閻海軍生長的崖邊村，位于甘肅通渭縣的一個(gè)山灣里，那里黃土溝壑縱橫，自古貧瘠荒涼。
清末左宗棠在給光緒皇帝的奏章中稱，“隴中苦瘠甲于天下”。這句話頻繁出現(xiàn)在閻海軍的鄉(xiāng)土寫作中。
他在地方電視臺(tái)做了十幾年記者，專注報(bào)道“三農(nóng)”問題。2015年他出版《崖邊報(bào)告》，以一個(gè)基層媒體人的視角觀察記錄家鄉(xiāng)幾十年的變化，從中映射出許多中國村莊的命運(yùn)。
作家梁鴻評(píng)價(jià)，“《崖邊報(bào)告》以一個(gè)記者犀利而又寬闊的視野把中國鄉(xiāng)村故事的深層矛盾揭示出來。它不只讓我們看到一個(gè)個(gè)感傷而又沉重的人物命運(yùn)，也勾畫出這命運(yùn)背后的總體邏輯和結(jié)構(gòu)，有很強(qiáng)的‘震驚’作用和啟發(fā)性?！?/p>
華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰認(rèn)為，“他在書中描述的諸多問題，對(duì)應(yīng)的是中國農(nóng)村當(dāng)前正在發(fā)生的千年未有之變局中的‘治理之變’‘基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)之變’和‘價(jià)值之變’?！?/p>
時(shí)隔兩年，閻海軍出版《官墻里：一個(gè)人的村莊與都市》，回顧了自己從農(nóng)村到城市的心路歷程，其中的困惑、掙扎是大部分農(nóng)村出身的年輕人共有的隱痛。
《官墻里：一個(gè)人的村莊與都市》 閻海軍 著 北京時(shí)代華文書局
學(xué)者錢理群曾總結(jié)一個(gè)現(xiàn)象，他身邊的農(nóng)村學(xué)生都很樸實(shí)、勤學(xué)、善良，對(duì)農(nóng)村生活也更了解，但這些學(xué)生很少從事相關(guān)研究。
《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一書的作者黃燈（中山大學(xué)中文系博士），曾談起，她的丈夫雖然才是跟這個(gè)家族更親密的人，但丈夫很少談?wù)摷依锏氖?，反而是她以農(nóng)村兒媳的身份講述這些故事。
閻海軍也是從農(nóng)村走向城市的一員，在城市工作，買房落戶，成家生子。在城市待了十幾年后，他意識(shí)到，“自己永遠(yuǎn)無法融入城市”。這些年，他選擇將重心放到農(nóng)村老家，為那些沉默的村莊發(fā)聲。
2017年夏天，我們通過郵件取得聯(lián)系。以下為閻海軍個(gè)人表述，記者根據(jù)郵件回復(fù)整理而成。
戶籍變起來只是改幾個(gè)字的事，但農(nóng)民變市民沒那么簡單
我小時(shí)候聽過一個(gè)段子，說農(nóng)村考上大學(xué)的同學(xué)，“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”。
這個(gè)段子很形象。
我覺得，主要原因是社會(huì)主流意識(shí)弘揚(yáng)光鮮亮麗的物欲、消費(fèi)等價(jià)值，農(nóng)村孩子在這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)面前自感低人三等，所以刻意抹去身份痕跡。窮人都渴望“體面”，在瞧不起鄉(xiāng)村落后面的社會(huì)輿論里，刻意掩飾貧窮是很正常的現(xiàn)象。說白了，農(nóng)村人不夠自信。
我經(jīng)歷過底層的困頓，除了種田的艱辛，還體驗(yàn)過各種打工生活。這種底層生活對(duì)我的人生是一種洗禮。它決定了我看待底層的態(tài)度。后來我決定參加自考，自考是一種社會(huì)化學(xué)歷考試，一門一門自學(xué)，然后統(tǒng)一參加國家組織的考試，學(xué)分修夠了發(fā)畢業(yè)證。文憑含金量不及全日制，但比成人高考、函授等所有非全日制文憑都更加受人尊重，而且能學(xué)到真知識(shí)，主要原因是花錢少。那時(shí)候，我邊打工邊自學(xué)，很辛苦，拼的是毅力。漢語言文學(xué)、新聞都學(xué)，后來終于通過了蘭州大學(xué)的自考。
十幾年來，我在城市里工作、買房落戶、安家生子，但我覺得自己并沒有真正融入到城市里，主要是心理層面，還有文化層面。城里人眼里的農(nóng)民是一個(gè)很難改變的角色。戶籍變起來只是改幾個(gè)字的事，但生活習(xí)慣、思維方式、邏輯方式要改變得花很長的時(shí)間。一個(gè)人童年、少年、青年時(shí)代生活在哪里，他的骨子里就染上了那個(gè)環(huán)境的基因。文化是能滲透的，它滲透到人的骨頭，血液。農(nóng)民變市民需要一個(gè)漫長的過程。
我自己覺得，我個(gè)人的命運(yùn)和國家的命運(yùn)是綁在一起的，我無法完成一個(gè)家庭的徹底城市化，這個(gè)國家也難以讓全部農(nóng)民都城市化。所以行不通的路，就得變換思路，繞著走。
“吃飯就是為了活著，活著就是為了吃飯”
我性格悲觀，這和生長我的地理環(huán)境有關(guān)，也和我的遭遇有關(guān)。我們常說一方水土養(yǎng)育一方人，隴中的山水實(shí)在是太糟糕了，能在那里活下來就很不容易，再談發(fā)展是相當(dāng)難的。任何觀點(diǎn)和理念，都要結(jié)合實(shí)際的社會(huì)基礎(chǔ)。
也就是在這種沉重的氣息中，我堅(jiān)持做了關(guān)于農(nóng)村書寫的事。將來自然還會(huì)這么做。在壁壘森嚴(yán)的市場之甕，一切價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是：值多少錢。這給人文世界造成了毀滅性的的摧殘，讓無數(shù)原本純潔的靈魂無端扭曲。像我熟悉的很多農(nóng)村孩子學(xué)習(xí)困難，大多上了技校，畢業(yè)進(jìn)流水線工廠。他們想法簡單——掙錢，消費(fèi)。有孩子跟我說：“吃飯就是為了活著，活著就是為了吃飯?！鼻皫滋欤袀€(gè)視頻很火，高曉松批評(píng)清華一位博士過度關(guān)心就業(yè)，不關(guān)心國家?！案咝３闪寺殬I(yè)培訓(xùn)所”，不只高曉松，很多人都感受到了。沒知識(shí)的為了消費(fèi)而活，有知識(shí)的也為了消費(fèi)而活，有價(jià)值的事誰去做？
從事鄉(xiāng)土研究的想法由來已久，參加自學(xué)考試的時(shí)候，我學(xué)習(xí)了《社會(huì)學(xué)概論》，一下子對(duì)社會(huì)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，緊接著讀了《鄉(xiāng)土中國》等經(jīng)典社會(huì)學(xué)著作。費(fèi)孝通認(rèn)為，農(nóng)民不是沒知識(shí)的人，這在當(dāng)今社會(huì)簡直是離經(jīng)叛道的思想。我感覺，費(fèi)孝通突出了一個(gè)“實(shí)”字，這也是一種不同于市場炒作的價(jià)值規(guī)律。他對(duì)農(nóng)民的尊重和對(duì)糧食重要性的思考，讓我這樣農(nóng)民出身一直自卑地混在城市里的人有了自信。
這么多年，我一直在和自己作斗爭，在尋求自我解放。我覺得是費(fèi)老在冥冥之中給了我一絲靈光。他對(duì)農(nóng)民的尊重，對(duì)農(nóng)民創(chuàng)造精神的肯定，對(duì)我也適用。他對(duì)知識(shí)的論斷，不只看重博士頭銜，對(duì)我同樣有鼓勵(lì)。當(dāng)然類似的觀點(diǎn)別的人也反復(fù)提過。但費(fèi)老寫農(nóng)村接地氣的筆法，讓我動(dòng)了自己也試一試的想法。但像我這樣沒有學(xué)歷的人，是沒有資格做研究的。反正目前條條框框的體制結(jié)構(gòu)，以及惟學(xué)歷定天下的機(jī)制，沒有誰會(huì)認(rèn)可我。過去如此，現(xiàn)在如此，我估計(jì)將來也如此。
我斗膽想寫自己村莊的社會(huì)學(xué)著作，提筆寫了一些，才知道功力不夠。提起的筆放下了，一放好幾年。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家王小強(qiáng)得知后給我說：“海軍，不要講究什么文體，真情實(shí)感去寫。”讓我茅塞頓開。我拋開了所有的顧忌，用“我手寫我心”的老套路，一鼓作氣寫了《崖邊報(bào)告》，并由北大出版社出版。這也是破天荒的事。過去出書都是博士、教授的專利，他們可以申請(qǐng)國家科研項(xiàng)目，很臭的研究成果也能出版，反正有基金支持。我一個(gè)沒學(xué)歷、沒單位的人能不自掏腰包出書很難得。更不可思議的是，這個(gè)書還成了2015年現(xiàn)象級(jí)暢銷社科圖書。一開始我想，看來我是走了狗屎運(yùn)。后來思索，這可能是費(fèi)孝通關(guān)于農(nóng)民的論斷給了我靈光，忠于那個(gè)一直以來被動(dòng)沉默的群體——農(nóng)民，帶著真情實(shí)感思考他們的喜怒哀樂，老天爺也會(huì)幫你。
《崖邊報(bào)告——鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》 閻海軍 著 北京大學(xué)出版社 2015年8月
2015年，對(duì)我生命軌跡而言，太特殊了。書出來了，杜潤生老人（曾任國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任，農(nóng)村改革重大決策參與者和親歷者，他認(rèn)為，“中國最大的問題是農(nóng)民問題，農(nóng)民最大的問題是土地問題”），鄧力群老人（曾任中國共產(chǎn)黨第十二屆中央書記處書記）走了。當(dāng)年他們說過的關(guān)心農(nóng)民的話，并未完全實(shí)現(xiàn)。無數(shù)搞鄉(xiāng)村研究，搞鄉(xiāng)村建設(shè)的人，對(duì)杜老、鄧?yán)蠠o比尊敬又懷念。二老當(dāng)年力促中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組，聚合一群年輕人思考農(nóng)村，為國家如何更好發(fā)展農(nóng)村建言獻(xiàn)策，對(duì)照他們的努力奮斗和輝煌成就，我常反思——當(dāng)下，青年能做什么？又做了什么？
前路漫長，我寫作《崖邊報(bào)告》是從鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)入手，呼吁加強(qiáng)建設(shè)。當(dāng)時(shí)只是呼吁，書出版了，接觸的人多了，聽到的信息也多了，我更欣慰了，因?yàn)槲铱吹搅艘恍氖锣l(xiāng)村建設(shè)的力量，這是未來的希望。
農(nóng)村滅不掉，底層的泥淖讓很多人陷了進(jìn)去出不來
鄉(xiāng)村生存或者底層生存，是很多中國人共同的苦難。我們可以有夢(mèng)，順利的話，我們可能就是那個(gè)寫作了《鄉(xiāng)下人的悲歌》的美國人萬斯（萬斯出生在一個(gè)貧苦小鎮(zhèn)，后來通過教育實(shí)現(xiàn)階層躍升成為白領(lǐng)，但貧苦的底色依然影響著他和家人的生活，萬斯以自己家族的真實(shí)經(jīng)歷為例，講述了社會(huì)、地區(qū)和階層衰落給一生下來就深陷其中的人帶來的巨大影響。），也有可能是永遠(yuǎn)無法出線的人。萬斯的成功只是個(gè)別人的成功，我們大眾的底層，其實(shí)一直處在萬人過獨(dú)木橋的兇險(xiǎn)當(dāng)中，吉兇難卜。
由此，我想，我們對(duì)于事物的評(píng)判，應(yīng)該基于能不能解決大多數(shù)人的問題，能不能促進(jìn)大多數(shù)人的現(xiàn)代化而立論。
我非常清楚，像我這樣出來努力的人，很難很難。這就是底層的艱難。有人還帶著傲嬌的神色說：“底層不值得留戀”。其實(shí)，不是誰留戀底層，而是底層的泥淖讓很多人陷了進(jìn)去出不來。受困的人越多，社會(huì)的希望越渺茫。
比如錯(cuò)過了全日制，就一輩子只能干臨時(shí)工。可能北上廣無所謂這個(gè)，到全國地市及以下社會(huì)，這玩意像魔咒。國家在倡導(dǎo)“不拘一格選人才”，但落實(shí)在基層，依然是選文憑。有全日制，有碩博就牛逼嗎？好像也不一定。有人批判底層有戾氣，抱怨臨時(shí)工身份，就是戾氣。那些躺在“旱澇保收”的體制內(nèi)人肯定會(huì)幸災(zāi)樂禍地說，“活該”。但這個(gè)戾氣不是一兩個(gè)人的遭遇，現(xiàn)在一大片有全日制學(xué)歷的人也遭遇了用工不平等，同樣有戾氣。改革喊了很多年，就是做不到同工同酬。一個(gè)單位，正式職工和臨時(shí)工的待遇就是有差距。我想表達(dá)意思是，底層是很難爬出泥淖的。社會(huì)生產(chǎn)底層的機(jī)會(huì)太多太多，除了天生的底層，還有掉隊(duì)加入的。不解決意識(shí)和觀念以及結(jié)構(gòu)上的不平等，底層只會(huì)更多。
鄉(xiāng)村里趕路的住校生
如今，城鄉(xiāng)幾乎分裂為兩個(gè)世界。在城市流行的話語體系中，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，鄉(xiāng)村愚昧落后，是活該去“死亡”，必然要“死亡”的部分。有人甚至提出“文學(xué)敘事的鄉(xiāng)土合法性已經(jīng)不存在了”，言下之意，鄉(xiāng)村沒有必要再提。這是書寫領(lǐng)域的反鄉(xiāng)村，那其它領(lǐng)域呢？比比皆是。
我非常反對(duì)這種論調(diào)，所有認(rèn)為城市化必然更替鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)，都是站不住腳的。因?yàn)橛袀€(gè)數(shù)據(jù)他們忽略了，發(fā)達(dá)國家城市化率也就70%，這是什么概念？也就是說發(fā)達(dá)資本主義國家已經(jīng)完成了經(jīng)典的現(xiàn)代化路徑，他們的城市化率也只能達(dá)到這里。我們才起步，未來就算達(dá)到發(fā)達(dá)國家70%的城市化水平，我們還有五億人口是農(nóng)民。既然有五億人是農(nóng)民，我們?cè)趺慈拥艮r(nóng)村？滅不掉，農(nóng)村是滅不掉的。不是我們不想滅掉它，而是事實(shí)上不可能做到。所以，不管叫城市化、還是叫城鄉(xiāng)一體化，歸根結(jié)底，我們的努力目標(biāo)應(yīng)該是讓全體國民實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。
我提守住鄉(xiāng)土，是因?yàn)檫^去我們過分強(qiáng)調(diào)城市化，財(cái)力、物力、人力大都用到了城市建設(shè)上，而農(nóng)村被拋棄了。當(dāng)然，最近幾年農(nóng)村基礎(chǔ)建設(shè)成就巨大，情況好多了。這個(gè)提法是有針對(duì)性地提出來的。提守住鄉(xiāng)土不是弘揚(yáng)大家守住一畝三分地，守住一成不變的鄉(xiāng)村秩序。不是那個(gè)意思。
我的努力，是讓全社會(huì)意識(shí)到農(nóng)村的問題、農(nóng)村人口的困境，并拋磚引玉期盼各界為國家建設(shè)農(nóng)村提供資金政策支持。我們要看到鄉(xiāng)村的價(jià)值，發(fā)達(dá)國家有很多人，是愿意居住在農(nóng)村的。人與自然和諧相處，鄉(xiāng)村青山綠水，顯然更適合人居。
我大伯早年參軍離開崖邊，晚年選擇回到老家居住。我不光思考老了是否回到村里去，我現(xiàn)在就想回到村里去。但是我們那個(gè)地方就是前面說的“苦甲天下”，條件實(shí)在太苦了?，F(xiàn)在生存在村里的人是在像戰(zhàn)斗一樣過日子的，我是逃出來的。逃出來再回到那個(gè)地方，還是有困難的，至少心里不甘。我倒是喜歡氣候條件好一些的村莊，晴耕雨讀。
前不久，我們“愛故鄉(xiāng)文學(xué)與文化小組”在湖南汨羅一個(gè)小村莊開了一次會(huì)，為啥在村里開，就是因?yàn)樽骷翼n少功最近十幾年一直在汨羅那個(gè)小村里生活，他過著晴耕雨讀的生活。樂悠悠。鼓勵(lì)農(nóng)民進(jìn)城，也應(yīng)該允許城里人到鄉(xiāng)下居住。韓少功在那個(gè)村子的街道走過，年輕人看見了直呼“韓爹好”，韓少功揮手致意，并寒暄。他們過得好像一村人。其實(shí)韓少功并不是那個(gè)村里走出去的。
書寫者的鄉(xiāng)建：愛故鄉(xiāng)文學(xué)與文化專業(yè)小組
鄉(xiāng)村有價(jià)值的東西很多，只是由于過去三十年或者說我們骨子里一直以來都是信奉“有錢能使鬼推磨”，所以才忽略了鄉(xiāng)村的價(jià)值。
這些年除了寫書，我還用攝像機(jī)拍過鄉(xiāng)村的社會(huì)變遷，拍過手藝人?，F(xiàn)在這種獨(dú)立攝制的影視作品，是沒有渠道播發(fā)的。我也不想去尋麻煩，所以基本沒有播出。
家鄉(xiāng)人從來不和我正面談?wù)撐业难芯?。他們也不懂研究這個(gè)詞匯。他們最清楚的是看到我每次回家，脖子上都掛著照相機(jī)，碰見人總會(huì)問這問那。至于別的，他們從來不問我。我不清楚他們?cè)趺纯创遥乙矎膩聿粏栠@個(gè)，我問他們最多的是關(guān)于鄉(xiāng)村秩序、鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村價(jià)值的東西。
現(xiàn)在最大的困難是缺乏時(shí)間，我的鄉(xiāng)土研究只能自己利用節(jié)假日，克服困難擠時(shí)間去做。
如果能進(jìn)入專業(yè)的機(jī)構(gòu)，我相信我會(huì)做得更好。但這個(gè)機(jī)會(huì)一直沒有出現(xiàn)。過去一年多，我獲得了一些資助，做了一部《隴中手藝》，專門講鄉(xiāng)間手藝和手藝人的故事，我們正處在城市化背景下的巨大變革中，手工業(yè)急劇消亡，做一些記錄，對(duì)歷史，對(duì)后人是一種交代。我有很多題材，如果能有更多資助，我自然會(huì)做出更多的成績。
圍繞鄉(xiāng)建，很多人都能做出貢獻(xiàn)?！叭r(nóng)問題”研究專家溫鐵軍發(fā)起的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，就旨在促成大眾參與的大鄉(xiāng)建，鼓勵(lì)大家人不分左右，不分南北地聯(lián)合起來，一同推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)。這是接續(xù)晏陽初（中國平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家）、梁漱溟（哲學(xué)家、思想家，二人都曾大力推動(dòng)鄉(xiāng)村教育）他們的路徑展開的奮斗，一大批胸懷理想的知識(shí)分子現(xiàn)在已經(jīng)聚合起來了，他們與民間同樣心懷理想的人，互促互進(jìn)，正在創(chuàng)造關(guān)于鄉(xiāng)村的新歷史。
作為離開鄉(xiāng)村的人，我現(xiàn)在也是鄉(xiāng)建的一份子，是志愿者。我們聯(lián)合發(fā)起了“愛故鄉(xiāng)文學(xué)與文化專業(yè)小組”，計(jì)劃通過聯(lián)合鄉(xiāng)村書寫者，共同推動(dòng)有意義有價(jià)值的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，為整個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)提供意識(shí)領(lǐng)域、精神領(lǐng)域的支持。九個(gè)發(fā)起人中，除了我，他們基本都是博士。還好，這個(gè)小組不用“值多少錢”評(píng)判事物，而是鼓勵(lì)所有帶著真情實(shí)感為社會(huì)做貢獻(xiàn)的人。
近些年出現(xiàn)了很多“返鄉(xiāng)筆記”，這證明很多人在關(guān)心農(nóng)村，關(guān)注農(nóng)村，這事對(duì)那個(gè)沉默群體而言，意義自不待言。但對(duì)于“返鄉(xiāng)筆記”，學(xué)界也有一些批判，認(rèn)為是在消費(fèi)農(nóng)村。這個(gè)批判也是有道理的。不論媒體、作家還是學(xué)者，我覺得都應(yīng)該帶著真情實(shí)感做研究，良心擺正了，不怕別人說什么。（文/劉爽爽）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 