為什么人類需要宏大敘事……以及其他敘事

本文整理自2024年5月30日香港大學社會學系宗樹人教授（David A. Palmer）的講座“為什么人類需要宏大敘事……以及其他敘事（Why Humanity Needs a Grand Narrative...And Other Narratives Too）。該講座系由復旦大學歷史學系主辦的“西方史學史系列講座”第25講，由復旦大學歷史學系吳曉群教授主持，整理人為呂兆男。著名的宗教人類學家宗樹人教授在這場講座中結(jié)合他多年的人類學研究經(jīng)驗，引導我們思考宏大敘事對于人類為什么重要以及在后現(xiàn)代史學的沖擊之下如何重建宏大敘事。

講座伊始，宗教授以啟蒙運動為例回顧了傳統(tǒng)宏大敘事逐步解體的過程。他指出自18世紀以來，啟蒙運動所倡導的科學與理性以及與之相伴生的工業(yè)化進程就被看作是民族國家實現(xiàn)現(xiàn)代化的必由之路，西方學者站在“西方中心論”的立場對不同國家和地區(qū)如何啟蒙進行研究。那些遵循啟蒙思想走上現(xiàn)代化之路的國家就成為了社會學的研究對象，而那些“落后”和“不開化”的群體則劃歸給人類學家。但是隨著“一戰(zhàn)”的爆發(fā)，啟蒙運動所標榜的文明與理性受到了強烈的質(zhì)疑，西方人開始反思是否越文明越理性的國家反而給人類帶來災難。與此同時，非西方國家的民族解放運動從外部帶來了同樣的沖擊，助推了啟蒙運動這一宏大敘事的瓦解。在20世紀下半葉后現(xiàn)代主義思潮的影響之下，法國哲學家利奧塔（Jean-Fran?ois Lyotard）更進一步提出“宏大敘事的終結(jié)”（The “end of metanarratives”）這一命題，取而代之的是一個個小敘事。宗教授緊接著指出，時至今日，后現(xiàn)代思想已經(jīng)滲透到西方社會的方方面面，然而在其日益成長為學界主流的過程中，這種凡事必從后現(xiàn)代出發(fā)的霸權(quán)式（hegemonic）特質(zhì)儼然已經(jīng)成為了新的宏大敘事。

隨后宗教授以他目前正在研究的一個少數(shù)民族——老撾北部山區(qū)的藍靛瑤族——為例，就如何應(yīng)對后現(xiàn)代思想對宏大敘事的拒斥給出了自己的思考。

老撾藍靛瑤族是中國瑤族的一個分支，深受中國道教文化的影響，保留有完整的道教儀式（比如所有的年輕男子都要經(jīng)過度戒儀式成為道公和師公）。他們不講漢語，但是仍然用漢字抄寫宗教儀式經(jīng)文。盡管起源于中國，但是在幾百年間他們逐漸形成了自己的民族起源故事，有了自己的歷史，很多內(nèi)容與中國漢族不盡相同。這樣完整而又獨特的文化正是人類學家理想的研究對象。

不過，隨著2022年底中老鐵路開通途經(jīng)藍靛瑤族的村落，他們再也無法維持與世隔絕的狀態(tài)。年輕人不再愿意留在村子里，而是更向往老撾的大城市和到中國闖蕩，因此也就沒有足夠的時間向師傅們學習做宗教儀式。宗教授預計大概兩代人之后，藍靛瑤族獨特的宗教儀式文化就會消失，而人類學家能做的就是盡可能的去記錄與描述他們的文化遺產(chǎn)（比如把他們的手抄本儀式經(jīng)文數(shù)碼化再保存在博物館里）。

宗教授認為，盡管人類學家花費了大量的時間精力來搶救瀕臨消失的文化，但是在后現(xiàn)代主義者看來，其背后的底色還是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的二分，即站在所謂的現(xiàn)代宏大敘事的立場去搶救傳統(tǒng)。而且，當人類學家試圖對藍靛瑤族的儀式活動進行結(jié)構(gòu)性與連貫性的描述時，后現(xiàn)代主義者們又會說，這樣的描述實際上是人類學家建構(gòu)出來的，真實的儀式活動總是會有這樣那樣的差別，不可能是完全一致的。這是因為，不可能真正構(gòu)建關(guān)于這個民族的宏大敘事，只能書寫該群體中的各種各樣的小敘事。對于中老鐵路開通對藍靛瑤族的影響（比如對原有農(nóng)耕時間觀的沖擊、對自身是否文明的體認等方面），人類學家也不再能夠給出一種融貫性的解釋，因為后現(xiàn)代主義者拒斥用這樣的統(tǒng)一性來解讀社會。受此影響，現(xiàn)在主流的人類學研究也就不再那么重視傳統(tǒng)文化的結(jié)構(gòu)和本質(zhì)，不再試圖描述長時段的故事。

但是，宗教授覺得，面對如此獨特的文化即將消失卻無動于衷不應(yīng)該是人類學研究的可取之道，后現(xiàn)代主義者的荒唐之處就在于他們認為所有的宏大敘事都是不合理的，唯一可接受的敘事就是拒絕宏大敘事。但是，從人類學的角度來說，集體敘事（collective narrative）是一個集體存在與行動的必要前提。沒有集體敘事，個體也將失去他的歷史能動性（historical agency）。因此，人類作為一個集體就必然需要一個宏大敘事，只是不再是啟蒙運動強調(diào)西方中心和物質(zhì)進步的宏大敘事，而是以人類及其道德感的提升為中心的新宏大敘事。對此，宗教授給出了建構(gòu)這一宏大敘事的三個維度。

首先是人類意識的提升，這里的意識不僅是啟蒙運動所標榜的理性意識，而是全方位的人類意識（比如象征的意識、自我意識、用語言溝通的意識等等）。從大歷史的角度來看，人類是物種進化過程中唯一擁有自我意識的生物，尤其是在軸心時代之后，不同文化中都開始出現(xiàn)自我反省的意識。盡管也可能有倒退，但是總體上看人類的意識還是在不斷的提升和進步。

其次是社會組織規(guī)模的不斷擴大。也就是從最初的家庭到氏族和部落，再到近代的民族國家和帝國以及現(xiàn)在的全球社會組織，人類社會在朝著規(guī)模更大、范圍更廣、內(nèi)外部更復雜的社會組織邁進。

再次是道德自主性（moral agency）的不斷深化。與動物只能依從本能相比，人類的道德意識是在不斷進步的。軸心時代之前或者沒有產(chǎn)生類似思想的人類社會中，更多的是依照共同體的習俗來行事，個人無法突破習俗，缺乏道德上的自主性。軸心時代之后，隨著社會生活的日益復雜與多元，不同群體的價值觀和道德準則之間不斷碰撞，由此外在的道德約束越來越無效，內(nèi)在的道德自由得以滋長。直至當今的時代，可以說我們已經(jīng)享有了絕對的道德自由，能夠自我決定什么樣的行為是道德的，也能夠包容更多不同類型的文化，像藍靛瑤這樣完全不同的社會就在敦促我們反思自身道德標準的適用性以及不同群體之間的倫理道德應(yīng)該如何協(xié)調(diào)。

全球人類文明在上述這三個方面的持續(xù)進步就是新的宏大敘事。接著，宗教授分享了福柯1966年解讀“人之死”的一段視頻訪談。?？抡J為，“人類”這一概念其實是19世紀的構(gòu)建，在此之前沒有人類，只有各種各樣的符號系統(tǒng)。并且，這種構(gòu)建具有壓迫性，它邊緣化了其他的敘事。因此，我們不應(yīng)該再講人類。而宗教授則希望將?？碌闹v法顛倒過來，他認為，?？碌恼f法有一點是正確的，即人類是不存在。但是人類絕不是19世紀的產(chǎn)物，而是還沒有形成，并且一直在形成的過程中，而我們的任務(wù)就是要構(gòu)建人類。從遠古到現(xiàn)代，人類的內(nèi)涵在不斷的豐富，但我們始終還沒有達到一種完美的人類狀態(tài)，所以還需要繼續(xù)構(gòu)建，不能因為覺得困難就放棄做更好的人類。由此，就需要從上述的三個維度，從個體和社會層面去構(gòu)建不斷進步的文明，這三個維度的結(jié)合也是宗教授對人類文明的一種定義。

這樣的思考充分體現(xiàn)了宗教授的人類學關(guān)懷，對此他也進行了一定的解釋。他認為，在人類文明演進的過程中，人類自我意識與社會組織之間是不斷互動的。最初人類只會關(guān)注自身，家庭的出現(xiàn)使人類的自我意識擴展到家人，家庭結(jié)構(gòu)既鞏固了家庭的意識，也提供了一種組織模式來照顧家人。到了晚近的民族國家，自我意識則擴展到一國之內(nèi)的所有國民，我們甚至會為了國家而犧牲個體利益。這種自我意識的擴展是人類所獨有的，而且人類甚至還會關(guān)心非人類群體（比如動物和自然環(huán)境）。至于當下，全球性的社會組織遠未形成，作為整體的人類意識還比較模糊，因此他提出重新思考全球文明的三個維度，希望以此引導個人從更高的意識維度來看待自己和人類，思考什么樣的社會組織模式才是更好的，怎么樣的道德行為更有益于全人類。

從人類文明發(fā)展的角度來看，人類正需要這樣的宏大敘事來發(fā)揮自身的潛在能力，處理人類集體面臨的諸多危機。不能因為以啟蒙為主體的宏大敘事失敗了就放棄所有的宏大敘事。宗教授同時指出，這樣的宏大敘事不是排他性的，一個宏大敘事不意味著其他敘事就不能存在，這也是本次講座的副標題“以及其他敘事”的含義所在。

講座的最后，宗教授以中國思想中的“天地人”做結(jié)。他認為，作為人類我們共享著超越于人之上的天，天代表的是人類整體的精神理想，就是大敘事。但是每個個體、群體和國家，又都走在地上，都有自己獨特的小敘事。人則處在天地之間，充當溝通天地的媒介，天與地絕不是二元對立的關(guān)系，不存在講一個人類的宏大敘事就不能講其他的敘事的情況。

在提問環(huán)節(jié)，李宏圖教授提出，當下歷史學研究中往往過于重視事件而忽視人，他希望聽一聽宗教授作為人類學家如何理解人的內(nèi)在特性和重建人本身。宗教授的回應(yīng)強調(diào)好的人類學研究不僅要有結(jié)構(gòu)，也要有具體的人。同樣，好的歷史著作也要能夠把個人的故事與大的歷史結(jié)合起來，關(guān)鍵在于如何找到平衡點。對于如何理解人的內(nèi)在特性，宗教授相信人類存在著普遍的道德本性。盡管人類學家在田野調(diào)查的過程中經(jīng)?？吹讲煌奈幕羁腆w會到文化的多元性，但是不同文化的背后也存在著共性。比如，不同文化中都有享有威望的人，他們都是那些能夠摒除私利公正處事的人。另外，就像孟子所言的“惻隱之心”，眼見孺子將入于井，不管是誰看見了一定不會無動于衷。除此之外，李老師還分享了近些年學界重新將啟蒙運動定義為“人的科學”，而我們要做的不是像后現(xiàn)代那樣一味的去批判啟蒙，反而應(yīng)該接續(xù)啟蒙運動弘揚人的尊嚴和自由的傳統(tǒng)，在當下重新思考人到底是什么。

汪麗紅老師則回顧了她多年前在貴州長角苗族進行的田野調(diào)查，當?shù)厝送瑯用媾R現(xiàn)代生活對于原有生活方式的沖擊。因此，她認為，人類文明的這種演進是否更多的是一種演化，而不是進步？宗教授指出，從人類文明的角度來看，退步的確時有發(fā)生。傳統(tǒng)文化本身也是如此，它有非常精美的部分，也有不那么好的部分。他猜測長角苗族少女很早就擅長刺繡的背后可能是為了日后能嫁得好，因此，我們要能夠看到這些現(xiàn)象背后的社會原因，是什么樣的社會結(jié)構(gòu)支持她這么做。以前，那些不愿意這么做的女性可能沒有別的選擇?，F(xiàn)在，她有了選擇的機會和權(quán)利。因此，從全球文明的角度來看，所有的文明都為文明進步做出自己的貢獻，而傳統(tǒng)敘事則往往把現(xiàn)代化程度和進步與否相關(guān)聯(lián)。

巫能昌老師則以道教與民間宗教之間的關(guān)系為例，分享了自己如何理解宏大敘事和小敘事。歷史學系博士研究生黃方焜也就藍靛瑤族如何受到現(xiàn)代科技的沖擊與宗教授進行了交流。最后，吳曉群老師對宗教授的分享表示了感謝，整場講座在同學與老師們的掌聲中告一段落。