馮唐：天用云做字

二零一七年，兩個(gè)美女朋友籌辦一個(gè)叫“夢(mèng)筆生花”的文人書畫展，據(jù)說是今年來規(guī)模最大的文人書畫展，非說我寫的毛筆字好看，堅(jiān)持要求我也給兩幅作品。我對(duì)我的毛筆字毫無信心，我總擔(dān)心在寫毛筆字上我欺世盜名，我再次和這兩個(gè)朋友明確，她們不是覺得我長(zhǎng)得好而是確實(shí)覺得我字寫得好，秉著一個(gè)玩兒的心態(tài)，送了兩幅字。一幅是四尺大字“觀花止”，一幅是半尺小字，抄了三首我新詩集里的短歌。

開幕那天，和邱志杰、李敬澤、歐陽江河、張大春做了關(guān)于書法的對(duì)談，主持人問了三個(gè)核心問題：第一，為什么寫書法？第二，文人字是什么？第三，怎么寫？

前輩們說得高深，從二王體系講到文革寫標(biāo)語，從文人基因里不得不犯的寫字病到美學(xué)的傳承。

我沒系統(tǒng)研究和思考，只好實(shí)話實(shí)說。我寫毛筆字很大程度上是為了醒酒。喝多了，又沒有喝到爛醉的時(shí)候，睡不著，想干點(diǎn)什么。有一件事千萬不要做，就是碰手機(jī)，不然會(huì)做出一些第二天早上想抽自己的事。直接躺床上又不舒服，看書眼睛又花，跑步又容易受傷，這時(shí)候?qū)懨P字真是特別好的解脫方式。酒氣沖破神經(jīng)、肌肉系統(tǒng)中的一些桎梏，偶爾讓眼里有神、手里有鬼，寫出些沒酒時(shí)寫不出來的字。

至于文人字，我的理解是，“文”，是寫的內(nèi)容。中文被創(chuàng)造被使用了三千年，中文內(nèi)容有直指人心的能量。一些詞句被毛筆字單獨(dú)拎出來，生動(dòng)異常。有次過生日，有朋友送了我一個(gè)內(nèi)褲，上面手寫漢字“舊日時(shí)光曾被梨花照”，這個(gè)內(nèi)褲我穿了很久。第一次去臺(tái)北，開完會(huì)已經(jīng)很晚了，忽然看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)寫著兩個(gè)簡(jiǎn)單的毛筆大字：酒窩，覺得很溫暖，心里一動(dòng)，就過去喝了一杯?！叭恕?，是寫字的人。字因人傳，有不公平的地方。很多文人字，如果不是這些人的名聲，一定不會(huì)流傳得這么廣，一定不會(huì)這么貴，比如蘇軾，比如曾國(guó)藩，比如康有為，其實(shí)，他們用的文房古董也一樣。字因人傳，也有很公平的地方。這些名人寫這些字的時(shí)候，帶著他們自己一身一生的修為、見識(shí)、品行、事功、道德文章的力量，觀者見字，也能或多或少地感到這些非文字本身的力量。“字”，是字本身的筆法、結(jié)體、章法之美。至于到底為什么有些筆法、結(jié)體、章法就是美、就是對(duì)，有多美，我可以舉出不少例子，但是我總結(jié)不出明確的規(guī)律。我能明確的是，書法不只是二王體系，如果筆法、結(jié)體、章法有明確的辨識(shí)度，寫出來有人認(rèn)、有人喜歡，這些書法就有明確的存在價(jià)值。

兩周前，我去了一趟海南石梅灣，睡覺時(shí)沒拉窗簾，第二天被猛光照醒，窗外藍(lán)海碧空，大朵大朵的云彩以不可思議的妙曼的筆法、結(jié)體、章法鋪滿了整個(gè)天空，隨著時(shí)間流淌，緩緩變化。我想：“最初的書法大師臨誰的帖呢？”

在海南，在此刻，天用云作字。在未來某處，在未來某刻，天也用我作字，用我的手蘸著墨作字。（文/馮唐）