《顧頡剛書信集·卷三》收有一封書信，錄自顧氏底稿，為《顧頡剛書信集》中唯一未能明確收信人的信件，整理者題為《致□稼軒》，時限斷為1941年，照錄如下。
稼軒先生賜鑒：
前奉一月二十日大函，欣悉先生隨館遷鄉(xiāng)，安心工作，至以為慰。何日赴大理？近日有何新著作？均以為念。本欲即答，以剛公務(wù)甚冗，且值內(nèi)子重病，心緒不寧，是用遲遲，幸見諒也。承詢鄙況，因患失眠病，恒終宵不寐，遍求醫(yī)藥，迄難痊復(fù)，加以血壓較高，身體日形衰弱，思之愴然，公私紛擾，又不好休養(yǎng)，奈何奈何！有勞錦注，銘感肺腑。少川女士來去匆匆，近聞又到重慶。剛居窮鄉(xiāng)，交通不便，不常進(jìn)城，因之極少晤面，尊致一函，早經(jīng)轉(zhuǎn)寄。貴館圖書季刊，諒仍在滬港出版，久未讀到，想入口不易。整理抗戰(zhàn)史料現(xiàn)狀如何，恐材料亦受交通限制矣。剛等在蓉發(fā)起中國邊疆學(xué)會，網(wǎng)羅各方人才，意欲使各同志有集中工作之機(jī)會，為近代邊疆研究作一綜合之結(jié)論，且為將來之研究辟一大道。夙仰先生對于西域、滇南并所注意，擬懇參加，藉承指導(dǎo)。茲寄上章程一份，乞檢覽是荷。專此奉復(fù)，順祝
著綏。
“稼軒”何人
“稼軒”是誰呢？翻檢《顧頡剛書信集》，恰好有一位“稼軒”，即陳鐸（大中國圖書局董事），稍加比對可知陳氏并不是這位收信人。此信解讀切入點在于“貴館圖書季刊，諒仍在滬港出版”一句?！秷D書季刊》為一刊名，1934年3月創(chuàng)刊，由世界文化合作中國協(xié)會與北平國立北平圖書館合作出版，圖書季刊社發(fā)行。七七事變后《圖書季刊》暫停出版，1939年3月于昆明復(fù)刊，后又曾在香港、重慶、上海等地出版。顧頡剛此句“貴館”即指“國立北平圖書館”，“圖書季刊”即《圖書季刊》。
檢《圖書季刊》，內(nèi)多次出現(xiàn)編輯人員一名，名為“稼軒”?！秷D書季刊》創(chuàng)辦之初，由曾覺之、顧子剛、向達(dá)、翟孟生（R．D．Jameson）、謝禮士（Ernst Schierlitz）等五人組成編輯部。在昆明復(fù)刊后，中、英文本編輯工作明確分工，張敬、顏澤霮、萬斯年具體負(fù)責(zé)中文本編輯，中文編輯萬斯年，即字“稼軒”。
萬斯年（1908-1987），字稼軒，筆名棄疾，江西九江人。萬氏一生主要從事圖書館工作及編輯工作，同時長于研究文史，尤重于邊疆史、民族史，亦擅譯介日文、英文學(xué)術(shù)文章。萬斯年早年生平經(jīng)歷不清，尚小明查閱檔案資料曾發(fā)現(xiàn)萬斯年曾在北京大學(xué)教授日本史，但表示其出身不詳，馬學(xué)良則指出萬斯年1932年畢業(yè)于北平大學(xué)法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系。據(jù)1934年出版的《國立北平大學(xué)在校學(xué)生及畢業(yè)生姓名錄》，萬斯年實為1931年度國立北平大學(xué)法學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)。萬斯年于1931年進(jìn)入國立北平圖書館工作，據(jù)《國立北平圖書館職員錄（1932）》，萬斯年時年24歲，為館員。此后萬斯年長期在北平圖書館參考組工作，為組員。1936年7月，中華圖書館協(xié)會第三次年會在青島舉行，萬斯年提交了“規(guī)定各類圖書館應(yīng)用表格標(biāo)準(zhǔn)樣式、以供各館參考案”和“每年編印全國圖書館各項統(tǒng)計案”。
七七事變后，萬斯年隨館遷至昆明，除參考、編輯工作外，還主要從事少數(shù)民族文獻(xiàn)、邊疆史地文獻(xiàn)的收集整理與研究及抗戰(zhàn)史料收集工作。萬斯年曾在1946年11月至1949年8月間任江西省立南昌高級商業(yè)職業(yè)學(xué)校校長。1947年，萬斯年負(fù)責(zé)國立北平圖書館日本室工作，并在北京大學(xué)兼職講授日本史。建國后，他曾任北京圖書館日本研究室主任，兼在北京大學(xué)歷史系講日本史，后歷任社會文化事業(yè)管理局圖書館處副處長、中國社會科學(xué)院歷史研究所副研究員等職，另曾有中央民族學(xué)院圖書館顧問等兼職。
由于不明了萬斯年即萬稼軒、稼軒、棄疾，相關(guān)文獻(xiàn)整理出現(xiàn)了一些偏差。檢《顧頡剛?cè)沼洝?，記萬斯年最早在1937年6月12日，此后多有來談、通信記載。在昆明期間，顧頡剛與萬斯年時有當(dāng)面來往。而顧氏日記首次出現(xiàn)“萬稼軒”名號則在1939年8月19日?！额欘R剛?cè)沼洝匪饕小叭f斯年”“萬稼軒”分屬兩個詞條，應(yīng)合并。也因不明了萬斯年即萬稼軒、稼軒、棄疾，有研究者指出，“為《圖書季刊》書評欄撰稿的著者署名有：禾子（黃侃）、海遺（牟潤孫）、梁隱（錢穆）……萬斯年、稼軒、陳夢家、魏建功、王重民等64名”，顯然將“萬斯年”“稼軒”當(dāng)作兩人統(tǒng)計。又有研究者統(tǒng)計“既在《圖書季刊》‘論著（專著）’欄目，又在‘書評’欄目發(fā)文的作家有12位”，“謝國楨（2篇）、唐蘭（2篇）……萬斯年（6篇）……王重民（15篇）”。實際上萬斯年尚有署名“棄疾”的論著（專著）2篇，署名“稼軒”的書評3篇，相加后，他的總發(fā)文量達(dá)到11篇，僅次于王重民、張申府。
萬斯年
萬斯年主要的工作與研究業(yè)績
七七事變前，萬斯年在北平圖書館主要從事參考咨詢工作。他還協(xié)助向達(dá)編撰《國立北平圖書館館刊》，其本人是該刊編輯委員會的成員，同時也是作者。七七事變后，收集抗戰(zhàn)史料，收集、整理、研究少數(shù)民族文獻(xiàn)、邊疆史地文獻(xiàn)成為萬斯年的主要工作。顧頡剛信中“整理抗戰(zhàn)史料現(xiàn)狀如何”之問，是針對北平圖書館當(dāng)時參與的一項即時性工作。為征集、保存、整理中日戰(zhàn)事史料，西南聯(lián)大與北平圖書館商議成立中日戰(zhàn)事史料征輯會，北平圖書館負(fù)責(zé)采訪、征集和初步整理，西南聯(lián)大負(fù)責(zé)編纂工作。史料征輯會由袁同禮、馮友蘭任正副主席，委員還有姚從吾、劉崇鋐、錢端升、傅斯年、陳寅恪、顧頡剛等，“參加工作者有萬斯年、鄧衍林、王育伊、戚志芬諸先生”。萬斯年在征輯會初期負(fù)責(zé)中文、日文采訪。北平圖書館與云南省圖書館交換戰(zhàn)事史料，具體負(fù)責(zé)者也是萬斯年。抗戰(zhàn)勝利后，萬斯年還曾受袁同禮之托主持史料征輯會文獻(xiàn)遷運回北平事宜。
平館遷滇后的另一項主要工作，是利用地利征購西南文獻(xiàn)、傳拓西南石刻，萬斯年于此貢獻(xiàn)尤大。1938年3月11日，國立北平圖書館委員會談話會在香港蔡元培宅召開，決定將征購西南文獻(xiàn)、傳拓西南石刻編入昆明辦事處工作大綱（1938-1939年度），萬斯年主要負(fù)責(zé)此項工作。萬斯年有兩大代表性搜訪。一是赴迤西（今大理麗江一帶）調(diào)查采訪。1941年7月15日，萬斯年離昆明前往麗江地區(qū)開始調(diào)查，費時一年半，“進(jìn)行了地方文獻(xiàn)的搜訪傳抄、金石之訪察傳拓、東巴經(jīng)典的訪購和整理、木土司遺跡之踏訪，以及明人真跡之搜訪照錄、滇中刻藏佛經(jīng)之訪察等工作”，采訪收獲極可觀，萬氏《迤西采訪工作報告》述之甚詳。顧頡剛信中詢問萬斯年“何日赴大理”，指的應(yīng)就是萬斯年何時出發(fā)赴迤西采訪文獻(xiàn)。二是合作采集云南武定那氏家藏彝族文獻(xiàn)。1943年，史語所馬學(xué)良在武定發(fā)現(xiàn)一批珍貴彝族文獻(xiàn)，因土司有出售西人之意，急致函史語所所長傅斯年。傅斯年與袁同禮商定由平館收藏這批文獻(xiàn)，袁同禮遂指派萬斯年親赴武定。萬氏孤身匆忙出發(fā)，冒涉暑雨匪警，幾經(jīng)艱險到達(dá)武定。又經(jīng)艱難工作最終購得“夷文即羅羅文寫經(jīng)五百零七冊，夷文寫經(jīng)卷子一軸，夷文刻經(jīng)十五冊，夷文刻版十五塊，漢文檔冊十二冊”。這批文獻(xiàn)對于研究西南民族之語言、文化、歷史制度有寶貴價值。
在盡心搜訪材料之外，利用材料開展歷史考證研究和編纂目錄、整理文獻(xiàn)是萬斯年作為學(xué)者的志業(yè)。1940年，北平圖書館年度出版計劃提出出版“西南文獻(xiàn)叢刊”，包括方樹梅《滇南碑傳集》等九書。萬斯年為該書撰寫摘要，并在序言中分析碑傳的史料價值大體可分為五端，“一，移民的史跡；二，社會制度的記述；三，姓氏的變更；四，文獻(xiàn)的著錄；五，習(xí)俗的記載”。他強(qiáng)調(diào)收集、利用氏族傳志資料與精做考證的重要性，“倘將碑傳、年譜、專傳、族譜……關(guān)于吾國氏族傳志研究之一系列文獻(xiàn)，有系統(tǒng)的，大規(guī)模的搜集，作精密的研究，則所獲之多，當(dāng)不僅在氏族史方面。倘讀者以為根據(jù)碑傳，且可研究墓志傳記之體例，而仿清代梁玉繩、吳鎬等所為，則碑傳之研究價值，且超越于史學(xué)范圍之外了”。
平館1940年度第二條出版計劃是印刷館藏目錄，包括續(xù)編西南方志目錄、叢書目錄等。萬斯年在編制出版專題書目方面的代表作品有1941年編成的《國立北平圖書館西南各省方志目錄》，該目收西南五省方志640余種，8100余冊，革新編目方式，按省分卷，分通志、合志、縣志、別志四編，附注簡要說明各地的隸屬關(guān)系及沿革情況，依次著錄名稱、編纂者、版本、冊數(shù)等。1945年6月，萬斯年編撰的《國立北平圖書館近年入藏方志簡目》在《圖書季刊》刊載，該目增入了他在1941年后所采集的部分云南方志，共收錄25個省的方志，530余種，5000余冊。
在昆明時，萬斯年兼具圖書館員、編輯、學(xué)者身份，善于搜集材料、有能力訪求材料、有條件接觸材料，也是五華文史研究會等學(xué)術(shù)組織的會員，遂與在滇文史學(xué)人頗有交道。白壽彝在《咸同滇變見聞錄》序目中提及，“既至昆明，留心訪問與文秀有關(guān)之遺文軼事……萬稼軒先生、沙元先生又各以所有惠贈借抄……予因從而校寫成書”，“校寫，始于二十八年冬。時袁守和先生、萬稼軒先生給予之鼓勵至多”。顧頡剛在信中邀請萬斯年參加成都中國邊疆學(xué)會，并有“夙仰先生對于西域、滇南并所注意”之語，這指出了萬斯年在邊疆史、民族史上的研究側(cè)重，也體現(xiàn)了顧氏對萬斯年學(xué)術(shù)水平的肯定。
萬斯年對于滇南的關(guān)注前文已頗多論及，而在顧頡剛寫信時，萬斯年對西域的注意除了反映于《西域聞見錄之版本與著者》等論文外，更較多反映在譯介上。萬斯年一生翻譯作品較多，其至少精擅日語、英語，翻譯題材多為海外漢學(xué)著作。1935年，向達(dá)在其翻譯的斯坦因《西域考古記》書后曾寫道，“譯成后，承友人萬稼軒（斯年）先生取原書仔細(xì)加以?？?，又改正不少的錯誤和遺漏”。萬斯年的譯介對于傳遞學(xué)術(shù)動態(tài)起到了重要作用。他翻譯的內(nèi)藤虎次郎《三井寺藏唐過所考》，為研究漢唐過所的重要參考資料。翻譯的玉井是博《敦煌戶籍殘簡考》是日本學(xué)者研究中國古代戶籍的開端之作，對敦煌學(xué)研究有極大價值。黑田源次的《中央亞細(xì)亞出土醫(yī)書四種》1935年由萬斯年譯介，王重民后又在神田喜一郎處看到了武內(nèi)義雄關(guān)于唐鈔本韻書及印本切韻斷片的論文，他在《跋中亞出土〈劉涓子鬼方〉》中希望“萬先生更轉(zhuǎn)武內(nèi)論文為漢語，以先饗讀者”。萬斯年也照單領(lǐng)受，翻譯的《唐鈔本韻書及印本切韻之?dāng)嗥房凇秶⒈逼綀D書館館刊》第十卷第五號。萬斯年翻譯的日本學(xué)者介紹、考證唐代文獻(xiàn)的文章七篇后輯為《唐代文獻(xiàn)叢考》。
萬斯年在建國后曾與陳夢家一道補訂萬國鼎的《中國歷史紀(jì)年表》。陳夢家曾提到：“國鼎先生……分不出時間來修訂年表……我乃約請了萬斯年先生共同參加修訂工作……這一小冊的重版，除了萬國鼎先生的原編以外，很多得力于萬斯年先生的細(xì)心補充和改作?！敝劣诰唧w負(fù)責(zé)部分，“‘歷史年代總表’，據(jù)原編加以改訂，漢以前的由我（按：陳夢家）改動，漢以后的是斯年先生所改”，“在下編中……‘秦以后主要朝代年表’是斯年先生編作的。其他各表也經(jīng)斯年先生據(jù)原編加以改訂補充。為了查考原書他費了很大的工夫。最后的索引，由戚志芬先生（按：萬斯年夫人）加以修正和補充，增加了不少”。
“少川”女士為何人
繼續(xù)解讀原信，顧頡剛提到“少川女士來去匆匆，近聞又到重慶”。此處明言“少川”是一名女性。查《顧頡剛?cè)沼洝?，僅有“林少川”一人名，但并未標(biāo)明其為女性。好在1949年5月4日，顧頡剛有記“翻林少川《新疆行》”，5月31日又記“為林少川修改其新作《新疆行》一卷半”。有《新疆行》書名，則“林少川”的身份已然清晰，她就是林鵬俠女士。
林鵬俠（1907-1979），原名林淑珠，出生于福建莆田。其父林心香于20世紀(jì)二十年代辭職下南洋，后成為新加坡橡膠大王。1925年，林淑珠前往美國留學(xué)，1928年在芝加哥大學(xué)取得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。1929年她又前往英國學(xué)習(xí)航空技術(shù)，立志成為一名飛行員，于1930年畢業(yè)。林淑珠將自己的名字改為林鵬俠，字霄沖，取“鯤鵬展翅沖云霄，行俠仗義平天下”之意。學(xué)成歸國之后，她被稱為當(dāng)時中國“惟一女飛行員”，名動一時。淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，正在新加坡的林鵬俠奉母命歸國“服務(wù)戰(zhàn)地”，但抵達(dá)時戰(zhàn)事已止。1932年11月，為對成為戰(zhàn)略后方的西北多做了解，同時一女子“如作西北壯行，尤能打破國人畏難之心理，則所助于國家開發(fā)西北者，其效匪淺”，林鵬俠開始了對陜、甘、青、寧等省的半年考察。東歸后，林鵬俠將考察日記整理成《西北行》，書中留下了記述當(dāng)時西北地區(qū)情形的寶貴歷史材料，也留下了她提倡開發(fā)西北、強(qiáng)調(diào)西北對于抗日救亡重要性等見解。
林鵬俠愛作男裝打扮，行動上自我要求與男性一較高低，“倜儻豪爽，允文允武，宛如當(dāng)年秋俠”，具有三個醒目的身份標(biāo)簽——女飛行家、只身探險西北的“奇女子”、社會活動家。1934年，林鵬俠作為冒險精神的代表，與宋美齡、何香凝、丁玲、胡蝶和倪桂珍被新聞界評為標(biāo)準(zhǔn)女性。同年，上海婦女協(xié)進(jìn)會成立，林鵬俠為發(fā)起組織者之一。西北行后，林鵬俠繼續(xù)四處宣傳抗戰(zhàn)救國、開發(fā)西北，并加入民盟當(dāng)選為民盟中央委員。1936年，林鵬俠與妹妹林蔭民創(chuàng)辦《莆田新報》（《福建新報》）。她還曾在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了莆青中學(xué)，任校長。1938年，沈鈞儒等發(fā)起成立戰(zhàn)時兒童保育會，林鵬俠亦名列簽名發(fā)起人之中。林鵬俠一直欲赴新疆考察，但多次嘗試都未能成行。1948年夏，林鵬俠赴新疆考察，遍游天山南北，“歷時凡一載”。但1949年4月27日林鵬俠就已在上海拜訪顧頡剛，5月4日顧頡剛見過林鵬俠后就在翻閱《新疆行》，林鵬俠這次考察結(jié)束至少也應(yīng)在5月前。
1933年《良友》評選出的“標(biāo)準(zhǔn)女性”
顧頡剛與林鵬俠（少川）相識很早，1933年5月27日燕京大學(xué)同人迎接林鵬俠，顧、林曾同席，顧氏當(dāng)日日記說“林鵬俠女士只身調(diào)查西北……中原女子至青海者第一人也……賀啟蘭女士小楷精絕，兼能繪事……一日而得見兩才女，何其幸也”?！缎陆小氛碚邠?jù)《新疆行》顧頡剛序，言“現(xiàn)代著名歷史學(xué)家顧頡剛先生在1948年夏與林鵬俠結(jié)識于蘭州”，顯然有誤。顧氏對林鵬俠的評價很高，1934年，他已評林鵬俠、劉曼卿、譚慕愚為女界三杰。林鵬俠也是顧頡剛屬意的邊疆工作可用人才。顧氏曾親自為林鵬俠修改《西北行》，連劉起釪為《西北行》寫的序也認(rèn)真修改。林鵬俠完成對新疆地區(qū)的考察后，將考察新疆時所記之日記編輯整理，定以《新疆行》書名，書稿后送顧頡剛審閱，顧氏記錄為林少川修改《新疆行》多次，直至1949年8月9日改完全書。從現(xiàn)有材料來看，似乎后來人都不知林鵬俠有“林少川”一名，顧頡剛“少川女士”這一稱呼很獨特，或是研究林鵬俠的一個搜索方向，《顧頡剛?cè)沼洝匪饕械摹傲柱i俠”“林少川”兩個詞條也應(yīng)合并。
1933年燕京大學(xué)同人迎接林鵬俠（右一），左二為顧頡剛
附注：小文寫成之時，尚無研究者撰文考證“稼軒”為萬斯年。近見閆笑《顧頡剛與“稼軒”》（《江海晚報》2023年11月22日）指出“稼軒”即萬斯年，但其文簡略，所論范圍及側(cè)重與本文大有不同，因此仍將本文發(fā)表，特作說明。
主要參考文獻(xiàn)
顧頡剛：《顧頡剛書信集》，中華書局，2011年
尚小明：《民國大學(xué)的亞洲史教育》，《北大史學(xué)（17）》，北京大學(xué)出版社，2013年
國立北平圖書館編：《國立北平圖書館職員錄》，1932年
國立北平圖書館編：《國立北平圖書館職員錄》，1935年
國立北平圖書館編：《國立北平圖書館職員錄》，1936年
國立北平圖書館編：《國立北平圖書館職員錄》，1937年
國立北平圖書館編：《國立北平圖書館館務(wù)報告》，1934年
國立北平圖書館編：《國立北平圖書館館務(wù)報告》，1935年
國立北平圖書館編：《國立北平圖書館館務(wù)報告》，1936年
國立北平圖書館編：《國立北平圖書館館務(wù)報告》，1937年
顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝?，?lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2007年
張敏：《〈圖書季刊〉的創(chuàng)刊及其歷史意義》，《新世紀(jì)圖書館》2016年第9期
林宏磊：《〈圖書季刊〉數(shù)據(jù)統(tǒng)計及特點》，《晉圖學(xué)刊》2021年第6期
北京圖書館業(yè)務(wù)研究委員會：《北京圖書館館史資料匯編》，書目文獻(xiàn)出版社，1992年
張鐵弦：《中日戰(zhàn)事史料會參觀記》，《大公報·天津版》1948年5月31日
萬斯年：《迤西采訪工作報告》，《圖書季刊》1944年新5卷第2、3期合刊
孟化：《抗戰(zhàn)期間北平圖書館為采集云南武定土司文獻(xiàn)的往來信函》，《文獻(xiàn)》2015年第4期
馬學(xué)良：《追念萬斯年先生彝區(qū)訪書遺事》，《國家圖書館學(xué)刊》，1992年第2期
李致忠主編：《中國國家圖書館館史資料長編：1909-2008》，上冊，國家圖書館出版社，2009年
萬斯年編：《國立北平圖書館西南各省方志目錄》，《圖書季刊》1941年新第3卷第3、4期合刊
萬斯年編：《國立北平圖書館近年入藏方志簡目》，《圖書季刊》1945年新第6卷第1、2期合刊
白壽彝：《白壽彝文集（第3卷民族宗教論集）》，上冊，河南大學(xué)出版社，2008年
林鵬俠著，王福成點校：《西北行》，甘肅人民出版社，2002年
林鵬俠著，楊康、張頤青整理：《新疆行》，中國青年出版社，2012年
魏梓秋：《林鵬俠傳記形象與中國女性的現(xiàn)代經(jīng)驗——以《西北行》及民國報刊為中心》，載楊正潤主編：《現(xiàn)代傳記研究（第18輯）》，上海交通大學(xué)出版社，2022年
中華全國婦女聯(lián)合會婦女研究所、中國第二歷史檔案館編：《中國婦女運動歷史資料（民國政府卷1912-1949）》，上冊，中國婦女出版社，2011年
上海良友圖書印刷公司：《良友》1934年第99期
福建省地方志編纂委員會編：《福建省志·新聞志》，方志出版社，2002年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 