小說(shuō)《當(dāng)燃》里的日常性和女性聲音

近日，青年作家周宏翔推出新作《當(dāng)燃》，并于6月29日舉辦以“要明亮的生活，要帶勁兒地活著”為主題的新書發(fā)布會(huì)，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉、作家笛安、青年演員劉美含、作者周宏翔出席活動(dòng)，發(fā)布會(huì)由北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師樊迎春主持。

左起：樊迎春、笛安、張莉、劉美含、周宏翔

當(dāng)我們習(xí)慣了電光火石的時(shí)代速度，卻忽然遇到人生的懸?；驋佸^，內(nèi)心秩序該如何建構(gòu)？當(dāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、人口結(jié)構(gòu)的變化暗中蓬生，理想愛情也好，物質(zhì)生活也罷，夢(mèng)碎時(shí)，青年一代如何面對(duì)？《當(dāng)燃》中，重慶密密匝匝的煙火人間閃爍，一出動(dòng)人的創(chuàng)業(yè)故事正在上演：程斐然、鐘盼揚(yáng)、方曉棠三個(gè)重慶姑娘看似波瀾不驚的生活中卻處處埋藏著失控，每個(gè)人都面臨著人生的暗流和崩塌，卻讓命運(yùn)的齒輪重新開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

周宏翔

周宏翔是90后作家，他形容這一代人“生活在千禧年的交替之間”，有過(guò)“從前慢”的生活，也經(jīng)歷了翻天覆地的發(fā)展變遷，他想在飛逝的時(shí)間中留下當(dāng)下的標(biāo)點(diǎn)，也想在變動(dòng)中尋找共通的經(jīng)驗(yàn)。周宏翔認(rèn)為，對(duì)于任何一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)下都是最難寫的，因?yàn)闆]有經(jīng)過(guò)歷史的萃取以及時(shí)間的檢驗(yàn)，任何詞句和描寫都可能迅速過(guò)時(shí)。但同樣的，任何一個(gè)作家又絕不能因?yàn)檫@個(gè)原因而放棄對(duì)當(dāng)下的敘述。

因此，他決定將小說(shuō)的城市落地在他的家鄉(xiāng)重慶，想要去嘗試寫一寫當(dāng)下的故事，那些雖然可能很“輕”但卻仍舊有著社會(huì)意義的世情人事。

作家笛安在《當(dāng)燃》中看到了“瞬間的焰火”，周宏翔在平庸日常生活中艱難地捕捉每一處閃亮的細(xì)節(jié)，在流動(dòng)的時(shí)代中留影熟悉的記憶片段，聯(lián)結(jié)起不同的代際，激發(fā)出永恒的共振。

男性作家書寫女性，周宏翔在序中寫道：“當(dāng)我被反復(fù)問到為什么總要采用女性的視角來(lái)寫作時(shí)，我會(huì)想說(shuō)的是，這個(gè)世上總要有一些理解女性的男性存在吧，至少我希望自己是帶著一顆想要理解的心去創(chuàng)作的。”

日常性和女性聲音是《當(dāng)燃》最重要的兩個(gè)特質(zhì)。周宏翔用嚴(yán)密的文字勾勒出生活面貌，他認(rèn)為，如果能夠精妙而準(zhǔn)確地寫出已經(jīng)變化了的女人，那么也就寫出了這個(gè)時(shí)代，并在文字里保存下了這個(gè)時(shí)代。

張莉認(rèn)為周宏翔筆下的女性“特別有主體性”，在大女主的流行風(fēng)向下，他對(duì)女性生存的理解顯然更為深入?！叭松乔鄣模诵允菑?fù)雜的。最終這些女性都能夠意識(shí)到你是否幸福與戀愛或婚姻沒有必然聯(lián)系，最重要的是你自己本身如何尋找自我，成就自我。”

青年演員劉美含分享了書中令人印象深刻的細(xì)節(jié)，三位女主之間彼此陪伴、相互支持的場(chǎng)景，程斐然和劉女士之間“相愛相殺”的母女關(guān)系，都呈現(xiàn)了超脫刻板印象的女性情誼，為讀者帶來(lái)了飽滿充盈、體貼溫情的情感體驗(yàn)。

在平靜無(wú)波的表象之下，多少人正在不動(dòng)聲色地崩潰。程斐然、鐘盼揚(yáng)、方曉棠三個(gè)重慶妹子看似波瀾不驚的家庭生活中卻處處埋藏著失控，母女關(guān)系的謎語(yǔ)，夫妻相守的法門，孩子的不期而至……那些難以講清楚的漣漪，那些人生的暗流和崩塌，卻也讓命運(yùn)的齒輪重新開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

程斐然是書中的女主角，特別之處在于她是一個(gè)兼具母親和女兒身份的角色。從母女關(guān)系的視角出發(fā)，笛安關(guān)注到的不僅是程斐然和劉女士之間的矛盾與和解，還有母女之間孕育的未來(lái)的可能性。“再過(guò)一些年，程斐然的小孩會(huì)長(zhǎng)大，她也會(huì)成為一個(gè)中年媽媽，我很好奇到那時(shí)會(huì)是什么樣的景象?！蹦赣H曾經(jīng)走過(guò)身為女兒的路途，而女兒最終也有可能成為母親，母女之間隱隱有一條“我是你的過(guò)去，你是我的未來(lái)”的紐帶，時(shí)光流轉(zhuǎn)，身份轉(zhuǎn)換，這份親情也會(huì)在歲月之中慢慢發(fā)酵，“她也許會(huì)成為更加美好的女性和母親，這也是我希望她擁有的未來(lái)”。

重慶是一座充滿矛盾的城市，霧氣濃郁卻人心敞亮，看似閑散悠然實(shí)則蓬勃昂揚(yáng)，這里是天然的劇場(chǎng)和故事發(fā)生地。周宏翔十九歲出版的長(zhǎng)篇處女作《時(shí)間浪潮》便是以重慶為背景的家族故事。

在周宏翔的童年視角里，《山城棒棒軍》《生活麻辣燙》《街坊鄰居》等一系列重慶方言劇是體現(xiàn)川渝地區(qū)百姓生活的重要文藝作品，但隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，這樣豐富和有影響力的川渝味兒作品逐漸減少了。2022年起，他開始創(chuàng)作這部重慶味煙火氣十分濃郁的小說(shuō)《當(dāng)燃》。小說(shuō)以當(dāng)下年輕人的視角撫摸到重慶這座城市于時(shí)代中的脈搏，人物對(duì)話均采用重慶方言，行文之中處處浸潤(rùn)著重慶風(fēng)物與習(xí)俗，可以說(shuō)是一部用重慶味道“烹調(diào)”出來(lái)的作品。