The Price of Collapse：The Little Ice Age and the Fall of Ming China（《崩潰的代價(jià)：小冰河時(shí)期和明朝的滅亡》），Timothy Brook（卜正民）著，Princeton University Press，2023年11月版
明朝的滅亡在中國(guó)史研究中是一個(gè)特別迷人的話題。明清易代的歷史過程中，有明朝內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的政爭(zhēng)，有積怨已久、聲勢(shì)浩大的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，以及滿洲軍事貴族集團(tuán)的崛起。同時(shí)，一些長(zhǎng)時(shí)段、深層次的因素也日漸為人們所關(guān)注。諸如經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、氣候變化、瘟疫等因素都已經(jīng)為歷史學(xué)家所討論。卜正民教授的新著《崩潰的代價(jià)：小冰河時(shí)期和明朝的滅亡》無疑是有關(guān)這一議題的新探索。
這部新著對(duì)明王朝崩潰的討論重心放在物價(jià)與氣候這兩個(gè)因素。“明朝是一個(gè)既有巨大繁榮又有巨大困苦跡象的時(shí)期，而價(jià)格使我們能夠講述這個(gè)故事?！保?1頁(yè)）卜正民教授認(rèn)為糧價(jià)的急劇波動(dòng)主要發(fā)生在明代末年，這主要是由于“小冰期”的水旱災(zāi)害造成的。通常所認(rèn)為的日本、美洲白銀流入并沒有給十七世紀(jì)物價(jià)帶來劇烈的影響。
明清物價(jià)問題與“小冰期”在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和歷史地理學(xué)當(dāng)中都有頗多研究。我們所熟知的是，地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代開啟后，歐洲冒險(xiǎn)家套購(gòu)日本白銀，開發(fā)美洲銀礦，以購(gòu)買中國(guó)商品。從十七世紀(jì)到十九世紀(jì)的接近三百年中，白銀源源不斷流入中國(guó)，并引發(fā)了物價(jià)上漲。這種物價(jià)波動(dòng)，過去的經(jīng)濟(jì)史研究亦未視作消極因素。相較于歐洲，這一時(shí)期中國(guó)的物價(jià)上漲更為溫和，全漢昇先生稱之為“溫和的通貨膨脹”，對(duì)市場(chǎng)發(fā)展有刺激作用。明清時(shí)期為人所矚目的江南市鎮(zhèn)發(fā)展，以及商品經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)足進(jìn)步，都與此有關(guān)。
不過，要準(zhǔn)確估算明代的物價(jià)波動(dòng)良非易事。這主要是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙倜鞔袌?chǎng)價(jià)格的連續(xù)記載。目前經(jīng)濟(jì)史學(xué)家通常只能從官方檔案、地方志、文人筆記中搜集、抽取若干價(jià)格信息，將其整合為一組價(jià)格數(shù)據(jù)。這帶來的問題有兩方面。其一，顯而易見的是，這些價(jià)格數(shù)據(jù)難以形成連續(xù)序列。文人筆記大多只是對(duì)物價(jià)作回顧式的描述，方志所記載的價(jià)格往往只能反映一個(gè)特定時(shí)期，而明代也缺乏如清代糧價(jià)雨水奏報(bào)單那樣連續(xù)的官方物價(jià)報(bào)告。
其二，這些價(jià)格與市場(chǎng)價(jià)格存在或多或少的差異。事實(shí)上當(dāng)我們說到物價(jià)時(shí)，有幾種不同的統(tǒng)計(jì)口徑。一種是零售價(jià)格，一種是大宗貨物價(jià)格，還有一種則是官方收購(gòu)價(jià)格。文人筆記中記載的往往是作為個(gè)體消費(fèi)者感知到的零售價(jià)格，不過其波動(dòng)與大宗貨物價(jià)格大致是聯(lián)動(dòng)的。但官方收購(gòu)價(jià)格則更加復(fù)雜，我們通過方志與檔案所看到的官方定價(jià)往往只能是某個(gè)時(shí)期的靜態(tài)價(jià)格。同時(shí)還需要考慮到，官方核算收購(gòu)價(jià)格時(shí)不完全依據(jù)市場(chǎng)行情，還要考慮很多其他因素。例如“一條鞭法”改革之后，江南各地所制定的徭役折價(jià)，往往是將州縣所需的經(jīng)費(fèi)核算成一個(gè)總額，再將這個(gè)總額均攤到人丁數(shù)據(jù)而形成。這就相當(dāng)程度脫離了市場(chǎng)價(jià)格。
卜正民教授在本書中同樣意識(shí)到評(píng)估明代物價(jià)存在諸多困難。他更加強(qiáng)調(diào)刻畫社會(huì)情景中人們對(duì)于物價(jià)的感受，而不僅僅是作為數(shù)據(jù)的物價(jià)。例如他列出了十七世紀(jì)末一分銀子能夠購(gòu)買的物品，這就呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代日常生活的“實(shí)感”。本書還制作了一份很長(zhǎng)的附錄以呈現(xiàn)各類日用品的定價(jià)，這對(duì)英文讀者當(dāng)然是很方便的。從這種“實(shí)感”出發(fā)，卜正民教授注意到崇禎時(shí)期江南、華北都出現(xiàn)了糧價(jià)升高的記載，當(dāng)時(shí)人們的相關(guān)記錄承載著悲切慘痛的情感。這種生活經(jīng)驗(yàn)更直接反映了物價(jià)波動(dòng)給當(dāng)時(shí)人帶來的劇烈沖擊。
崇禎時(shí)期物價(jià)波動(dòng)的直接原因可能是連續(xù)的水旱災(zāi)害，這些水旱災(zāi)害又與“小冰期”問題相關(guān)?！靶”凇笔窃跉夂蜓芯颗c歷史地理學(xué)中已為學(xué)者所共識(shí)的概念。通常認(rèn)為十三到十九世紀(jì)整個(gè)北半球都處于“小冰期”之中。相對(duì)于此前的時(shí)代，這八百多年時(shí)間中的年平均溫度更低，這當(dāng)然也影響了農(nóng)業(yè)分布，以及人群遷徙流動(dòng)的方向。
明代末年中國(guó)經(jīng)歷了小冰期中的寒冷階段，不少歷史地理學(xué)者也持有同樣的觀點(diǎn)。比如王日昇認(rèn)為寒冷期從1550年持續(xù)到1644年，汪鐸等人認(rèn)為寒冷期從1569年持續(xù)到1644年，張德二認(rèn)為寒冷期從1571年持續(xù)到1644年。韓昭慶、張丕遠(yuǎn)、趙文蘭等學(xué)者認(rèn)為寒冷期從1620年持續(xù)到1644年。
在本書的第五章也討論了十七世紀(jì)的相關(guān)文獻(xiàn)記錄。明末清初江南士人普遍認(rèn)為崇禎時(shí)期的災(zāi)荒主要由旱災(zāi)造成。卜正民教授認(rèn)為當(dāng)時(shí)人所觀察到的干旱不是根本原因，根本原因仍然應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為小冰期中的寒冷階段。十七世紀(jì)三十年代寒冷干燥的天氣持續(xù)影響了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，從而對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)造成了嚴(yán)重影響。
不過近年來一個(gè)新研究對(duì)明清小冰期的冷暖周期提出了新的證據(jù)。劉炳濤（現(xiàn)任職于上海電機(jī)學(xué)院）的著作《明清小冰期：氣候重建與影響——基于長(zhǎng)江中下游地區(qū)的研究》（中西書局，2020）提出了一個(gè)值得進(jìn)一步檢驗(yàn)的觀點(diǎn)：明末清初是整個(gè)小冰期中一個(gè)相對(duì)溫暖的時(shí)期。當(dāng)然，因?yàn)槟壳暗难芯繉?duì)這一個(gè)時(shí)期的氣候變化討論還不夠多，所以可能我們?nèi)匀恍枰嗟臋z驗(yàn)，才能斷定十七世紀(jì)中葉的中國(guó)，特別是長(zhǎng)江三角洲處于什么樣的氣候。
劉炳濤復(fù)原冷暖周期的關(guān)鍵證據(jù)是花期時(shí)間。我們知道，植物開花時(shí)間主要是由年積溫決定的。所謂積溫是指植物在一定時(shí)間內(nèi)其環(huán)境溫度的總和，實(shí)際測(cè)量中則是測(cè)量日平均溫度零攝氏度以上時(shí)的溫度總和。也就是說，如果一年的累計(jì)溫度達(dá)到一個(gè)臨界值，植物就會(huì)開花、成熟。例如南方水稻的中熟品種通常從播種到成熟的時(shí)間是一百天到一百三十天，積溫則需要零攝氏度以上的溫度累計(jì)達(dá)到兩千四百到三千三百攝氏度。如果春天過于寒冷，那么累積到這一溫度閾值的時(shí)間就會(huì)延后，從而影響產(chǎn)量與收獲時(shí)間。
反過來說，我們也就可以根據(jù)歷史文獻(xiàn)中記載的各種植物的開花時(shí)間，估算這些植物達(dá)到積溫要求的時(shí)間，從而推斷當(dāng)時(shí)的天氣是更加暖和（更早達(dá)到積溫要求）或者更加寒冷（更晚達(dá)到積溫要求）。劉炳濤在研究中主要使用了《味水軒日記》和《祁彪佳日記》所記載的花期?！段端幦沼洝返淖髡呤羌闻d人李日華（1565-1635），他官至太仆少卿，以書畫著稱，是風(fēng)雅人物。他的日記從萬歷三十七年記載至萬歷四十四年，幾乎每年都詳細(xì)記載了當(dāng)?shù)馗鞣N觀賞花卉的開花日期，這就成為很好的物候資料。劉炳濤之前的歷史氣候研究者以及卜正民教授是著也都使用了這一資料。祁彪佳（1602-1645）是浙江山陰人，曾任江南巡撫，南明時(shí)期在清軍攻進(jìn)杭州后自沉于湖。他在戲曲、園林方面都有很深造詣。其日記中在1631年至1645年期間詳細(xì)記載了每年梅雨季時(shí)間與各種觀賞花卉的花期。
總之，明清時(shí)期江南豐富的物候資料能夠幫助今人重建“小冰期”時(shí)代的冷暖周期。按照劉炳濤的推斷，十七世紀(jì)三十年代之后是“小冰期”中一個(gè)相對(duì)溫暖的時(shí)期，并一直持續(xù)到十七世紀(jì)后期。
圖示依據(jù)劉炳濤著作提供的數(shù)據(jù)制作
推斷中國(guó)南方氣候的另一種重要指標(biāo)是梅雨時(shí)間。入梅時(shí)間與梅雨持續(xù)時(shí)間則可以推斷當(dāng)年的降水情況。劉炳濤同樣構(gòu)擬了明代晚期長(zhǎng)江中下游的梅雨時(shí)間，從這個(gè)復(fù)原能夠發(fā)現(xiàn)，梅雨時(shí)間異常的年份通常會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的水旱災(zāi)害。而在崇禎年間東南疾風(fēng)明顯偏弱，使得梅雨時(shí)間異常，1636年到1644年期間的降水也因此明顯減少，發(fā)生連續(xù)旱情。
在物價(jià)與氣候的因素下，明朝何以崩潰？卜正民教授將論述角度放回到了具體情境中的個(gè)人。這個(gè)扮演歷史講述者角色的人是陳其德。陳其德生活于明代末年的浙江桐鄉(xiāng)，他的人生從萬歷初年直到崇禎末年，正好經(jīng)歷了明王朝由“盛世”到“末世”。陳其德是典型的江南儒士，他所留下的著作《垂訓(xùn)樸語(yǔ)》主要是一部儒家道德箴言。這部著作的核心內(nèi)容與多數(shù)理學(xué)士大夫的道德訓(xùn)教沒有太大區(qū)別。所以《四庫(kù)全書總目》收錄此書僅是介紹了作者生平與書的篇目，總結(jié)是書“皆勸善格言”，頗有一些乏善可陳的意味。但此書的可貴是最后作為附記的《災(zāi)荒記事》，卜正民教授所特別看重的也正是這一部分。
猶記萬歷初年，予始成童。在在豐亨，斗米不過三四分。欲以粟易物便酸鼻。棄去豆麥，輒委以飼牛豖，而魚鮮□肉之類，比戶具足。人以為長(zhǎng)亨如是。豈知人心放縱，天道虧盈。一轉(zhuǎn)眼而歲在戊子（萬歷十六年，1588），淫雨淋漓，遠(yuǎn)近一壑。越己丑（萬歷十七年，1589），赤地千里。河中無勺水，鞠為茂草者兩月。當(dāng)是時(shí)積米一擔(dān)，博價(jià)一兩有六。然米價(jià)騰貴，僅以月計(jì)，便覺野無青草，樹無完膚，而流離載道，橫尸過路矣。
“人以為長(zhǎng)亨如是”是陳其德對(duì)萬歷初年“盛世”的最真切記憶。陳其德記憶中的萬歷初年物質(zhì)豐足，生活成本低廉，人們?nèi)菀踪I到谷物與豬羊魚鮮。這種生活質(zhì)感至少持續(xù)了將近二十年。這并不是陳其德個(gè)人的觀感。不少江南士人筆下的晚明都猶如一個(gè)“鍍金時(shí)代”。例如晚明常熟人徐汝讓，是萬歷初年南京刑部尚書徐栻的從孫，曾經(jīng)將數(shù)斤金子從一座塔頂揚(yáng)撒而出，據(jù)說當(dāng)時(shí)“滿城皆作金色”（清人王應(yīng)奎《柳南隨筆》所記）。晚明江南士大夫縱情恣肆的生活態(tài)度給后人留下深刻印象。我們自然容易想到卜正民教授名著《縱樂的困惑》中所描述過的“經(jīng)濟(jì)對(duì)新的消費(fèi)和縱樂欲望的刺激”。李孝悌教授在論及《桃花扇》的歷史場(chǎng)景時(shí)也描繪道：“在明末南京，激烈的政治活動(dòng)與放蕩的逸樂生涯，在很多士大夫的生命歷程中因緣際會(huì)地綰合在一起?！保ā稇賾偌t塵：明清江南的城市、欲望和生活》第二章）
與此同時(shí)，當(dāng)然也有很多士人擔(dān)憂儒家道德規(guī)范所面臨的危機(jī)。卜正民教授筆下的主角陳其德就將明末局面的不可挽回歸結(jié)到“人心放縱，天道盈虧”，標(biāo)志性事件則是水旱災(zāi)害。這個(gè)說法有些“天人感應(yīng)”的味道，其所指涉的“戊子水災(zāi)”與“己丑旱災(zāi)”則的的確確是災(zāi)難性地沖擊了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。嘉慶《嘉興府志》記載萬歷十六年（戊子，1588年）當(dāng)?shù)卮笏缓笥职l(fā)生大規(guī)模疫情，米價(jià)上漲到一兩八錢一石，結(jié)果是當(dāng)?shù)亍梆I殍盈野”。第二年（萬歷十七年，己丑，1589年）當(dāng)?shù)叵奶煊职l(fā)生大旱，稻田全部絕收，以至于百姓要扒樹皮為食，于是“疫死者無算”。
在陳其德的筆下，從十六世紀(jì)末到十七世紀(jì)初，明王朝進(jìn)入了一個(gè)加速衰落的過程。崇禎年間則變成了人間苦難的總爆發(fā)。陳其德描繪了崇禎十四、十五年間慘烈的大災(zāi)荒景象。崇禎十四年大旱，冬天貧民只能以樹皮、豆腐渣為食。中產(chǎn)之家急于拋售田產(chǎn)換取食物，卻根本賣不出去——所有人都在拋售田產(chǎn)。到崇禎十五年春天已經(jīng)出現(xiàn)了大規(guī)模死亡。甚至士人家庭也外出行乞，“即故家兒女，亦不遑自惜”。更痛切的是連這樣的勉強(qiáng)維生也難以為繼，“不數(shù)日，此輩盡入餓鬼道，又別換一班行乞者矣”。至于更為慘痛的景象，甚至就今天來說，也難忍下筆轉(zhuǎn)述了。
卜正民教授以精巧的敘述框架駕馭了多個(gè)宏大主題，以陳其德的個(gè)人體驗(yàn)將它們串聯(lián)起來。這為今天的讀者呈現(xiàn)了更為生動(dòng)，同時(shí)又嵌入了“長(zhǎng)時(shí)段”解釋的歷史圖景。如何將偏重社會(huì)科學(xué)的歷史分析與更為人文性的歷史敘述結(jié)合起來，本書能夠?yàn)闅v史寫作者提供不少啟發(fā)。讀至全書尾聲，不能不佩服這位漢學(xué)名宿筆力之老到。
明王朝崩潰之后，顧炎武痛陳“天下之勢(shì)何以流極至此”。這也促動(dòng)一代士大夫?qū)τ谕醭y(tǒng)治原理進(jìn)行了更為深刻的反思。今人自然未必需要與明人共情，也更容易明白氣候變遷、環(huán)境變化等因素之人力所不可為?；叵肴f歷初年，江南士紳之家競(jìng)逐科場(chǎng)，縱情秦淮，甚或以文社相交結(jié)。追逐每個(gè)人的“偉大前程”似乎是理所當(dāng)然、無可疑義的。但一代人之后，時(shí)代齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)之劇烈、殘忍就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了時(shí)人之所預(yù)料。清初不少江南士人都有“天崩地解”之感，恐怕不純是因?yàn)橥醭d革與異族入主，也有曾經(jīng)的“理所當(dāng)然”竟如此脆弱的震撼與無措。不論如何，“人以為長(zhǎng)亨如是”的時(shí)代無可挽回地逝去了。在后世經(jīng)濟(jì)史學(xué)家那里，通常將十七世紀(jì)描述為通縮、市場(chǎng)蕭條與危機(jī)的時(shí)代。繁榮是“永恒”的，繁榮也是脆弱的。攜帶著這種歷史經(jīng)驗(yàn)，清王朝邁入了十八世紀(jì)——中國(guó)古代史上最后也最穩(wěn)健的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 