貝都因人:"文明"之外的沙漠傳奇

T.E.勞倫斯曾有言，貝都因人的生活方式是艱苦的，即使對(duì)于土生土長(zhǎng)者也是如此，而對(duì)于外來(lái)者更堪稱恐怖：一種活著的死亡。勞倫斯錯(cuò)了。貝都因人——活躍于北非和中東、靠飼養(yǎng)駱駝為生的游牧民——之所以選擇生活在沙漠里，絕非因?yàn)檫@是活著的死亡；相反，對(duì)于有充分準(zhǔn)備去適應(yīng)艱苦的人，這恰恰是一種可長(zhǎng)期持續(xù)的富足生活。

我曾在蘇丹與一支貝都因部落朝夕共處三年，發(fā)現(xiàn)他們的生活方式幾乎千載不變。這些卡巴比什人(Kababish)對(duì)外部世界一無(wú)所知，對(duì)民族國(guó)家、邊境、公民等毫無(wú)概念，也不知道本國(guó)總統(tǒng)的名字，誰(shuí)在位都無(wú)所謂。他們的世界就是部落、部落、部落。

他們沒(méi)有現(xiàn)代化技術(shù)——沒(méi)有收音機(jī)、電視機(jī)、汽車、電話、電腦，沒(méi)有歷史記錄，也沒(méi)有讀寫能力。他們只是深深扎根于沙漠，對(duì)沙漠的洞悉、與沙漠之親密，為外人所難以想象。他們對(duì)其他地方或其他生活不感興趣。他們只希望像祖先那樣過(guò)一輩子，也惟愿子孫們把傳統(tǒng)承繼下去。正如探險(xiǎn)家威福瑞?塞西格（Wilfred Thesiger）所言：貝都因人不僅知足，而且快樂(lè)；與他們一同生活了五年，他從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)憂心忡忡或神經(jīng)過(guò)敏。

沙漠人不了解外界，視自己的生活方式為唯一正確。他們習(xí)慣集中用餐，圍著一個(gè)盤子用手抓來(lái)吃；假如我弄掉一點(diǎn)食物，即會(huì)招來(lái)嚴(yán)厲批評(píng)。貝都因男人都是蹲下來(lái)小便的，他們說(shuō)得很明白，站著小便不是正常舉止。不久我就體會(huì)到了其中的妙處，對(duì)于身穿寬松棉布衫褲的沙漠人，蹲下來(lái)小便的確更加方便。

他們盛水用的是山羊皮囊，把羊皮內(nèi)外翻轉(zhuǎn)縫好，再涂上由沙漠苦西瓜種子提取的焦油作防滲處理。細(xì)窄的囊口需要用一截皮帶扎緊，我這種新手為此吃足了苦頭，因?yàn)槲铱傄蚕挡焕?，讓珍貴的水白白漏掉。

然而，與游牧民一起生活最難的還不是遵守這些規(guī)則，也不是忍受酷暑嚴(yán)寒和疲憊饑渴，而是意識(shí)到：我每天清晨醒來(lái)所見(jiàn)的世界并不同于他們眼中的世界。我逐漸明白，從小所受的教育讓我形成了荒漠充滿敵意、自然與人對(duì)立的思維，而他們則把自己視為自然的一部分，正如草木、沙鼠和甲蟲。在他們眼里，沙漠不僅僅是一次又一次路過(guò)的景觀——他們就生活在這片景觀之中，這是他們的家。

我還接受過(guò)這樣的灌輸：所有文明都是以等級(jí)結(jié)構(gòu)組織起來(lái)的，而追求物質(zhì)利益是人類的天性。令我詫異的是，這些“規(guī)律”并不適用于貝都因人。雖然他們有尊為酋長(zhǎng)（sheikh）的領(lǐng)袖，但酋長(zhǎng)只是以智慧服眾，擁有的駱駝或山羊不比別人多，住的帳篷也不比別人大。由于貝都因人沒(méi)有警察、軍隊(duì)、法庭和監(jiān)獄，酋長(zhǎng)不能強(qiáng)制任何人去做違背其意愿的事。

貝都因文化也無(wú)關(guān)乎財(cái)富的積聚。一個(gè)人擁有多少牲口并不重要，重要的是其所作所為是否符合一個(gè)理想標(biāo)準(zhǔn)——我把它翻譯為品格，包含勇氣、堅(jiān)忍、好客、慷慨和忠誠(chéng)五種美德。評(píng)判一個(gè)人，無(wú)論男女，均以是否身具這五種美德而非財(cái)富多寡為準(zhǔn)繩。

除牲口之外，他們擁有的東西少之又少，無(wú)外乎自制的鞍具和駝具、皮水囊、鍋、席子、刀、來(lái)復(fù)槍和帳篷。帳篷是女人用駝毛和山羊毛紡制的，而織布用的地織機(jī)是由灌木枝干做成的。

貝都因人沒(méi)有積累財(cái)富的欲望，因?yàn)樗麄冎鹚荻?，整個(gè)世界都在駝背上。對(duì)他們而言，任何非必需品都是累贅；即便是駱駝、山羊或綿羊，他們也不贊成擁有超出一家所需的數(shù)目。把牲口施舍給因故遭受貧困的人是公認(rèn)的正當(dāng)之舉——未能做到這一點(diǎn)的貝都因人會(huì)被視為吝嗇鬼，有損其名譽(yù)。鑒于貝都因人的社會(huì)地位是以名譽(yù)而非財(cái)富為基礎(chǔ)的，人人都會(huì)盡全力躲開“吝嗇”這頂帽子。

好客是貝都因文化的另一條鐵律——就客人而言，與其說(shuō)是接受款待，倒不如說(shuō)是行使權(quán)利更為恰當(dāng)。我穿行沙漠時(shí)曾數(shù)次路過(guò)貝都因人營(yíng)地，他們會(huì)追在我身后大喊大叫，說(shuō)路過(guò)而不造訪是對(duì)他們的侮辱，還發(fā)誓如果我不呆過(guò)夜就跟妻子離婚。

客人在貝都因人的心目中地位神圣。主人有義務(wù)向來(lái)客獻(xiàn)出最好的一切，以客人的名義宰一頭山羊或綿羊是家常便飯。假如客人在帳篷里留宿，主人有責(zé)任為其提供保護(hù)，即使以生命為代價(jià)，甚至與親人反目，也在所不惜。

類似的準(zhǔn)則也適用于旅伴。只要二人同行，一起吃過(guò)面包和鹽，就不能再去傷害對(duì)方，否則將背上極不光彩的惡名；而且兩者之間自動(dòng)結(jié)下了生死同盟，無(wú)論是一人遇襲還是二人同時(shí)臨敵，都必須并肩戰(zhàn)斗到底。

這些都是沙漠中的不成文規(guī)定，游牧民雖無(wú)強(qiáng)制執(zhí)行手段，但對(duì)名譽(yù)的珍視足以讓他們謹(jǐn)遵奉行。背叛客人或同伴的貝都因人將被終生逐出部落，在那個(gè)部落即一切的世界里，這種懲罰比死亡更無(wú)情。

尤為重要的是，貝都因文化崇尚同甘共苦。只要部落有口糧，任何人，不論男女老幼、遠(yuǎn)近親疏，都絕不能挨餓。他們認(rèn)為大地向人無(wú)私貢獻(xiàn)一切維生所需，若拒絕與他人分享本不屬于自己的東西，就是有悖天理。威福瑞?塞西格過(guò)去常常講起一次親身經(jīng)歷。他和貝都因旅伴在食物短缺的條件下跋涉了數(shù)日，終于抓到一只野兔。他們歇下來(lái)，把野兔做熟，正欲狼吞虎咽，這時(shí)來(lái)了三四個(gè)陌生人。出于好客之義務(wù)，他們把兔肉全給了客人，自己以僅剩的一點(diǎn)干棗充饑。

駱駝是令貝都因人無(wú)比驕傲的一項(xiàng)財(cái)富，即便如此，他們?nèi)匀徽J(rèn)為駱駝歸根結(jié)底應(yīng)屬于真主而非私人。我與卡巴比什人一起生活的那段時(shí)期，為了戒掉說(shuō)“謝謝你”的習(xí)慣費(fèi)了九牛二虎之力，因?yàn)槲乙徽f(shuō)這三個(gè)字就會(huì)陷入小小的尷尬，對(duì)方必定要回答“該謝真主”，似乎唯恐冒領(lǐng)自己配不上的榮譽(yù)。

貝都因人擁有令人生畏的記憶力。有一次我和同伴朱馬穿過(guò)一片金合歡林，在我眼里這成千上萬(wàn)棵樹幾乎一模一樣。朱馬問(wèn)我記不記得兩年前是在哪棵樹下搭的帳篷，我說(shuō)一點(diǎn)印象都沒(méi)了，他指著一棵在我看來(lái)并無(wú)特色的樹說(shuō)：“就是這棵。”

貝都因人幾乎個(gè)個(gè)都是追蹤高手。只需察看一下蹄印，便能判斷出駱駝是公是母，是否背上騎了人，載重多少，何時(shí)經(jīng)過(guò)；根據(jù)糞便和走向，他們能推測(cè)出駱駝最近一次吃草的地點(diǎn)以及可能歸屬的部落。我見(jiàn)過(guò)有些卡巴比什人對(duì)每一匹駱駝的蹄印都能過(guò)目不忘。

讓他們引以為傲的還有一項(xiàng)本事——觀察力（guwat al-mulahaza）。書寫在他們的文化中沒(méi)有一席之地，但他們從小訓(xùn)練自己去仔細(xì)觀察事物并記住方方面面的細(xì)節(jié)。對(duì)人也是如此。我不止一次發(fā)現(xiàn)，在我造訪某個(gè)貝都因營(yíng)地時(shí)，大家并不感到意外，我本人早已被一些素未謀面的游牧民詳細(xì)描述過(guò)了。

兩隊(duì)貝都因人無(wú)論何時(shí)在沙漠中相遇，照例要舉行一次“新聞”（al-khubr）交流會(huì)。這是一種相當(dāng)耗時(shí)的儀式，雙方兩兩之間都要握手，同時(shí)也是估量彼此的實(shí)力。然后全體坐下，邊喝茶邊詳聊近些天的大事小情——降雨、植物、草地、部落遷徙、有水的泉井、干涸的泉井，甚至?xí)劦剿麄円?jiàn)過(guò)的最不起眼的瞪羚蹤跡。我發(fā)現(xiàn)這一交流儀式具有重要意義：正是依賴這種基于超群觀察力的信息交換，游牧民才能精確而具體地描繪出當(dāng)下的環(huán)境樣貌。

與阿拉伯半島的某些貝都因部落不同，卡巴比什人的營(yíng)地不分男女區(qū)。女性不戴面紗——就我逗留時(shí)所見(jiàn)，她們往往只圍一塊腰布在營(yíng)地里走來(lái)走去，頭發(fā)也經(jīng)常不包。帳篷公認(rèn)是已婚女子的領(lǐng)地，未婚男子沒(méi)有自己的帳篷，幕天席地而睡。貝都因女性擁有強(qiáng)大的幕后影響力，其行為處事所依據(jù)的品格 標(biāo)準(zhǔn)并不亞于男性。比如，丈夫外出時(shí)如有男賓來(lái)訪，妻子有義務(wù)迎接客人、安排帳外住宿并招待飲食，絕不會(huì)招來(lái)流言蜚語(yǔ)；據(jù)說(shuō)，丈夫不在時(shí)妻子若未能接待好客人，這一家子會(huì)被人瞧不起。

在我寄居期間，卡巴比什人時(shí)不時(shí)向別的部落發(fā)起搶駱駝行動(dòng)，這是他們祖先自古留下來(lái)的傳統(tǒng)。這種突襲并非開戰(zhàn)——在他們看來(lái)更像是一種高風(fēng)險(xiǎn)的體育運(yùn)動(dòng)，極少數(shù)情況下會(huì)有牧人傷亡。一次進(jìn)攻會(huì)引來(lái)對(duì)方的反攻，你來(lái)我往持續(xù)多個(gè)回合，直到兩個(gè)部落決定議和，最終以折算為駝匹的“血錢”（diya）達(dá)成妥協(xié)。有些外人認(rèn)為搶駱駝太野蠻，其實(shí)他們行動(dòng)起來(lái)是有嚴(yán)格規(guī)定的，不得侵?jǐn)_女性就是其中一條。事實(shí)上，其血腥暴力程度還不及周末的一輪歐洲足球賽。

在這里我看到的是一個(gè)自由自在的群體，他們沒(méi)有等級(jí)或特權(quán)觀念，其社會(huì)生活的主要欲求并非財(cái)富競(jìng)爭(zhēng)，而是與人分享；盡管物質(zhì)條件匱乏，他們卻比我們更富足、更快樂(lè)，尤其是，與自然的關(guān)系更和諧。然而他們的生活方式很可能同樣難逃工業(yè)文明的侵蝕。萬(wàn)幸的是，我的親身經(jīng)歷已讓我深有領(lǐng)悟：在工業(yè)文明之外還存在著其他更美好的生活方式。我知道，從此以后不論我身在何方，背后總會(huì)有一個(gè)看不見(jiàn)的貝都因人來(lái)評(píng)判我的所作所為，而我的生活再也不可能重回老路了。