先讀
2007年時的庫切已經(jīng)經(jīng)歷了多次沉重打擊。他的第一任妻子菲麗帕·朱貝死于癌癥，他的兒子尼古拉斯意外墜樓身亡，他的愛女吉塞拉在1989年罹患癲癇……種種不幸的遭遇，都讓庫切的自律、勤奮、緘默帶上了類似自我救贖，乃至自我療傷的意味。
共事十年，只見過他笑過一次
都知道村上春樹愛跑步，所以每年10月，“陪跑”的名號總是如期落到他的頭上。但要在作家圈里找出一位不僅愛運動，而且吃全素，每日的作息時間表如地鐵一般精準，幾乎沒有一切不良癖好，近乎僧侶一樣生活的人，那么非J.M.庫切莫屬。一周七天，庫切天天早起，伏案工作至少一小時；每天他要騎車遠走一個來回。他節(jié)約精力到了極端的程度：一個跟庫切共事過十年的人說，只見過他笑過一次，另一個熟人說跟庫切吃了很多次飯，經(jīng)常見他從頭到尾一言不發(fā)。
庫切
或說人自律如此，只是為了保持工作的高效罷了；又有說作家不愛說話，是為營造神秘感。以我讀庫切的經(jīng)驗，我覺得他是那種言行必須高度一致的人：如果自己不夠健康，就絕無資格批評別人的身體，如果自己習(xí)慣說起來沒完，就絕無理由去嘲笑那些靠著信口雌黃牟取暴利的現(xiàn)代成功人士。
一個很好的例子：他在2007年的“憤青”之作《兇年紀事》里描寫了一個金融掮客艾倫，這是個腰纏萬貫、道德淪喪的超級大反派，與他對立的人物C先生，乃老派知識分子，上了年紀，獲得過不少文學(xué)殊榮。艾倫盡情嘲弄C先生的憂患、憤怒、抗爭。庫切寫這個，我覺得純屬自虐，他把個人情懷都托付于C先生，又讓惡棍艾倫憑著令他不齒的價值觀去踐踏它們。再三想來，我判定庫切之所以能夠承受這一段寫作任務(wù)，是因為他自信足夠強大：他擁有傳統(tǒng)的憂患型知識分子的所有長處，思維銳敏，身心健朗，胸懷敞亮，且貫徹業(yè)精于勤的道理，在獲得諾貝爾文學(xué)獎后依然故我地寫出一本又一本新作。
然而，事實不盡如此。
學(xué)習(xí)在羞恥之中生活
《J.M.庫切傳》
（南非）J.C.坎尼米耶 著
浙江文藝出版社 2017年版
著作豐富的南非傳記作家坎尼亞耶，在《庫切傳》里簡短地提到了2007年，庫切確診患有前列腺癌并接受放療一事。年齡到底拖垮了健康，充分的節(jié)制、規(guī)律以及阿德萊德純凈的空氣并不能讓他免于身體的衰落，或許，也不能讓他免于他所有小說的核心主題——羞恥感。再看《兇年紀事》，C先生的年齡（72歲）及身患的帕金森癥，似乎都有了自傳性的所指；而之前，他已在《慢人》一書中寫到一個截了肢的主人公，如何艱難地學(xué)習(xí)生活在羞恥之中。再早一些，他創(chuàng)造了伊麗莎白·科斯特洛這個富有爭議的化身（一些批評家認為他對伊麗莎白的塑造是失敗的，也并無多大的必要），同他一樣，伊麗莎白也吃素、自律，關(guān)注動物保護，且憤世嫉俗，庫切讓她活在自己之后的一系列作品包括隨筆和演講之中，讓她分擔自己隨年齡漸長而變化的心境。
時間帶給人生的消極況味，還不止于對身體的摧殘。2007年時的庫切已經(jīng)經(jīng)歷了多次沉重打擊。他的第一任妻子菲麗帕·朱貝死于癌癥，他的兒子尼古拉斯意外墜樓身亡，他的愛女吉塞拉在1989年罹患癲癇……種種不幸的遭遇，都讓庫切的自律、勤奮、緘默帶上了類似自我救贖，乃至自我療傷的意味。1994年出版的《彼得堡的大師》便是為紀念其子所作，庫切將尼古拉斯比作陀思妥耶夫斯基早夭的孩子帕維爾，他想象陀翁如何搜尋帕維爾生命最后幾個小時里的行蹤，以克服自己的悲傷。書寫這種故事乃是庫切的一項痛苦的技能，明知死者不可能復(fù)活，依然不得不為之。
《彼得堡的大師》
庫切 著
浙江文藝出版社 2013年版
上述種種，加上2010年庫切親密的弟弟病逝，坎尼亞耶寫來都是筆調(diào)冷靜，甚至可以說是冷淡的，只是敘述事實而已。這種節(jié)制格外匹配著庫切的風(fēng)格，好比一個簡樸的人，死后不能擁有華麗的墓葬一樣。
IT男的思維去寫作
在寫到庫切早年的私生活時，坎尼亞耶并未提供什么與庫切的自傳體小說《男孩》、《青春》里那個人物不一樣的面相，作為IT男，他在書中有多么沉悶、抑郁，在傳記里也是一樣的缺乏生氣，只是傳記會對此稍加解釋罷了：“在千篇一律的牢籠般的計算機編程生活中，他和許多女性發(fā)生性關(guān)系，但獲得的只是生理的滿足，并沒有激情。按尼采的話說，他必須擁有藝術(shù)，才不會被真相擊垮。他夢想著自己能成為龐德一樣的詩人，但是卻發(fā)現(xiàn)自己處在一個創(chuàng)作和心理的僵局之中。他在慘淡的天氣中，漫步在倫敦慘淡的街頭，無人相約，無從交友?！?/p>
《男孩》
庫切 著
浙江文藝出版社 2006年版
他跟菲麗帕·朱貝結(jié)婚，也是從英國回南非不久后匆匆下的決定。不錯，庫切是個極容易對生理快感感到無聊的人，他的本色就是個大腦工作者。但是這一切的發(fā)生及其在十七年后的瓦解——離婚，坎尼亞耶只是做了最基本的解釋：庫切覺得自己性格孤僻，也在很多方面十分“慳吝”，那么，除了遠離人群，恐懼社交之外，他一旦進入到恒定的關(guān)系里，也會渾身不適。關(guān)系會加劇而不是緩解他的孤僻感。
雖然讀過不少庫切的小說，但因其超凡的節(jié)制、內(nèi)斂且處處漫漶的沉悶，我很少記得其中的細節(jié)，現(xiàn)在，這部傳記為我撈出了不少被略過的金子。在寫到庫切的作品時，坎尼米耶比寫他的私生活時放松太多，而庫切與他的寫作的關(guān)系，也比他與他的朋友、戀人、妻兒的關(guān)系有趣太多。庫切是用IT男的思維和理科生的氣質(zhì)來尋找自己的“聲音”的，傳記里提到了庫切早年用計算機生成的實驗詩，如下面這一首，跟AI生成唐詩宋詞是一個原理，也是一個味道：
黎明，鳥，一條小溪，一個平靜的早晨，
你站在樹木之間，孤獨又緊張。
你哭過。
夜晚你不在我身旁，
恐懼，迷茫
在貓頭鷹和黑人之中，
渴望暴力。
《庫切傳》的副標題叫“A life inwriting”——寫作人生，簡單而到位，意味著若是減去寫作，庫切的人生就沒剩下什么了。而且，這種定性方法是唯一的，也是蓋棺式的，曾有人要給庫切拍紀錄片，也被他以一句“我的人生中沒有大事發(fā)生”斷然拒絕。所以，倘若一本傳記起底庫切的種種不為人知，那么作者的來歷絕對應(yīng)該率先被起底。
“偽自傳”與信托他人
不過，正因為庫切的人生和作品太一致，坎尼米耶的傳記就少不了循環(huán)論證的嫌疑：拿人生來論證作品，又從作品來反證人生。但是，庫切本人是效法美國作家克里斯托弗·衣修午德的做法，用第三人稱來寫《男孩》、《青春》的，似是有言在先：“本書所寫的一切切勿對號入座”——堅決不愿承認他在寫自己。所以，《男孩》和《青春》常被打上“偽自傳”的標記，直到坎尼米耶（在庫切的默許之下）宣布，那個早早便結(jié)束了青春、把落落寡合的性格養(yǎng)成到了一定境界的IT男，就是庫切自己。小說所寫的都系他的親身經(jīng)驗——身體的經(jīng)驗和內(nèi)心的經(jīng)驗，只有后續(xù)的第三部“偽自傳”《夏日》才有大量的虛構(gòu)成分。
《青春》
庫切 著
浙江文藝出版社 2004年版
庫切也說過，他不在乎講什么樣的故事，他在乎講故事的過程。從傳記中，我們可以了解到，他堅持用第三人稱寫作是為了什么：他需要距離，距離帶來安全和放松的感覺，以及審視自我的可能，他刪改已寫好的段落，就像程序員盡情刪削枯燥的數(shù)據(jù)一樣，毫無心理障礙。
庫切筆下的情節(jié)，我可以隨時召喚到眼前的，是他在《幽暗之地》里描寫的雅各·庫切用槍管插入霍屯督叛徒的嘴巴里再扣下扳機，是《內(nèi)陸深處》里，白人殖民者的女兒瑪各達，將父親的尸體按進澡盆里，凝視著他的大便一節(jié)一節(jié)地浮上水面。人生于污穢，在污穢中奮斗，繁衍下一代，最后又將死于自己的污穢，人最好不要奢想重生或者輪回，再體驗一遍自己那已然被后代所繼承或復(fù)制的恥辱。在掀開身上的皮肉，袒裎這歷歷的教訓(xùn)時，庫切讓讀者看到的是一顆放松得幾乎停跳了的心臟，仿佛那并不是他自己的器官。而作為讀者，我已無意于窺破作家的真相，我重新打開他那些第三人稱的故事，發(fā)現(xiàn)原來這個習(xí)慣隱藏自己的作家，其實早已多次沖出文字的掩蔽所，赤膊上陣，傾泄他所郁積的、兼具自傲與自我懷疑的能量了。
例如《內(nèi)陸深處》里的這一段宣言般的表述：“如同一種毀滅性的結(jié)局，結(jié)束一切也許比我給自己編織的故事更為沉悶。喪失了人際交往，我不可避免地高估了自己的想象力，期望此舉會造成世俗轟動，帶來自我超度的光環(huán)。然而，如果大自然不是以火焰之語向我們傳遞它的旨意，我問自己，為什么落日如此絢爛？”
《內(nèi)陸深處》
庫切 著
浙江文藝出版社 2007年版
有一個事實，是讀這本傳記時值得記住的。庫切從不輕易披露自己，但2009年，坎尼米耶向作家探詢?yōu)樗鱾鞯目赡苄詴r，意外得到了對方的首肯，接下去，這位前IT男展現(xiàn)了他科學(xué)、精確的個人風(fēng)格，將整飭良好的個人檔案特別開放給后者。因而，甚至可以說這本書系作家所“定制”——是他信托并所樂見其成的。
清醒如他，早已知道否認那些第三人稱主角是他本人的化身，是很荒謬的。但他那個被始終壓抑的“我”，卻也只能藉由另一個人之筆以“他”來表達，而且，這個人必須跟他一樣，有著“書寫一個人物來讓他不朽”的熱切需要?？材崦滓?939年，比庫切還大一歲，我想庫切一定在他身上看到了一些令自己戚戚然的地方：他們各有各的“a life in writing”，而這段人生，在21世紀的第一個十年里也同時遇到了老齡和疾病的終極考驗，眼看著將難以持續(xù)下去。在結(jié)束全書時，坎尼米耶表達了“理解庫切就是理解自己”這一意思，事實上，他都沒能看到書出版便于2011年底去世了，年72歲。不會有人來給他寫傳：一個傳記作家的傳記，好像是一個真正荒謬的東西。
（文：云也退；編輯：胡子華；原題《IT男孩在倫敦的風(fēng)中獨行，盼望著對視落日之火》，配圖來自網(wǎng)絡(luò)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 