《奔月》是魯敏的第20本書,從2014年7月寫到2016年10月,魯敏改了六遍,到最后一稿仍舊標(biāo)注著“一直改到印刷之前”。魯敏寫作核心只有一個(gè):人與人性。在諸多的人性中,她傾向于幽暗與殘酷的部分?!侗荚隆费匾u了她對(duì)人性暗疾的關(guān)注,探討了人打破固有、逃離庸常的渴望和對(duì)自我身份的困惑。
《奔月》是我的第20本書,我五年都沒有出過新長(zhǎng)篇,寫這個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)我來(lái)說(shuō)很慎重,在講精神疑難偏靈魂的東西,我寫的時(shí)候還是有點(diǎn)猶疑的,我的小說(shuō)偏于人的精神上的不是特別明亮的部分,又不太跟外面大的社會(huì)試件事件背景相契合,所以對(duì)于寫長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)有點(diǎn)冒險(xiǎn),但是對(duì)于我來(lái)說(shuō),需要做權(quán)衡的事情。
我特別想寫這個(gè)小說(shuō),因?yàn)槲易隽撕荛L(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注。一方面社會(huì)上每個(gè)人可能或多或少的都想離開現(xiàn)有的固定角色、固定的人際關(guān)系、固定的時(shí)間和空間給你分配的這種可能性,只不過有的人采取健康的方式,可能出去旅游或者離職、離婚,或者出國(guó),大家會(huì)用看起來(lái)比較健康的方式改變?cè)瓉?lái)的生活,包括大家喜歡看穿越的東西,或者想找一個(gè)九又四分之三的站臺(tái)等等,都是對(duì)自我現(xiàn)在存在狀況的質(zhì)疑。
我一直在想這個(gè)問題,我后來(lái)也開始做所謂的“社會(huì)調(diào)查”,我在公安局的戶籍部門問,資料特別特別多,當(dāng)時(shí)給我一個(gè)本子,一個(gè)專門的檔案室放這些資料,我搜集這些資料,也有好多這方面的分析,包括一些小眾的宗教,對(duì)這個(gè)有自己的理解。
更好玩的是,我居然找到一本書,日本有一本書專門指導(dǎo)你如何完美的失蹤,不會(huì)造成破綻,絕不是想想而已的事情,真的有人去做,而且做成了。那么多失蹤名單里面,比如是高官在逃,可能過失殺人,或者是明星想躲開生小孩,那些人是有具體的原因,但是有好多人沒有原因,就這么莫名其妙失蹤了。
我后來(lái)發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上這類的新聞很多,我是江蘇人,無(wú)錫有一個(gè)驢友,他有一次借著去西藏玩兒的時(shí)候就沒有了,那個(gè)旅游局和他父母急的要命,花15萬(wàn)找他,其實(shí)他徹底的想借這個(gè)機(jī)會(huì)消失,離開原來(lái)的生活,后來(lái)家人幾番勸說(shuō)又回去了,他沒有失蹤成功。
我前兩天還看到一個(gè)留學(xué)生,出國(guó)獲得移民戶籍之后,跟家里人詐死,而且他兒子還活著,讓他父母養(yǎng)著,我無(wú)意做任何職責(zé),也許他有具體的情境和原因,我們新聞看到的只是一句話,但是我老覺得后面會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)深夜最后做的這個(gè)決定,我很欣賞敬佩做決定的這個(gè)人,我又做不了,我絕大能夠做的事情就是寫我想的這個(gè)事情,所以我非常冒風(fēng)險(xiǎn)的寫了這本書。
《奔月》里的小六這個(gè)人,從小到大無(wú)數(shù)次曾經(jīng)想過要失蹤,比如從一個(gè)什么會(huì)議上或者演出場(chǎng)所,突然就不見了。 小六這樣的主人公生活非常好,她丈夫很英俊,很愛她,生活非常棒,她丈夫也覺得自己很愛妻子,妻子也很愛他,生活表面看來(lái)是非常平穩(wěn)的,沒有可挑剔的,你作什么呢?有什么可厭倦呢?多好的日子?她自身也不錯(cuò)。她的丈夫賀西南并不真的了解他的枕邊人,小六作為一個(gè)女性她內(nèi)心在想什么,她的丈夫不知道,或者根本沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。
原來(lái)我準(zhǔn)備寫一句話“自由因它的不存在而熠熠生輝”,后來(lái)沒有這樣寫,我在寫作的過程中一直在想這個(gè)問題,我決定讓她走,走了以后怎么樣?本來(lái)寫到7萬(wàn)字的時(shí)候不是現(xiàn)在這樣,我本來(lái)想著,你走了脫離這種世俗,我本來(lái)想找烏托邦所在的地方。
我正好認(rèn)識(shí)一個(gè)氣象局的工作人員,我跟他聊很長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)闅庀缶衷诒容^偏遠(yuǎn)的地方設(shè)氣象站,需要很少的人在那留職采集數(shù)據(jù),我在想,我找一個(gè)特別有錢的人在那,就像包了一個(gè)氣象站一樣,在失蹤者俱樂部當(dāng)中是秘密地質(zhì),大家可以去。雖然戲劇性很好,各種各樣失蹤的人物角色,有的是驢友,有的是官員,有的是生孩子的明星,或者是簡(jiǎn)單的厭倦等等,但是我覺得這樣不太對(duì),這不是我對(duì)消失的理解,還是在生活中消失才是我想挑戰(zhàn)的話題,如果一幫避世的人在一起,僅僅是戲劇的核,但并不是我想要找的這個(gè)結(jié)局的核。
一個(gè)人脫軌以后他應(yīng)該往哪去?你到了另外一個(gè)地方,可能還是在苦苦的經(jīng)營(yíng),當(dāng)然也可能被動(dòng)的經(jīng)營(yíng),最后獲得的還是烏鴉炸醬面,還是這個(gè)東西。所以到那個(gè)世界建立的各種各樣的人際關(guān)系、職業(yè)關(guān)系、身份認(rèn)定,這才是渥堆自由的一個(gè)追尋,我寫的時(shí)候也有點(diǎn)六神無(wú)主,不知道風(fēng)應(yīng)該往哪吹,到底怎么樣解決人的出走和他對(duì)自由生活的理解和你的本我到底在哪里。
我寫到后面跟小六一樣,及時(shí)發(fā)現(xiàn)人只要在地球之上,只要你還有清明的理智,失蹤這個(gè)事情是內(nèi)心的坐標(biāo)定位,不是物理上的變化或者職業(yè)上、或者你跟周圍人的關(guān)系,那只是一些數(shù)據(jù),也許你回到原來(lái)的生活,這已經(jīng)是一個(gè)閉環(huán),她走了以后,她周圍的閨蜜、情人、丈夫、母親,他們把這個(gè)生活的鏈條試圖彌補(bǔ)起來(lái),讓生活還是照常運(yùn)轉(zhuǎn),就像我們經(jīng)常開玩笑講你離開這個(gè)世界、世界照常運(yùn)轉(zhuǎn),所以這個(gè)世界霸她閉合,變成自己流動(dòng)的環(huán)。 所以我讓小六處于從原來(lái)的環(huán)里面脫節(jié),這個(gè)結(jié)尾不是我一開始設(shè)計(jì)的結(jié)尾,只是人這樣走了之后造成這樣的結(jié)尾。我也是跟她一樣,對(duì)于這個(gè)命題的追問當(dāng)中,自由到底是什么?一個(gè)女性出走以后,當(dāng)然不是女性的問題。
書我寫完以后,找了八個(gè)試讀者,里面有男性,有女性,男性看完以后有點(diǎn)憤怒,憤怒原因是兩個(gè),他說(shuō)喜歡小六這個(gè)人,但是我不要她做我的女朋友或者妻子,我覺得她這個(gè)人格太豐富,難以發(fā)現(xiàn)這個(gè)人是這樣。他說(shuō)為什么不把這個(gè)人寫成男的,男的在社會(huì)承擔(dān)的責(zé)任更多,男性對(duì)失蹤的苛求可能比女性更大,女性化妝就覺得自己失蹤了,她有很多方式讓自己隱身一下,但是男性白天黑夜到哪都得裝成一個(gè)人,他說(shuō)我們更需要失蹤,你為什么不寫男的?
我后來(lái)想了半天,這里面次要的主人公,比如她的丈夫、她的情人,包括她后來(lái)到小城遇到的人,那些人在生活中采取各種各樣的間接的、有點(diǎn)病向的方式,其實(shí)也是以某種方式掩蓋或者保護(hù)自己,他也是以別的方式逃離,只不過沒有做成動(dòng)作性的逃離。
后來(lái)我回答他,男性女性不重要,男性也在失蹤,你可能沒有意識(shí)到,像他的情人張燈,一開始喜歡的只是不知名的小六,后來(lái)小六失蹤以后通過網(wǎng)絡(luò)各種各樣的數(shù)據(jù)復(fù)原,開始愛上網(wǎng)絡(luò)復(fù)原的小六,后來(lái)小六真的冒出來(lái)的時(shí)候,他非常懼怕跟真實(shí)的小六接觸,他立刻喜歡網(wǎng)上各種各樣的小六,小六跟他一樣愛看球,按照我的標(biāo)配去配成的小六更喜歡,如果真的失蹤的回來(lái)了,從賀西南的懷抱回到我的懷抱,他反而不要,這種人是讓自己的情感方向處于不在線的狀態(tài)。所以我覺得男性、女性不重要。
講現(xiàn)實(shí)邏輯,我一直在斗爭(zhēng),我怕跟讀者之間建立的閱讀契約,他信不信你這個(gè)事情,讀者能不能接受我做的整個(gè)布局。包括書都快出來(lái)了,那個(gè)到日本旅游的人,出了這個(gè)消息我就知道他不可能回來(lái),不管是死還是活,他肯定是到陌生地方重新處理這個(gè)人生,各種各樣的事件,這個(gè)我是非常有信心的,以及人類對(duì)自我身份和空間的追問。
我后來(lái)采取一些有點(diǎn)庸俗的包裝手法,前面寫的全是丈夫發(fā)現(xiàn)情人等等這種糾葛,包括她的母親為了撫平自己的創(chuàng)傷,認(rèn)為女兒是遺傳而失蹤,做了這些包裝是為了使閱讀相對(duì)來(lái)說(shuō)平滑一點(diǎn),不要使得主題過分的自我化和灰色化,但是我特別想表現(xiàn)這樣一個(gè)核心的問題。
我寫完這個(gè)故事之后很高興,我終于可以不用惦記這個(gè)問題,主人公小六也是惦記很多次這個(gè)問題,正好大巴失事,她覺得終于可以實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。對(duì)于我而言也是,我前面這些年惦記的事情用一本書來(lái)交待,我不知道這個(gè)書將來(lái)怎么樣,但是對(duì)于有點(diǎn)自私和主觀的寫作者來(lái)說(shuō),我做了我挺想做的事情,就寫了這個(gè)作品。