6月29日，第20期三聯(lián)學(xué)術(shù)論壇“兩個(gè)美國：文化與政治的變奏”在北京三聯(lián)韜奮書店舉行。華東師范大學(xué)法學(xué)院教授田雷、清華大學(xué)法學(xué)院教授趙曉力、人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授歐樹軍，三位學(xué)者就“兩個(gè)美國”在過去、當(dāng)下與未來的展開及其影響展開對談。論壇由北京大學(xué)法學(xué)院助理教授左亦魯主持。
論壇現(xiàn)場，左起：左亦魯、歐樹軍、趙曉力、田雷 圖/三聯(lián)書店提供
今年年初，歐樹軍的新書《失衡的利維坦：美國分裂的文化與政治根源》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版發(fā)行。書中第一章便以“兩個(gè)美國”為題，提出在過去的20世紀(jì)，美國逐步成為西方世界的領(lǐng)頭羊以及后冷戰(zhàn)時(shí)代唯一的全球性超級大國。“與此同時(shí)，美國自身的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想、觀念、文化都出現(xiàn)了裂變，經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的分化，思想觀念、政黨政治、國家治理的兩極化，孕育了一個(gè)失衡的利維坦?！?/p>
歐樹軍在書中還認(rèn)為，20世紀(jì)60年代中期至今，“一個(gè)美國”又重回“兩個(gè)美國”：這次的主角是自由主義與保守主義，雙方都試圖將美國歷史從兩百年拉長至殖民以來的四百年，把各自版本的“美國例外論”追溯至“兩個(gè)新英格蘭”：自由主義的美國例外論延續(xù)了“新英格蘭例外論”，將新英格蘭視為不同于舊歐洲的新大陸，將美國視為個(gè)體自由和民主意愿的示范區(qū)，所謂“美國就是世界”；保守主義的美國例外論延續(xù)了“新舊英格蘭同源論”，將新英格蘭和美國的體制、制度和道路溯源英格蘭和歐洲，將美國視為共和主義的保留地，是以“美國只是美國”。雙方緊緊圍繞“一個(gè)少數(shù)族裔的美國與一個(gè)多數(shù)白人的美國”展開斗爭，卻心照不宣地竭力繞開“一個(gè)（多數(shù)）窮人的美國與一個(gè)（少數(shù)）富人的美國”。
“總之，正是收入分配的嚴(yán)重不公和階級分化的日益加深，讓美國在晚近40余年，尤其是21世紀(jì)第一個(gè)20年中變成了一個(gè)‘無共識(shí)社會(huì)’。對于世界各國而言，美國社會(huì)的裂變所形成的‘無共識(shí)社會(huì)’并不是有益的經(jīng)驗(yàn)，而是需要記取的教訓(xùn)……這個(gè)“無共識(shí)社會(huì)”將會(huì)走向何方？這也許是留給整個(gè)21 世紀(jì)的大問題?！睔W樹軍寫道。
“美國正在變成一個(gè)非常慢的國家”
當(dāng)天參會(huì)學(xué)者都有過長時(shí)間在美國工作訪學(xué)的經(jīng)歷。論壇開始后，他們先就談了各自對美國的觀感。歐樹軍最近一次訪美是2019年秋季，并經(jīng)歷了2020年年初新冠疫情全球爆發(fā)后美國國內(nèi)疫情處理方略的重大調(diào)整?！拔易畲蟮挠^感，美國正在變成一個(gè)非常慢的國家?！?/p>
人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授歐樹軍
“當(dāng)時(shí)下了飛機(jī)來到住處，就去小鎮(zhèn)上辦電話卡，一張電話卡竟然辦了5個(gè)小時(shí)，愣是沒有辦完？！我們實(shí)在不明白，為什么在中國可能五分鐘就解決的事情，在那兒卻需要5個(gè)小時(shí)。費(fèi)孝通先生1976年訪美的時(shí)候，看到的是一個(gè)高效率的現(xiàn)代國家，和現(xiàn)在形成了很大的反差。當(dāng)然我也看到了特朗普和拜登第一次競選時(shí)的狀態(tài)，我記得拜登是在千呼萬喚的狀態(tài)下，才出來對‘黑命貴’運(yùn)動(dòng)發(fā)言。我當(dāng)時(shí)的觀感跟昨天（美國東部時(shí)間6月27日）的辯論是一樣的，就是那么一個(gè)狀態(tài)?！睔W樹軍說。
田雷在2008年至2010年間在美國訪學(xué)?！?008年9月份剛到美國時(shí)，趕上了大選季，民主黨的奧巴馬對陣共和黨的麥凱恩。現(xiàn)在回頭去看，感覺那個(gè)時(shí)候美國的民主好似突然進(jìn)入到一個(gè)新的歷史時(shí)期，竟然選出了歷史上第一個(gè)黑人總統(tǒng)，也許未來再過幾年還會(huì)有一個(gè)女性總統(tǒng)。一轉(zhuǎn)眼，歷史從那個(gè)時(shí)候憲法的議程走到了另外一條道路上了，這是我挺大的感觸?！?/p>
華東師范大學(xué)法學(xué)院教授田雷
田雷介紹說，回國后便著手翻譯布魯斯·阿克曼的《美利堅(jiān)共和國的衰落》?！捌鋵?shí)我在2010年秋天開始翻譯這本書的時(shí)候心里還有些打鼓，作為年輕學(xué)者我不希望被貼上某個(gè)標(biāo)簽，當(dāng)時(shí)法學(xué)界總體上還不認(rèn)為美國的共和制已經(jīng)產(chǎn)生了危機(jī)?！?/p>
清華大學(xué)法學(xué)院教授趙曉力
2001年，舉世震驚的“9·11事件”發(fā)生前兩個(gè)月，趙曉力去到美國訪學(xué)。在他看來，“上世紀(jì)80年代，我們關(guān)于美國印象其實(shí)只是‘一個(gè)美國’的印象，就是自由派的美國印象，這其實(shí)跟我們真的去美國之后的印象是有落差的。實(shí)際上當(dāng)時(shí)我從機(jī)場一出來，第一印象就很奇怪，美國的路邊怎么會(huì)有垃圾呢？ ‘9·11事件’發(fā)生后，小布什在發(fā)表演講說的話令我印象深刻，‘你不跟我們一道，就是跟恐怖分子一道。從今天起，任何一個(gè)繼續(xù)窩藏或支持恐怖分子的國家將被美國視為具有敵意的政權(quán)。’這絕對是之前林達(dá)在《歷史深處的憂慮——近距離看美國之一》（1997年出版）中傳遞給我們美國的印象是不一樣的。”
“需要找到一種新的認(rèn)識(shí)美國的思想資源”
回到“兩個(gè)美國”的論壇主題，歐樹軍從政治哲學(xué)的角度，梳理了過去60年間美國國內(nèi)自由主義和保守主義在敘事上的論爭，并認(rèn)為某種意義上說美國自由派和保守派的分裂也已經(jīng)走到了一個(gè)大周期的終點(diǎn)?！霸诮衲臧莸呛吞乩势盏氖讏鲛q論中，我們看到了兩個(gè)老頭間的唇槍舌劍，其實(shí)這場爭論在美國已經(jīng)持續(xù)了至少60年?！?/p>
“說起來，不論是特朗普還是拜登，他們都是嬰兒潮的一代人，是美國在二戰(zhàn)后出生的這一代人（拜登生于1942年，記者注）。大概是從1964年開始，民主黨在南方傳統(tǒng)的鐵票州，有五個(gè)州被共和黨拿到了，而且從此以后就幾乎再也沒有變過，至今也是共和黨的鐵票州。而與之相對應(yīng)，要強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)‘對應(yīng)’往往被忽略，就是東北部的六個(gè)州，相當(dāng)于美國的興國之地，變成了民主黨的鐵票州，而它們原本是共和黨的票倉?！?/p>
歐樹軍認(rèn)為，要理解美國政治尤其是對外政治的變化，關(guān)鍵在于觀察它實(shí)力的變化?！敖裉煳覀円J(rèn)識(shí)美國的話，當(dāng)它看成是‘一個(gè)美國’的時(shí)候，這個(gè)美國是近100年來的美國，它曾經(jīng)被視為一個(gè)理想、一個(gè)目標(biāo)。不管它有多少不美好的東西，我們總是要學(xué)它好的東西。當(dāng)然，支撐這個(gè)美國的背后是它強(qiáng)大的工業(yè)化組織、生產(chǎn)能力。二戰(zhàn)時(shí)，美國總統(tǒng)羅斯福曾說要有一萬架戰(zhàn)斗機(jī)來保衛(wèi)美國的安全。到現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)量也沒有降低，美國還有1.3萬架戰(zhàn)斗機(jī)?！?/p>
“當(dāng)然，美國實(shí)力也在下降，它遇到了跟當(dāng)年英國稱霸全球后一樣的問題，在維持世界霸權(quán)時(shí)，花費(fèi)越來越多。如果特朗普2.0時(shí)代真的到來了，美國的盟友們首先要考慮最直接的議題就是增加國防支出，因?yàn)檫@是特朗普的一貫要求，只要我當(dāng)選，你們不能讓我平白出兵，不能再心安理得地接受我的核保護(hù)傘。而這恰恰暴露了美國的衰落，它的錢不夠了。如此現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)自身國家利益和民族利益的美國，的確和我們之前看到的自由主義、國際主義的美國是不一樣的。其實(shí)從‘9·11事件’發(fā)生后，這多少已經(jīng)顯示了美國在某種程度上喪失了保衛(wèi)自身安全的能力，大家就開始反思有‘第二個(gè)美國’，另一個(gè)美國。而在今天，不少人，尤其是年輕人，已經(jīng)把美國作為要超越的對象，認(rèn)為過去四十年我們對‘第一個(gè)美國’的理解要翻篇了?！睔W樹軍說。
田雷在發(fā)言時(shí)認(rèn)為，之所以今天會(huì)去討論“兩個(gè)美國”，正反映出之前的美國觀站不住腳了。“之前我們的一個(gè)美國觀是從羅斯福新政以來，大概從1930年代初之后到1940年代的那個(gè)美國，是威廉·曼徹斯特《光榮與夢想》中的美國。而現(xiàn)在的美國則是測不準(zhǔn)的美國，是1970年之后各種各樣政治力量塑造出的美國，是‘不光榮、沒夢想’的美國。因此我們需要找到一種新的認(rèn)識(shí)美國的知識(shí)或者說思想資源?！?/p>
在田雷的新著，今年三月出版的《八十七年：美利堅(jiān)的創(chuàng)制（1776-1863）》中，作者將美國建國至林肯作為第16任總統(tǒng)發(fā)表葛底斯堡演說，這八十七年來的若干政治斗爭和關(guān)于憲法的論辯，以及不同的政治人物在不同時(shí)期做出的不同努力，作為主要的研究對象。既在歷史的縱深中梳理制度形成的來龍去脈，實(shí)事求是地展示各種力量在歷史重大關(guān)頭的選擇，并且不忽視歷史行程中的偶然和復(fù)雜，進(jìn)而組織起對美利堅(jiān)創(chuàng)制的討論。北京大學(xué)歷史系教授王希評價(jià)該書，“直接挑戰(zhàn)了美國學(xué)界普遍接受的憲法史分期結(jié)論，以中國學(xué)者的視野重構(gòu)美國憲法歷史的關(guān)鍵時(shí)刻”。
今次論壇上，田雷也談了自己新書寫作的初衷和現(xiàn)實(shí)觀照?！拔沂怯妹绹@八十七年的歷史作為經(jīng)驗(yàn)的材料，或者說是作為觀察的樣本去探討美國的政治秩序在一個(gè)時(shí)間的維度里是怎么形成的。但我現(xiàn)在特別害怕遇到這樣的提問，比如今年誰能當(dāng)選，當(dāng)選后會(huì)怎么樣？實(shí)際上，我一直覺得說美國現(xiàn)在處在憲法危機(jī)也好，憲法失序也罷，但實(shí)際上有點(diǎn)像‘依法而亂’的狀態(tài)。你不能說他們沒有遵守憲法，總統(tǒng)還要出來辯論，四年了還奔出來競選，即便是特朗普當(dāng)選了，也不構(gòu)成對大選結(jié)果從憲制意義上的挑戰(zhàn)。美國文本意義上的憲法是改不了的。”
“故事場景中往往有最重要的信息”
在論壇最后一個(gè)環(huán)節(jié)，三位學(xué)者從法律與文藝的視角談了各自的體會(huì)。趙曉力認(rèn)為如果不依賴好萊塢電影和美劇等娛樂方式，而是從美國文學(xué)中了解美國，19世紀(jì)的美國文學(xué)會(huì)很有幫助，“比如赫爾曼·麥爾維爾的小說《白鯨》。而說到當(dāng)代美國文學(xué)，我首先會(huì)想到著名短篇小說家雷蒙德·卡佛，他被譽(yù)為‘美國的契訶夫’，在上世紀(jì)70年代的作品中已經(jīng)在寫一個(gè)不一樣的美國。其實(shí)按照他的風(fēng)格，寫的是他們那一代美國人或者他那個(gè)階層的日常生活?！?/p>
“如果我沒記錯(cuò)的話，卡佛的第一本小說集中有一個(gè)短篇《這么多的水，這么靠近家》，描寫了一個(gè)非常讓人不舒服的場景：四個(gè)釣魚佬發(fā)現(xiàn)河里有一具女尸，他們只是把女尸拴在河邊，然后繼續(xù)釣魚、喝酒，甚至在河里清洗餐具。過了兩三天后，才在回家的路上順道去警察局報(bào)案。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事很難納入任何一種敘事里的美國，他書寫了一個(gè)在非常光鮮亮麗的好萊塢影視作品之外，還有一個(gè)廣闊的不為世人所注意的世界?！?/p>
“當(dāng)然，近些年J.D.萬斯自傳體性質(zhì)的小說《鄉(xiāng)下人的悲歌》寫得也不錯(cuò)，他寫了美國愛爾蘭裔四代工人階級的故事，拍成電影后變成了一個(gè)家庭故事。類似的還有阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德的訪談錄《故土上的陌生人》，挖掘了當(dāng)下美國社會(huì)中保守派人士內(nèi)心的深層故事，向我們展示了此前不太為人所知的美國社會(huì)的一個(gè)面向。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來自由派學(xué)者實(shí)際上也不了解有另外的美國。” 趙曉力說，“我們能不能從一部文學(xué)作品或者影視作品中去理解一個(gè)國家，關(guān)鍵還在于你要‘會(huì)看’，這要靠訓(xùn)練自己可以在別人看不到問題的地方發(fā)現(xiàn)問題，需要讀者或者說觀眾提高自己的修養(yǎng)和視野。對于一些影視作品，其實(shí)不能僅僅去看它前臺(tái)發(fā)生的故事是什么，故事場景中往往有最重要的信息。”
歐樹軍則分享了自己看美劇的感悟。“同今天討論的主題直接相關(guān)的，我首先會(huì)想到《24小時(shí)》，總共八季我一直追到最后。主角作為反恐戰(zhàn)士，以國家安全的名義不斷地挑戰(zhàn)美國之前建立的法律正當(dāng)程序，沖擊既有的對犯罪嫌疑人權(quán)利保護(hù)的原則。此外，對美國政治斗爭揭示得最充分的自然是《紙牌屋》；反映資本對國家深層控制的，《西部世界》是一部佳作，它也對人工智能社會(huì)的到來給予了反思；這兩年我印象最深的美劇是《東城夢魘》，懸疑題材卻把一個(gè)鐵銹小鎮(zhèn)的破舊氛圍描繪得淋漓盡致。其實(shí)在我們學(xué)生時(shí)代看的《老友記》，它也揭示了‘兩個(gè)美國’，現(xiàn)在回過頭去看它反映的紐約生活是禮崩樂壞的生活。”
“我看的美劇不多，但在《老友記》中特朗普就出現(xiàn)過。錢德勒和莫妮卡偷偷打著開會(huì)的旗號去外地幽會(huì)，但是他們都提到在等電梯時(shí)看到了特朗普，現(xiàn)場觀眾聽到這有笑聲，但我們當(dāng)時(shí)還get不到他們在笑什么?！碧锢自诎l(fā)言時(shí)另辟蹊徑，從中國國內(nèi)影視劇中所展現(xiàn)美國的角度切入，“其實(shí)在《北京人在紐約》中，在展現(xiàn)曼哈頓的大全景中就出現(xiàn)過特朗普大廈?！?/p>
“疫情前，我重看了一遍《北京人在紐約》。記得有個(gè)橋段是姜文飾演的王啟明，他的格陵蘭制衣公司第二天要開張，就預(yù)先演練一遍自己做老板要怎么向員工訓(xùn)話。大概的意思是，‘我是老板，我雇傭了你們，所以我就是爺爺，你們就是孫子。孫子天然是親爺爺?shù)?，或者爺爺罵孫子一下這都很正常，因?yàn)槭俏医o你們這碗飯吃?！髞砦揖桶堰@個(gè)場景作為素材援引在一篇寫美國的文章里。”
“上世紀(jì)90年代央視播放《北京人在紐約》時(shí)，大部分中國人并沒有把這部電視劇當(dāng)悲劇看。我們從電視劇里看到的是光怪陸離的曼哈頓，是之前沒有看到過的東西?，F(xiàn)在再去看，大家的共鳴點(diǎn)可能完全不一樣了。當(dāng)初我們的共鳴點(diǎn)是王啟明，他在國內(nèi)已經(jīng)個(gè)大提琴家，到了美國發(fā)達(dá)市場經(jīng)濟(jì)、個(gè)人主義的社會(huì)，他的轉(zhuǎn)變和奮斗?！碧锢妆硎究梢詫ⅰ侗本┤嗽诩~約》、電影《中國合伙人》，包括旅美作家林達(dá)“近距離看美國”系列叢書作為曾經(jīng)的中國人是怎么看待、理解美國的研究素材，“它們都構(gòu)成文化史、思想史的一部分，很值得我們研究?！?/p>
論壇海報(bào)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 