1998年一個(gè)平平無(wú)奇的黃昏，美國(guó)亞利桑那州一個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)中，一家汽車旅館迎來(lái)兩批客人，他們分別來(lái)自兩個(gè)家族——沃克家族與霍爾特家族。沃克一家因搬家而長(zhǎng)途跋涉，霍爾特一家因盜走警長(zhǎng)丹特的大筆鈔票而遭到追捕。很快，沃克一家成為逃犯霍爾特一家的人質(zhì)。
以上是Interior Night公司開發(fā)的互動(dòng)式電影游戲《日落黃昏時(shí)》（As Dusk Falls）的主線劇情。本作的前三章講述了驚心動(dòng)魄的搶劫和分秒必爭(zhēng)的綁架，讓許多玩家心驚肉跳。然而，這不過(guò)是兩個(gè)家族三十年糾葛的開端。在警察、人質(zhì)、劫匪復(fù)雜難解的矛盾沖突下，埋藏的是一個(gè)關(guān)于罪惡和寬恕的故事，以及當(dāng)代美國(guó)的痛楚與困境。
一場(chǎng)由發(fā)薪日貸款引發(fā)的旅館悲劇
《日落黃昏時(shí)》中有著復(fù)雜難解的家庭和社會(huì)矛盾。但是，這些矛盾集中爆發(fā)的導(dǎo)火索，并非任何觀念沖突或者社會(huì)思潮，而是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。刨根究底，是霍爾特一家撬開警長(zhǎng)丹特家的保險(xiǎn)箱，導(dǎo)致了后續(xù)的一連串悲劇?？梢哉f(shuō)，從他們把犯罪計(jì)劃付諸行動(dòng)的那一刻開始，這不死不休的沖突就再也沒(méi)有任何化干戈為玉帛的可能性。然而，雖然霍爾特一家的大哥泰勒賣李鉆核、二哥戴爾打街罵巷、小弟杰少不更事，他們一開始都還不是無(wú)可救藥之人。
霍爾特家族譜系
霍爾特一家之所以選擇孤注一擲，是因?yàn)楦赣H欠下的賭債已利滾利到了一個(gè)只憑辛勤勞動(dòng)根本不可能償還的程度。這就涉及美國(guó)社會(huì)中臭名昭著的發(fā)薪日貸款（Payday Loan）。不同于信用卡等傳統(tǒng)金融工具，發(fā)薪日貸款是一種替代性金融工具。和傳統(tǒng)金融工具相比，替代性金融工具更加方便，但也有更高的利率。發(fā)薪日貸款深受歡迎的原因在于，申請(qǐng)這種貸款不需要復(fù)雜的信用審批，只要拿著之前一段時(shí)間的工資流水去開一張支票，就能夠拿著本金走人。因此受到想要緩解燃眉之急家庭的歡迎，在20世紀(jì)末，美國(guó)的發(fā)薪日貸款機(jī)構(gòu)就已經(jīng)超過(guò)一萬(wàn)家[1]。
在21世紀(jì)初期，發(fā)薪日貸款機(jī)構(gòu)在美國(guó)的店面數(shù)量比麥當(dāng)勞和星巴克加起來(lái)還要多[2]。 在《日落黃昏時(shí)》的第三章，霍爾特一家就遇到了無(wú)法償還貸款的困境。無(wú)法償還發(fā)薪日貸款的貝爾·霍爾特去賭博，結(jié)果欠下了更多的債務(wù)。催債人索恩上門要求支付延期費(fèi)用，并且試圖拿走貝爾的金表。之后貝爾和索恩發(fā)生沖突，貝爾捉住了索恩，并且要求杰活埋索恩。如果杰聽從了父親的要求，索恩從此消失在世界上，然而，催債公司會(huì)派其他的催債人來(lái)。如果杰動(dòng)了惻隱之心，選擇放過(guò)索恩，索恩也只會(huì)給霍爾特額外兩周時(shí)間籌錢而已。這兩周時(shí)間不足以讓他們通過(guò)任何合理合法的手段賺到足夠的錢來(lái)償還貸款。而如果不能償還貸款，他們的房子就會(huì)被收走。
于是，在母親莎朗的安排下，三兄弟趁著警長(zhǎng)丹特外出，闖入丹特家偷走了大筆現(xiàn)金。為了逃避警方搜查，三兄弟前往沙漠夢(mèng)想汽車旅館，并在這里遇到了在此留宿的沃克一家。沙漠夢(mèng)想的老板喬伊斯很快出現(xiàn)，認(rèn)出了三兄弟的身份。于是，三兄弟鋌而走險(xiǎn)，將喬伊斯和沃克一家劫持，并且以人質(zhì)的安危為籌碼和警方談判。趁著霍爾特三兄弟的疏忽，文斯·沃克找到了機(jī)會(huì)報(bào)警，但在向警方提供了一些情報(bào)之后，就被泰勒·霍爾特發(fā)現(xiàn)并打斷。
沃克家族譜系
接到報(bào)案的警方包圍了沙漠夢(mèng)想汽車旅館。但是在警方派先遣隊(duì)嘗試進(jìn)入汽車旅館時(shí)，被泰勒·霍爾特和戴爾·霍爾特突擊，只好暫且撤退。泰勒要求警方提供直升機(jī)。警方答應(yīng)了，但要求他們先釋放一名人質(zhì)。這時(shí)候，玩家扮演的文斯可以選擇釋放吉姆、米歇爾或者佐伊。交接人質(zhì)時(shí)，警方調(diào)動(dòng)了狙擊手試圖殺死霍爾特三兄弟，但是沒(méi)有成功。這導(dǎo)致談判再次陷入僵局。之后，警方叫來(lái)了莎朗·霍爾特，請(qǐng)她幫忙說(shuō)服三兄弟。作為幕后主導(dǎo)的她，不僅沒(méi)有讓警方得償所愿，還趁機(jī)找到了警方布置的破綻，向警方投擲了燃燒彈。
警方、沃克一家、霍爾特一家和沙漠夢(mèng)想的工作人員陷入亂戰(zhàn)。根據(jù)玩家選擇的不同，每一方都可能有一個(gè)人被殺害：突擊進(jìn)入的警察、米歇爾·沃克、戴爾·霍爾特，以及喬伊斯。
逃離的幻象：大學(xué)、隱居與拉丁美洲的夢(mèng)幻泡影
無(wú)論玩家怎樣抉擇，在“沙漠夢(mèng)想”汽車旅館的綁架案進(jìn)入尾聲時(shí)，霍爾特一家都會(huì)成功綁架一位人質(zhì)并開車逃離。在這之后，玩家將親眼目睹昔年綁架案的當(dāng)事人分別從三個(gè)方向逃離：大學(xué)、山林和拉丁美洲。然而沒(méi)有任何一個(gè)地方，可以讓發(fā)生在沙漠夢(mèng)想旅館黃昏時(shí)的那場(chǎng)犯罪消隱無(wú)蹤。
第1冊(cè)是關(guān)于罪惡，第二冊(cè)則是關(guān)于犯罪之后的逃離、懲罰與寬恕
第一個(gè)方向是逃向大學(xué)。十四年后，在綁架案后逃出生天的佐伊·沃克，并沒(méi)有擺脫那個(gè)黃昏的痛苦。已順利進(jìn)入大學(xué)的她，很少去聽講座，面對(duì)同學(xué)的幫助和關(guān)心則冷漠以對(duì)。這并非她性格不好，而是6歲時(shí)的經(jīng)歷給她留下了太過(guò)強(qiáng)烈的情感創(chuàng)傷，以至于確診了精神障礙。
回顧過(guò)去，面對(duì)汽車旅館綁架案的佐伊，盡管她只是一個(gè)6歲的小女孩，卻有著成年人一般的冷靜沉著，可以審時(shí)度勢(shì)地做出選擇。無(wú)論玩家在汽車旅館的橋段中如何選擇，她都必然存活。其中固然有她的父母主動(dòng)站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任的緣故，但是她自己的鎮(zhèn)定自若，也是不可忽視的一環(huán)。
對(duì)于從汽車旅館中活下來(lái)的成年人，盡管這份過(guò)往也非常痛苦，但只要活下來(lái)，爸爸文斯可以開辦自己的飛行學(xué)校、媽媽米歇爾可以準(zhǔn)備再婚、爺爺吉姆可以享受退休生活。但對(duì)于未成年的佐伊，這種痛苦實(shí)在難以承受。昔年負(fù)氣含靈的少女，不僅沒(méi)有像家長(zhǎng)之前期待的那樣跳級(jí)學(xué)習(xí)，反而變得沉默寡言，在對(duì)抗過(guò)往的糾纏中耗盡了大半精力。多年過(guò)去，佐伊?xí)r刻被當(dāng)年回憶困擾。運(yùn)動(dòng)、藥物和家人的關(guān)心，都不能助她擺脫折磨。這既是因?yàn)楸粧冻值耐纯嗷貞浽斐闪藙?chuàng)傷性的應(yīng)激障礙，也是因?yàn)樵谀莻€(gè)被火焰、爆炸和槍聲圍繞的黃昏，她見到了太多不為人知的真相：父母之間離心離德、母親移情別戀、爺爺拋妻棄子、警察殺人滅口……幾乎所有值得相信的社會(huì)秩序，在一夜之間變得搖搖欲墜。
第二個(gè)方向是逃向山林。在和母親與兄長(zhǎng)分別之后，杰獨(dú)自來(lái)到一家酒吧，想要搭一輛貨車北上，離開這個(gè)是非之地。此時(shí)，追捕霍爾特一家的女警也來(lái)到酒吧。杰嚇得趕緊躲到酒吧的隔間。女警描述了杰的外貌特征，向酒保和顧客詢問(wèn)是否有這樣的人來(lái)過(guò)。他們異口同聲地表示并不知情。其實(shí)之前杰遮遮掩掩，并沒(méi)有說(shuō)出自己是誰(shuí)、為何來(lái)到此地、搭乘北上是為了什么，也沒(méi)有拿出任何能夠取信于人的證據(jù)。但是他們卻不約而同地選擇了幫助形跡可疑的人欺瞞佩戴警徽的警察。
這種情況的出現(xiàn)，和美國(guó)民眾與警察之間互不信任的關(guān)系密切相關(guān)。警察使用暴力的現(xiàn)象，可能會(huì)讓美國(guó)公民在目擊犯罪或者了解到可疑跡象之后，更不傾向于向執(zhí)法機(jī)構(gòu)舉報(bào)犯罪活動(dòng)。比如著名的喬治-弗洛伊德案件，就產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。2020年5月25日，46歲的非裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德在美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市被警方逮捕。警察德里克·肖萬(wàn)（Derek Chauvin）將弗洛伊德按倒在地，并用膝蓋壓在弗洛伊德的脖子上致其死亡。在那之后，每聲槍響引發(fā)的 911 報(bào)警率下降了約 50%[3]。這種影響在多個(gè)城市和種族群體中都有體現(xiàn)，并且沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間推移而產(chǎn)生明顯的改善跡象。
警察離開了，杰·霍爾特搭乘貨車北上，到達(dá)猶他州。在經(jīng)歷一系列冒險(xiǎn)之后，杰·霍爾特見到了國(guó)家公園的一位護(hù)林員。這是莫大的諷刺：在回憶中，杰其實(shí)一直都心存善念，雖然在兩位哥哥的要求下犯下大案，但是會(huì)盡量避免動(dòng)用暴力。他真正想做的職業(yè)，正是護(hù)林員。如果獲得了護(hù)林員的指點(diǎn)，他將會(huì)獨(dú)自一人潛藏在山林中，與溪流和野獸度過(guò)多年。
杰·霍爾特有著很多不得已的苦衷，比如生活在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的環(huán)境中，父母和兩個(gè)哥哥都非善類。如果不聽從他們的指示，自己將會(huì)失去社交關(guān)系和經(jīng)濟(jì)支持。可是從另一個(gè)角度講，雖然是未成年人，但16歲的青年并非襁褓中的嬰兒，有能力也有義務(wù)為自己的言行舉止負(fù)責(zé)任。
在綁架案發(fā)生后，杰離群索居，即使有了女朋友，也無(wú)法長(zhǎng)久。他會(huì)在無(wú)休止的良心拷問(wèn)中，消耗自己的青春。搶劫和綁架案給杰帶來(lái)的，是家人的死亡和離散[4]。即便最后佐伊選擇原諒杰：“你只要學(xué)會(huì)把黑暗甩在身后，望向光明就好了?！边@也于事無(wú)補(bǔ)。
總體來(lái)看，霍爾特和沃克兩家子女的精神狀況都十分糟糕。佐伊確診了精神疾病并常年依賴藥物，至于霍爾特一家，兄弟三人一起策劃并完成了搶劫與綁架案。他們性格中有根深蒂固的反社會(huì)成分，這恐怕比佐伊被確診的精神障礙更危險(xiǎn)。
這種情況的出現(xiàn)不僅是為了刻意營(yíng)造戲劇張力，更是美國(guó)青少年精神問(wèn)題的縮影。根據(jù)21世紀(jì)初期的全美酒精和相關(guān)疾病流行病學(xué)調(diào)查[5]，幾乎一半的大學(xué)生在調(diào)查之前的一年中至少患有一種符合《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》標(biāo)準(zhǔn)的精神障礙，其中 18% 患有人格障礙，12% 患有焦慮癥，11% 患有情感性精神障礙。美國(guó)校園和社會(huì)提供了一些幫助和治療的手段，但學(xué)生群體尋求幫助時(shí)會(huì)遇到諸多障礙，包括時(shí)間不足、隱私問(wèn)題、情感開放度不足和經(jīng)濟(jì)限制等[6]。在大學(xué)就讀新聞系的佐伊就是如此。她渴望了解和接觸這個(gè)世界，而又遲遲不能勇敢地大步前行。從法律的角度來(lái)說(shuō)，她的父母已經(jīng)得到了救援，綁架犯團(tuán)伙也被擊斃和遭到通緝。即便如此，失去人身自由、對(duì)生活失去掌控力的痛苦依然如幽靈一般，在她心頭縈繞不去。
在第五章中，莎朗·霍爾特的情人——修理工保羅，突然成為主視角。玩家需要扮演他，做出一系列抉擇影響莎朗的命運(yùn)。這也就引入了第三個(gè)逃離的方向：拉丁美洲。
對(duì)保羅來(lái)說(shuō)，選擇的關(guān)鍵在于，是遵守和維護(hù)現(xiàn)有秩序，還是打破它。最平庸的選擇自然是向警長(zhǎng)舉報(bào)莎朗，然后讓平靜的生活一如既往。但如果選擇幫助莎朗，就意味著勇敢地追逐愛(ài)情，和愛(ài)而不得的女中豪杰共同奔向古巴，展開浪漫的新生活。
這一最終解決策略，并非《日落黃昏時(shí)》的獨(dú)創(chuàng)。事實(shí)上，許多以當(dāng)代美國(guó)為歷史背景的游戲，都把“逃向拉丁美洲”作為最終的解決方案。正如大衛(wèi)·阿諾德所說(shuō)，“將熱帶地區(qū)視為遙遠(yuǎn)而誘人的地方是現(xiàn)代游客集體想象的一部分。[7]”舉例來(lái)說(shuō)，多結(jié)局角色扮演游戲《Life is Strange 2》中，主人公肖恩·迪亞茲和丹尼爾·迪亞茲的父親在一場(chǎng)意外中去世。無(wú)家可歸的他們只能四處流亡。當(dāng)發(fā)現(xiàn)美國(guó)的家庭、社會(huì)和農(nóng)場(chǎng)都不能庇護(hù)他們后，出現(xiàn)了一個(gè)極具戲劇性的場(chǎng)面：本來(lái)用以阻擋墨西哥人跨越邊境、偷渡進(jìn)入美國(guó)的邊境墻，變成了阻攔兄弟兩人奔向自由的阻礙。而一旦找到辦法沖破這道高墻，也就沖破了命運(yùn)的高墻，將所有黑暗的過(guò)去拋諸腦后。
《日落黃昏時(shí)》和《Life is Strange 2》，都沒(méi)有詳細(xì)刻畫到達(dá)拉丁美洲之后的故事，而只是將其作為結(jié)局。玩家也沒(méi)有辦法在與拉丁美洲相關(guān)的劇情中，執(zhí)行任何操作。在拉丁美洲出場(chǎng)的角色，比如《Life is Strange 2》中想要搶劫兄弟的修車廠，而被丹尼爾用超能力直接打飛的墨西哥人，只是“第一世界主角的點(diǎn)綴或達(dá)到目的的手段”[8]。無(wú)論是《Life is Strange 2》中的墨西哥，還是《日落黃昏時(shí)》中的古巴，都沒(méi)有一個(gè)完整而鮮明的形象。它們的存在只是為了給角色一個(gè)斬?cái)噙^(guò)去的合理解釋，迎合了西方玩家對(duì)拉丁美洲的期望。這種對(duì)拉丁美洲不切實(shí)際的想象，正如《古墓麗影》系列中對(duì)拉丁美洲的想象一樣，忽視了拉丁美洲具體的歷史背景和錯(cuò)綜復(fù)雜的多元文化，只是將其視為主人公行走的背景圖像[9]。
五個(gè)家庭的不幸
《日落黃昏時(shí)》中有五個(gè)妻子，這些妻子的命運(yùn)和性格各不相同。然而相同的是，她們都在沙漠夢(mèng)想汽車旅館的悲劇之中，扮演了某種角色。
第一個(gè)妻子是米歇爾·沃克，佐伊的母親。她是在故事中得到大量刻畫的妻子。在收拾行李準(zhǔn)備搬家的時(shí)候，她的丈夫文斯發(fā)現(xiàn)她和同事布魯斯之間的關(guān)系過(guò)于曖昧。玩家扮演的文斯如果堅(jiān)持刨根究底，會(huì)發(fā)現(xiàn)木已成舟。之后在沙漠夢(mèng)想汽車旅館綁架案中，警方取得優(yōu)勢(shì)的情況下，可以要求綁匪先釋放一名人質(zhì)。如果文斯選擇釋放妻子，她會(huì)因?yàn)檎煞虿挥?jì)前嫌而熱淚盈眶。
霍爾特三兄弟在沙漠夢(mèng)想汽車旅館綁架人質(zhì)
第二個(gè)妻子是莎朗·霍爾特。她的形象是米歇爾·沃克的對(duì)立面。如果說(shuō)米歇爾是科班文化的代表，那么莎朗就是街頭智慧的代表。米歇爾在大學(xué)擔(dān)任教師，有著受人尊敬的社會(huì)地位。而莎朗的職業(yè)身份，并沒(méi)有得到太多描述，可能是家庭主婦、農(nóng)民或者別的什么。身為三兄弟的母親，她努力用自己的手段擔(dān)負(fù)起這個(gè)家庭。而她最先想到的辦法，就是策劃一起盜竊案。
第三個(gè)妻子是貝琪，警長(zhǎng)丹特的妻子。霍爾特一家嘗試撬開丹特家保險(xiǎn)柜時(shí)，會(huì)直面這個(gè)身受重傷的女人。她對(duì)當(dāng)前的局面幾乎沒(méi)有掌控力，想做的僅僅是按下報(bào)警按鈕。如果杰阻止了她的行動(dòng)，她也就聽之任之。
第四個(gè)妻子是喬伊斯，沙漠夢(mèng)想汽車旅館的老板。但是她姓什么？她的丈夫在哪里？這些信息并沒(méi)有得到仔細(xì)的交代。和傳統(tǒng)意義上的妻子相比，顯然她更擅長(zhǎng)沖鋒陷陣：面對(duì)突如其來(lái)的綁架犯，文斯一家束手就擒，而她選擇持槍反抗。盡管她一個(gè)人的戰(zhàn)斗力不足以在霍爾特三兄弟面前控制局面，但至少為之后警方的解救行動(dòng)提供了更多的機(jī)會(huì)和可能性。之所以她需要表現(xiàn)出勇猛彪悍的一面，和家庭中父親角色的缺失是分不開的。她既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，獨(dú)自一人在經(jīng)營(yíng)汽車旅館的同事照料兒子阿什。她已經(jīng)十分刻苦，但是仍然無(wú)法處處周全，兒子阿什獨(dú)自到郊外探險(xiǎn)，誤入了貝爾·霍爾特的小木屋。彼時(shí)的玩家們，都已經(jīng)知道貝爾是一個(gè)多么兇狠且做事不顧后果的人，情緒激動(dòng)的時(shí)候，甚至敢殺人。
第五個(gè)妻子是維妮莎的媽媽，游戲里沒(méi)有交代她的名字。她的形象是喬伊斯的對(duì)立面。她早早去世，于是維妮莎兄妹倆都由多蘭德先生一個(gè)人撫養(yǎng)。從房屋陳設(shè)來(lái)看，多蘭德家的經(jīng)濟(jì)狀況還算不錯(cuò)。但是維妮莎因?yàn)椤捌沸胁欢恕倍輰W(xué)。再考慮到維妮莎的哥哥毒駕去世，同時(shí)肩負(fù)父母責(zé)任的多蘭德并沒(méi)有能力很好地承擔(dān)起家庭教育的職責(zé)。
可以看到，《日落黃昏時(shí)》所刻畫的妻子，皆難以保護(hù)和團(tuán)結(jié)這個(gè)家庭，并且把家庭向積極的方向引導(dǎo)。貝琪和維妮莎的媽媽無(wú)心無(wú)力；喬伊斯有心無(wú)力；莎朗把整個(gè)家庭帶入犯罪的深淵；米歇爾自己就是家庭的破壞者。
《日落黃昏時(shí)》之中的妻子形象刻畫，并不是特地為了造謠中傷或者丑化妻子。然而，這些年齡、工作、種族和性格各不相同的妻子，都成了為這場(chǎng)悲劇推波助瀾的動(dòng)力，或者在悲劇中無(wú)能為力的存在。這是整個(gè)美國(guó)社會(huì)的縮影。許多女人像逃向古巴的莎朗一樣嘗試追求自由，但是只要是社會(huì)中的人，做出的選擇就可能對(duì)自己的人際關(guān)系產(chǎn)生影響——正如莎朗的成功脫逃，建立在永遠(yuǎn)失去三個(gè)兒子的基礎(chǔ)上。在這樣的背景下，美國(guó)的社交網(wǎng)絡(luò)中，能夠優(yōu)雅地將家庭生活打理得井井有條的“傳統(tǒng)妻子”受到追捧也就不奇怪了[10]。
然而在五個(gè)妻子的悲劇發(fā)生時(shí)，丈夫又在做什么呢？《日落黃昏時(shí)》并不偏向男性或者女性。細(xì)細(xì)思量，丈夫的行為同樣缺點(diǎn)頗多。
一個(gè)負(fù)面典型是在航空公司工作的文斯。航空公司偷工減料引發(fā)事故，但需要一個(gè)替死鬼。樸實(shí)正直的文斯被選為替死鬼，之后懦弱的文斯不敢起訴航空公司，選擇息事寧人。
另一個(gè)更加明顯的負(fù)面典型是多蘭德先生。在游戲的后半部分，出現(xiàn)了多蘭德家族。這讓玩家的注意力，從扣人心弦的綁架案轉(zhuǎn)移到看似瑣碎，卻同樣深刻的家庭悲劇上。維妮莎·多蘭德是杰·霍爾特的青梅竹馬。從維妮莎的視角出發(fā)，玩家可以了解多蘭德家族中的許多人物：她死去的母親和哥哥，以及嚴(yán)厲的父親。
維妮莎的父親多蘭德先生穿西裝、打領(lǐng)帶，數(shù)十年來(lái)在銀行的安保部門兢兢業(yè)業(yè)，工作從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)差錯(cuò)。多蘭德先生提供的家庭環(huán)境，更類似于沃克那種知識(shí)分子和工程師的體面環(huán)境，而非貝爾·霍爾特和莎朗·霍爾特那種講求暴力和街頭智慧的環(huán)境。然而在培養(yǎng)下一代上，多蘭德先生的子女卻和霍爾特一家沒(méi)有多少分別：兒子夜半毒駕車禍去世，女兒和犯罪嫌疑人（杰·霍爾特）私奔，之后到夜店吸致幻劑，并且和夜店認(rèn)識(shí)的男生上床。從中可以窺見，多蘭德先生的教育是何等失敗。
杰·霍爾特與維妮莎私奔
綜上所述，充滿悲劇的妻子之旁常有一位不可靠的丈夫。每個(gè)家庭都有自己的弊病，只是不幸的家庭各有各的不同。他們未必一開始就是壞人或者具備某種負(fù)面特質(zhì)。但是受到環(huán)境的影響，在生活的波折中顛沛流離，他們的夢(mèng)想和希望在流逝，而性格中脆弱的那一面卻在被放大。正如文斯·沃克，他的妻子之所以選擇移情別戀布魯斯，一部分原因就在于他失去了航空公司的工作?？墒钦且?yàn)槭チ斯ぷ?，他不敢再揭穿妻子的婚外情，因?yàn)樗呀?jīng)承受不起失去妻子、失去家庭的打擊。
遺憾的是，作品對(duì)兩個(gè)家族各位家族成員的刻畫還不夠深入。許多重要角色都只有去處，卻沒(méi)有來(lái)處。通關(guān)之后，我們?nèi)匀粺o(wú)法知曉莎朗和貝爾的過(guò)去、爺爺吉姆之前的經(jīng)歷。故事中的爸爸媽媽仿佛生下來(lái)就已經(jīng)人到中年。他們的青年時(shí)代模糊不清。因而，玩家也就無(wú)法通過(guò)了解他們青春時(shí)代的抉擇，來(lái)對(duì)這些人物進(jìn)行更為深刻的解讀。
余論：無(wú)法承擔(dān)責(zé)任的社會(huì)
總而言之，和《白鹿原》《百年孤獨(dú)》《茶人三部曲》等家族史作品類似，互動(dòng)式電影游戲《日落黃昏時(shí)》通過(guò)兩個(gè)家庭，以及雙巖鎮(zhèn)上其他各色人等的痛苦、懊悔和糾纏，表達(dá)的不僅僅是故事中角色的悲歡離合，也是整個(gè)美國(guó)的倒懸之急。
他們的命運(yùn)，暗示著美國(guó)在種族歧視、宗教分歧、政治斗爭(zhēng)等固有的社會(huì)矛盾之外，還有盤根錯(cuò)節(jié)的經(jīng)濟(jì)矛盾和社會(huì)矛盾需要處理。這些矛盾的本質(zhì)在于，美國(guó)社會(huì)中或許彌漫著一種不承擔(dān)責(zé)任的風(fēng)氣。因?yàn)椴辉?、不敢或者羽毛未豐，許多人都不承擔(dān)責(zé)任。
不愿承擔(dān)責(zé)任的代表是吉姆·沃克——文斯·沃克的父親、佐伊·沃克的爺爺。在故事中，他一直以配角的形象出現(xiàn)，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上、體力上還是知識(shí)上都沒(méi)有什么突出的表現(xiàn)。但是他的存在對(duì)這部家族史作品有著關(guān)鍵的意義——他是兩個(gè)家族中唯一的老人。只刻畫中年人和青年人的作品，很難被稱為家族史作品。他的存在和他過(guò)往的經(jīng)歷，讓玩家能夠了解到，這種不負(fù)責(zé)任的風(fēng)氣，并非中年人自業(yè)自得，而是有著歷史淵源。
年輕時(shí)的吉姆·沃克，為了追求自己的自由而離開妻子，獨(dú)自一人踏上旅程。年老力衰之后，他回到兒子的身邊，尋求兒子的照護(hù)。關(guān)于他年輕時(shí)的職業(yè)和人脈關(guān)系，游戲并沒(méi)有給出清晰的描述。但是在1998年沙漠夢(mèng)想汽車旅館留宿時(shí)，他的表現(xiàn)暗示著他和警長(zhǎng)丹特、老板喬伊斯都有一定的聯(lián)系。2012年，被精神障礙困擾的佐伊·沃克與他交流，發(fā)現(xiàn)有人在跟蹤他。這樣一來(lái)，一個(gè)年輕時(shí)浪跡街頭的角色形象便初步得以建立?？v觀整個(gè)游戲，吉姆·沃克并沒(méi)有給沃克家?guī)?lái)多少幫助，而是拒絕承擔(dān)一個(gè)父親和一個(gè)丈夫的責(zé)任。不僅如此，他還在不斷給這個(gè)家庭添麻煩。
不敢承擔(dān)責(zé)任的代表是貝爾·霍爾特。作為霍爾特家最有權(quán)威的男人，他本應(yīng)以身作則，為兒子和家庭樹立一個(gè)良好的榜樣。但是從他實(shí)際的表現(xiàn)來(lái)看，他的婚姻和教育，完全是憑著本能而非理性進(jìn)行的。他在經(jīng)濟(jì)能力不足的情況下生了三個(gè)兒子，這讓整個(gè)家庭入不敷出。面對(duì)拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況，他并沒(méi)有在本職工作上精進(jìn)、謀求升職加薪，也沒(méi)有在兼職或者理財(cái)上尋求突破，而是想要通過(guò)賭博解決債務(wù)問(wèn)題。結(jié)果雪上加霜。面對(duì)賭債，他訴諸暴力，想要直接殺死催債人。這種做法無(wú)疑完全不可取。最后，他完全找不到解開生活困局的辦法，嘗試自縊。無(wú)論他的自殺是否被兒子阻止，他的不負(fù)責(zé)任都是讓這個(gè)家庭走上絕路的重要原因。
來(lái)不及學(xué)習(xí)如何承擔(dān)責(zé)任的代表是杰·霍爾特。關(guān)于杰的懵懂，在他和多蘭德一家的交往中得以體現(xiàn)。就像《紅樓夢(mèng)》“晴為黛影，襲為釵副”一樣，維妮莎那個(gè)吸毒后車禍去世的哥哥，就是平行時(shí)空的杰·霍爾特。甚至維妮莎都把兩者相提并論，對(duì)杰這樣介紹自己的哥哥：“他說(shuō)話很溫柔，就像你一樣。別人以為他沒(méi)什么話想說(shuō)，但通常他只是沒(méi)說(shuō)出口?！?/p>
杰雖然有話想說(shuō)，但在很多情況下不知道說(shuō)什么，也不知道和誰(shuí)說(shuō)。父親欠下高額貸款，以至于無(wú)法支付杰的學(xué)費(fèi)。失去學(xué)校的社交環(huán)境后，杰只能在家?guī)兔ぷ鳌Ｏ啾锐雎牻艿男氖聼?，父母和兄長(zhǎng)更想彰顯他們自己的力量和權(quán)威。這也暗示了杰的結(jié)局。如果杰行差踏錯(cuò)，則難逃法網(wǎng)，甚至可能被判處死刑。就像維妮莎的哥哥一樣，還沒(méi)有找到實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的方法，就被永久驅(qū)逐在社會(huì)的藩籬之外。
雖然有很多人不愿承擔(dān)責(zé)任、不敢承擔(dān)責(zé)任或者來(lái)不及學(xué)習(xí)如何承擔(dān)責(zé)任。但是責(zé)任不會(huì)憑空減少、消失或者轉(zhuǎn)移。如果沒(méi)有一個(gè)全局性、制度性的方案來(lái)?yè)崞竭@一切的傷痕，霍爾特與沃克家族的悲劇還將在這片土地上一次又一次地重演。
注釋
[1]Spector, M., 2007. Taming the Beast: Payday Loans, Regulatory Efforts, and Unintended Consequences. DePaul L. Rev., 57, p.961.
[2]Pew Charitable Trusts. 2012. Payday Lending in America: Who Borrows, Where They Borrow, and Why. Washington, DC: Pew Charitable Trusts.
[3]Ang, D., Bencsik, P., Bruhn, J. and Derenoncourt, E., 2021. Police violence reduces civilian cooperation and engagement with law enforcement.
[4]根據(jù)玩家的選擇不同，杰的母親莎朗必然存活；父親貝爾、大哥泰勒可能存活；二哥戴爾必然死亡。但無(wú)論怎樣，杰身邊都空無(wú)一人。
[5]Grant, B.F., Moore, T.C., Shepard, J. and Kaplan, K., 2003. Source and accuracy statement: Wave 1 national epidemiologic survey on alcohol and related conditions (NESARC). Bethesda, MD: National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism, 52.
[6]Givens, J.L. and Tjia, J., 2002. Depressed medical students' use of mental health services and barriers to use. Academic medicine, 77(9), pp.918-921.
[7]Arnold, D., 2006:13. The tropics and the traveling gaze: India, landscape, and science, 1800-1856. University of Washington Press.
[8]Penix-Tadsen, P., 2016:190. Cultural code: video games and Latin America. MIT press.
[9]Serrano, Y.V., 2023. Imagining Latin America: Indigeneity, Erasure and Tropicalist Neocolonialism in Shadow of the Tomb Raider. Game Studies, 23(3).
[10]同心.“傳統(tǒng)賢妻”抑或“仇恨姐妹”：歐美激進(jìn)右翼的網(wǎng)紅營(yíng)銷，澎湃思想市場(chǎng)，2024年5月21日。https://mp.weixin.qq.com/s/9Q3EBOBzRaU1br3-B6rAYg
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 