黎紫書《余生》：都市人愛的“毒”雞湯

2017年8月22日晚，見言讀書會于廣州學(xué)而優(yōu)書店舉行第五期研討活動。本期討論黎紫書最新微型小說集《余生》。由中山大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向博士生盧頑梅主持，參與者有葉由疆、洪艷、巫宏振、管季、梁寶星、彭貴昌等。

以下內(nèi)容為會后文字整理，由盧頑梅、唐詩人編輯整理。

黎紫書《余生》：小故事，大世界

盧頑梅（本期主持，中山大學(xué)中文系博士生）：

《余生》這部微型小說集可以說包羅萬象，讀完之后，不由慨嘆世態(tài)人心的復(fù)雜詭異。小說篇幅短小，卻蘊(yùn)含著巨大的精神容量，小篇幅中涵括了社會生活中的大問題。正如作者所言：“一種文體自該有一種文體的生命和形態(tài)。而小說作為載體，倘若作者有能力授之予精魂，其魂魄的重量自當(dāng)與作者的眼界與胸懷等之，而不必然與小說的體積成正比。”

可以說，每篇小說所涉及的問題，都可以作為一個重大問題來展開討論。比如《我在》提出的是人與歷史的關(guān)系；《春滿乾坤》則是活生生的兒孫們啃老版本；《留守》則揭示了留守老人與留守兒童問題；《殺人者》中的老郝被現(xiàn)實(shí)生活逼得走投無路，殺人而后自殺；《眾·人》通過中國女性墮胎這樣一個普遍現(xiàn)象，揭示了這個過程中女性微妙的心理變化。關(guān)于這本書可談?wù)摰脑掝}很多，我印象比較深的是黎紫書關(guān)于死亡、婚戀與情感問題的書寫。大家就自己感興趣的話題展開討論吧。

巫宏振（90后青年作家）：

《余生》封面上的總結(jié)很到位：“每個句子，都縮影大千世界；每個故事，都有人看見自己?！崩枳蠒@部都市微小說，像是一面鏡子，照出了都市人的生活眾生相，也像是一本畫冊，記錄了普通人的生活點(diǎn)滴。我們看到，那些眾生相里，有著自己的影子或者是周圍人的影子，有著自己隱藏的黑暗或者是周圍人隱藏的黑暗。

比如《遺失》篇的盲女，她的導(dǎo)盲犬被兩個男人注入麻醉劑后抬走了，有人看到卻選擇沉默，什么都沒有做，最后盲女也消失了。再比如《殺人者》篇的老郝，一個老實(shí)憨厚，任勞任怨的擦地工，因?yàn)橐馔庾矀粋€老人，最后要求索賠兩萬元醫(yī)藥費(fèi)，因無法償還而走上一命換一命的悲劇。小說中描寫小人物的日常生活太多了。

洪艷（中山大學(xué)中文系訪問學(xué)者）：

黎紫書的小說集《余生》大半寫了人世的荒誕、無奈、可笑，涉及了親情、愛情、友情，不禁讓人覺得生活其實(shí)比小說更荒誕的欷歔。你看《春滿乾坤》《歸路》《她·狗》《拖鞋》《舊患》……滿滿的是人世蒼涼。那些蒼涼的味道，是人性貪婪的罪證呈現(xiàn)。我不得不佩服黎紫書對于生活和人心的洞察是如此敏感而細(xì)致，從文字里能感受到生活的確有晦暗無比的一面，我們卻又無奈至極。

管季（中山大學(xué)中文系博士生）：

拿到這本書，小小說的即視感，讓我聯(lián)想到心靈雞湯——我內(nèi)心大概是有一點(diǎn)拒絕的。一開始品讀，有點(diǎn)澀澀的味道，因?yàn)槲也惶?xí)慣每個字都成為伏筆的精巧的敘事。到了后面漸入佳境，才發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是一碗都市人都愛喝的“毒”雞湯。短小，不失深刻；好讀，又接地氣；沒有廉價的吐槽，但有真實(shí)的反省。

梁寶星（90后青年作家）：

《余生》這本書給我的第一印象是小巧玲瓏，里面的文章也一樣，都是幾百一千字的短文。按作者黎紫書所說，之所以用《余生》這一篇來做這本書的書名，跟她的寫作有關(guān)，她希望微型小說可以像《余生》那篇文章里的老人一樣，很多次都以為自己就要死了，卻又活了很長時間?！队嗌分兄T多短小的篇幅往往承載著沉重的內(nèi)容，像《歸路》《今天不是周三》《人寰》《眾人》《大哥》《兩難》《余生》《事后煙》《蒼老》《窗簾》等作品對死亡、性、家庭倫理、女性主義等宏大而深刻的主題進(jìn)行了挖掘與思考。

葉由疆（90后青年詩人）：

就我來看，《余生》是具備暢銷可能的，就都市人的閱讀習(xí)慣來說，已經(jīng)鮮有人能端著一部大部頭的小說讀上數(shù)月時間了。正如《余生》的書腰上所呈述的，都市人的五分鐘小說。這個標(biāo)簽無疑是吸引人的，進(jìn)地鐵時開始讀，出地鐵時，剛好讀完一兩篇。但對于讀者來說很舒適的，對于作家而言又可能極度危險。

讀者的淺閱讀是一回事，而作為一個優(yōu)秀作家，或許還是應(yīng)該往深處挖掘的，畢竟選擇了成為一個作家，很大程度上同等于選擇了感受疼痛。而退一步說，一個優(yōu)秀作家對于自己意義的挖掘，也絕非對一種共有經(jīng)驗(yàn)的再呈現(xiàn)，而是在于對生活與世界的與眾不同的感受與挖掘。

彭貴昌（廣州大學(xué)人文學(xué)院講師）：

黎紫書曾說，微型小說集是她與非文學(xué)專業(yè)的讀者溝通的橋梁；的確，這樣一本微型小說集是認(rèn)識黎紫書的寫作的一個最好途徑。微型小說集里的作品跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系非常密切，大部分作品都是在描述一種生活境遇。黎紫書喜歡了解各種形形色色的人的不同思維和想法，她常常從自己的經(jīng)歷和觀察中獲取創(chuàng)作靈感，并經(jīng)過精心加工創(chuàng)作出一個個具有深意的小故事。

她善于捕捉日常生活中一些微小、難以捉摸的心緒，從細(xì)微之處挖掘出的是人生不得不面對的艱辛和無常、歲月殘酷流逝后的物似人非、代際差異背后的人情冷暖等等。我認(rèn)為有兩篇文章很能概括這個集子里大多數(shù)文章的中心。《我是曾三好》中曾三好在別人心中存在感的弱化，體現(xiàn)著人與人之間的心靈鴻溝。還有就是《多年以后》中的一句話：“活著呢，就是百般不由人?！?strong>正是這些不由人的各種挑戰(zhàn)與轉(zhuǎn)折，制造出各樣的人生。

管季（青年評論家）：

我驚嘆于黎紫書是如何在千字的故事里發(fā)現(xiàn)這么多人生的彎彎道道，將人性寫到純粹而極致；也驚嘆于故事中居然有著無盡的孤獨(dú)感和深刻的悲傷，這是拿這本書當(dāng)心靈雞湯來讀的人們無法體會到的。

盡管書中寫了很多人間情愛、家常故事，但讓我印象最深刻的，是一些有著現(xiàn)代派色彩的、極端抽象的小故事，比如說《我是曾三好》。在這里面，我殺了一條狗。黑暗、死亡、暴力美學(xué)，人與人之間那種陰郁的情感，轉(zhuǎn)換的身份，這一切都讓人震驚。

《消失的趙露》，讓我聯(lián)想到那部有名的電影《她》：女主角是人工智能，最后被人愛上——應(yīng)該是被很多人愛上，這就預(yù)示了人類的精神困境和一個本質(zhì)的問題：人與人工智能的區(qū)別在哪里，我們的思想究竟是獨(dú)一無二的，還是被語言控制的？究竟是我們把人工智能變成人，還是人工智能把我們變成物？背后的真相同樣讓人不寒而栗。

我是一向不愿意看到作家在一個故事中，以心靈雞湯的方式注入太多人生哲理。但是《余生》最難得的是不把說教放在文字里，每個故事是以細(xì)節(jié)來說服人的。這些故事的基本立場是真實(shí)，基本態(tài)度是冷漠?！吧钐篮昧司蜁屓藨偈腊伞?，可“沒準(zhǔn)睡著睡著就睡死了去”。這種冷漠的死亡敘述，讓我們仿佛看到一個努力鉆進(jìn)生活的作家靈魂，她用盡一切力量撕開偽裝，洞視苦難，然后安然地接受死亡宣判，等待余生。最后，她驚人地活了很久很久。

洪艷（中山大學(xué)中文系訪問學(xué)者）：

這也是一種存在的荒誕吧?！队嗌愤@篇，故事從暮年昏迷的老余總做夢開始，而且總是夢見自己。看著夢中的自己年輕的模樣，老余感到對這個年輕人有責(zé)任，于是在這樣的一種境況中醒來。并在“醫(yī)生三番兩次預(yù)告老余快不行，他卻驚人地活了很久很久?！边@讓我想起電影《盜夢空間》中那關(guān)于“夢”與“現(xiàn)實(shí)”的構(gòu)建和沉思，又想起莊周夢蝶故事里蘊(yùn)涵的人生哲理。我覺得這是頗有存在主義哲學(xué)意味：人活在一種存在與虛無狀態(tài)之中，故而有渴望、有期許、有荒誕、有絕望諸種人生本相。

梁寶星（90后小說家）：

黎紫書以現(xiàn)實(shí)生活為題材的黑暗寫作，跟作家陳希我有相似之處。《人寰》與陳希我的《母》都是在講述一個病重母親的死亡引起的自由論與道德論；《兩難》與陳希我的《父》講述老人跟年輕人之間的矛盾，揭露人性的惡。黎紫書跟陳希我是兩種完全不同甚至截然相反的敘事方式。黎紫書的文體、她的語言、她的敘述格調(diào)都特別柔和，而陳希我的敘事是漫天長談，細(xì)致入微的分析描寫。

同樣揭示人性的丑陋，陳希我的揭露方式更理性，是冒犯；黎紫書的揭露方式委婉溫和，更感性。黎紫書有一種局外人的淡然，對各種事情都輕描淡寫，這體現(xiàn)了黎紫書處于生活之中站在生活之外的視野。生活本身就荒誕不經(jīng)，人在生活當(dāng)中選擇妥協(xié)、選擇激進(jìn)，不管選擇怎樣的方式活下去，選擇本身就是一種矛盾。

小說中的人物常常糾結(jié)、憂郁、苦惱?！蛾柟獾樊?dāng)中，死了孩子的女子在夏日里過得渾渾噩噩，似乎無法也不情愿清醒；《窗簾》《今天不是周三》當(dāng)中，老人對現(xiàn)代生活的迷惘與不適應(yīng)，寧愿活在自我欺瞞當(dāng)中；《蒼老》當(dāng)中，得知丈夫出軌仍然選擇忍氣吞聲的女人看著自己的白頭發(fā)越來越多也只能痛苦地活下去。這些都是生活的定義，但黎紫書并沒有對生活下定義，沒有袒露自己的生活態(tài)度、指出生活本該是什么模樣，只是把生活百態(tài)囊括在小小的集子里面，用憐憫之心揭露生活這個矛盾體。

洪艷（中山大學(xué)中文系訪問學(xué)者）：

黎紫書小說很好的地方在于，用一份敏感而慈悲的心寫出了生活的暖色，比如《幸福時光》《海鷗之舞》《陽光淡淡》《唇語》《死了一個理發(fā)師》《我妻》等等，細(xì)膩呈現(xiàn)人世萬種情感中的暖人底色。我尤為喜歡《我妻》。小說開頭便陳述：“小薔發(fā)來短信時，妻正準(zhǔn)備出門?！挛鐑牲c(diǎn)半來接我，想見你?！倚念^一熱，難免心虛，趕緊把短信刪去?！彼又鴮懻煞蜓劾镆鲩T赴宴的妻子，不施朱抹粉，還勸她戴著首飾，妻子只微笑拒絕。后才得知“小薔”是妻子的六閨蜜之一，也是這男人的初戀，便斷定這個男人接下來會有“不軌行動”?？墒俏哪﹨s寫未到兩點(diǎn)半，我已到妻子聚會的地方，看著落地窗的七個閨蜜，我竟然辨不出小薔是誰。“而妻卻是那么顯眼……在那紛繁雜沓的人造花叢中，我妻何其出色，如同一株發(fā)光的幽蘭?！边@種寫法帶來的閱讀體驗(yàn)真好，尤其是作為女性讀者，至少有種寬慰吧。

盧頑梅（中山大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生）：

很認(rèn)同洪艷的看法，讀黎紫書有關(guān)死亡問題的小說，我們就會發(fā)現(xiàn)她的小說寫得非常節(jié)制，內(nèi)斂。以《陽光淡淡》為例，淡淡的陽光中，母親假寐了幾分鐘，兒子便淹死于游泳池。出其不意的死亡到來之后，小說中的人物沒有傷心欲絕、垂頭喪氣或怒不可遏，也沒有任由情緒如狂風(fēng)暴雨般征服自己，哭個死去活來，更沒有抱怨與責(zé)怪，一切平平靜靜，平平靜靜中揭示出母親的哀慟和心里的崩陷。同時，作者卻借助這個孩子的死亡，塑造了另一個小男孩對他的牽掛與想念，傳達(dá)出這個小男孩特有的溫情，非常感人。

葉由疆（90后青年詩人）：

《余生》在我看來是黎紫書的一本游戲之作，里頭有許許多多的想法，其中有很多敘事可以往更深處去挖掘的，而不是短短一兩千字就必須結(jié)束。換句話說，讀《余生》，我很多的時候不像在讀小說，而像在聽黎紫書講一個小故事。這其中，作者存在的跡象過于明顯了，它使整個小說集顯得像一種隨筆式的靈感發(fā)泄。比如說《春日》和《另一個春日》，幾乎就像是直接將作者的一次出游記錄下來。如果寫散文的話，多少顯得沒意思，但用小說來處理，作者形象就有點(diǎn)頑皮感。

帶給人游戲之感最明顯的是《命運(yùn)》，直接就談寫作的事，將敘述人物、敘述者、讀者等好些對象都暴露出來解構(gòu)掉。作者寫起來或許覺得有意思，但對于像我這樣的一部分讀者而言，會覺得這樣的玩法很不新鮮。即便想再玩這樣的游戲，也不是區(qū)區(qū)九百零四個字能玩出新花樣的?；蛘哒f，這樣的玩法挑戰(zhàn)性是在太高了，很難再玩出一個作家自己的東西。

彭貴昌（文學(xué)博士）：

對日常的“小敘事”，不意味著《余生》流于講故事。在集子里，黎紫書同樣也在進(jìn)行著各種文學(xué)嘗試。比如《我在》體現(xiàn)的是對歷史偶然性的思考，《命運(yùn)》在某個層面上揭露著作者與作品之間復(fù)雜而糾結(jié)的關(guān)系，《在我們干凈無比的城市》像是一則政治寓言，《日復(fù)一日》則表現(xiàn)出《等待戈多》般的現(xiàn)代主義式荒誕感和宿命感。

在那些看似平淡的小故事中，她也探析與思考著各種人生的各種可能性。許多故事，其實(shí)并沒有嚴(yán)格的結(jié)尾，結(jié)尾常常戛然而止，留下許多的想象空間。正如她自己認(rèn)為最高明的創(chuàng)作技巧是“看不見的技巧”，這些篇幅短小的故事中也蘊(yùn)含著她非常精巧的布局和獨(dú)特的思考。如《窗簾》一文中，我們看到她的創(chuàng)作并不是站在一個強(qiáng)勢群體或者弱勢群體的立場，而在于捕捉立場不同碰撞出的火花。

梁寶星（90后小說家）：

黎紫書的微型小說看起來很簡單，其實(shí)她在文章的語言跟敘述方面下了相當(dāng)功力，她嘗試了多種敘述方式。微型小說以及其他短文章的生存依賴一定的敘述技巧，依靠敘述技巧將簡單的故事講得耐人尋味。其中“蒙太奇”與“意識流”是微型小說寫作中常見的寫作技巧，黎紫書同樣在文章中多次使用“蒙太奇”與“意識流”，《余生》《夏日炎炎》《事后煙》等多個篇目中可以體現(xiàn)。作者利用時間的切換，利用思想的跳躍，將過去與當(dāng)下、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)寫在筆下，用幾百字概括人的一生，用一段意識流表現(xiàn)人物的心理。微型小說的結(jié)構(gòu)與技巧一方面是微型小說的生存之道，一方面也是微型小說的死亡枷鎖。

結(jié)尾是文章的命脈，也可能是文章的死結(jié)。因?yàn)轶w裁的限制，若文章的主題過大，微型小說寫作者喜歡在文章的結(jié)尾來個反轉(zhuǎn)或者突然收尾留白，給讀者醍醐灌頂或油有所思的意味。這樣的寫作套路，寫作者百試不爽，但往往無法駕馭宏大主題，猶如往一個花瓶里灌一江春水。黎紫書用深厚的語言功底與嫻熟的寫作技巧來掩飾微型小說的瓶頸，雖說效果不錯，可依舊不能擺脫這種體裁的限制，有些篇目的收尾處理得過于生硬勉強(qiáng)。

輕靈的日常生活書寫

葉由疆（詩人，出版社編輯）：

對于小說的創(chuàng)作技巧，我想多談?wù)劇Ｗx黎紫書的一些作品，諸如《春滿乾坤》《窗簾》《我·待領(lǐng)》《錯體》《守望》等，能感受到作者很強(qiáng)的敘事意識，但也很難得地能夠?qū)⒐适轮v開、講得有趣。

黎紫書這種微小說的寫作或許不如一些中短篇的寫作那樣氣息綿長，對很多意義的闡發(fā)停留在淺嘗輒止的階段。換個思路想的話，這未嘗不是對古典美學(xué)的繼承。微小說的寫作很見語言功力。有一篇叫《陽光淡淡》的，其中有一句話讓我印象非常深刻，兒子死后，對母親的描寫是這樣的：“她搖頭，那不是我的孩子?！痹挷婚L，內(nèi)容卻相當(dāng)多?！哆@一生》一篇，黎紫書將一生的故事放在一千字出頭的一個篇幅里，難度很大，有時候一句話就已經(jīng)是幾十年的轉(zhuǎn)折。這種寫作，怎樣才能顯得不生硬，對很多人來說是需要琢磨很久的問題。

洪艷（中山大學(xué)中文系訪問學(xué)者）：

短篇小說篇幅的確有限，要在敘事中凸顯出語言特色實(shí)非易事。但我覺得黎紫書做到了。一則，她是很善于節(jié)約文字的作家，她用很平常的意象來書寫生活的本相。比如一根白發(fā)、一雙拖鞋、一副窗簾、一張獎狀、一罐糖漬無花果、一只無名的流浪貓或狗、一只壁虎、一幀照片……諸如此類。將這些可視可觸摸的生活物件，化作窺見生活的本源，思考生活本相的喻體，很可親近。

二則，她是個語言功底深厚的作家。在《遺失》中寫一名盲女遺失了一只導(dǎo)盲犬，“當(dāng)時她還是焦慮的，站在那里一直在喊狗兒的名字，聲音在顫抖，如泣。”她把聲音只進(jìn)行了兩個詞的修飾“顫抖、如泣”，寫出了女孩對于導(dǎo)盲犬的依賴和深情。后來還寫到女孩就這樣絕望地連續(xù)幾天在路邊等待，她“靜靜地坐在長椅上，像要慢慢融入樹蔭里”，這“融入”是很溫暖的一種形容。我覺得黎紫書用“融入”一詞，給這個令人無語的世界增添了一點(diǎn)人世溫暖。由此感到，余生還是可堪期待的。

彭貴昌（青年評論家）：

馬來西亞的本土主義，使得華人教育、華人文化受到嚴(yán)重限制。馬華文學(xué)因此肩負(fù)著抵抗同化、追求認(rèn)同以及重構(gòu)主體性的追求。殖民歲月、種族沖突等等，其實(shí)一直是馬華作家揮之不去的記憶與傷痕。即使是黎紫書這樣的新生代作家，在早期的創(chuàng)作中也或隱或現(xiàn)地表達(dá)出對這些話題的避無可避。然而，隨著她本人身份在世界的游走，這些國族痕跡似乎越來越淡。反映在微型小說上，更是如此。

她之前的短篇，《流年》等聚焦少女的隱秘心事，《國北邊陲》等以國族寓言的方式隱喻種族的處境，《州府紀(jì)略》等探尋被淹沒的不可知的歷史，《天國之門》等講述人倫與情欲，《告別的年代》等以元小說的方式等構(gòu)建文字迷宮……她的作品非常豐富，甚至在不太長的篇幅中也體現(xiàn)出一種厚重。相比起來，微型小說則完全不一樣。她的微型小說，更多地呈現(xiàn)為日常生活書寫，顯出一種輕靈。

黎紫書在短篇、長篇小說中常常表現(xiàn)出來的馬華在地性在微型小說集《余生》里被消解了，在地性的弱化使得她馬華身份的特點(diǎn)在這樣一個集子中也被弱化。她所表達(dá)的，是一種人類共同面對的東西，比如青春的失去、老人的孤獨(dú)、愛情的消逝以及在一些變故中體現(xiàn)的人性的深度。我覺得這也是一種挑戰(zhàn)，當(dāng)一位馬華作者放棄其國族身份標(biāo)簽，投入到整個華文圈中來的時候，她所要面對的對手是更加強(qiáng)大的。黎紫書這本微型小說，是她創(chuàng)作的一種補(bǔ)充，但也是其走向世界的一步。

見言讀書會前身是中山大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的“中軸線讀書會”，參加者以謝有順教授所指導(dǎo)的博士生、碩士生為主。

2017年5月起，由唐詩人組織，讀書會擴(kuò)大規(guī)模，改為中山大學(xué)、暨南大學(xué)等廣州主要高校中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)相關(guān)方向的青年學(xué)人聯(lián)盟讀書會，并改名為“見言讀書會”，主力為在校博士、碩士，同時也邀請部分青年教師和廣州本土青年作家參加。

讀書會仍請謝有順教授為指導(dǎo)老師。