拉丁美洲殖民時期的藝術(shù)十分罕見。從今年7月25日至10月15日,如果你走進(jìn)紐約大都會博物館,就會發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)雕塑廳的屏欄后面,些許奇特又精彩的圖像正在向外張望。這些巴洛克藝術(shù)是17世紀(jì)墨西哥最重要的畫家克里斯托瓦爾·德比利亞爾潘多(Cristóbal de Villalpando)的作品,與歐洲巴洛克相比,它的風(fēng)格更明快靈動,擅長使用亮色與裝飾物。
“澎湃新聞·藝術(shù)評論”(www.thepaper.cn)特刊《紐約時報》評論家杰森·法拉格關(guān)于大都會博物館中的“克里斯托瓦爾·德比利亞爾潘多:墨西哥巴洛克畫家” 展的評論文。
通往雷曼收藏館的門廊一般是空的,現(xiàn)在卻擠滿了目瞪口呆的圣徒。他們裹著玫瑰色或百合色的綢衣,先知則蓄著長長的白胡子,背后是耀眼的太陽。畫幅正中是一襲白衣、滿臉髭須的圣子,引導(dǎo)觀眾追隨——他的身體半是塵世的血肉,半是天國的榮光。
《摩西、銅蛇和耶穌顯圣容》,克里斯托瓦爾?德比利亞爾潘多,1683年
目前所見只是這幅28英尺高(約8米)的祭壇畫的上半部。作者是17世紀(jì)墨西哥最重要的畫家克里斯托瓦爾·德比利亞爾潘多(Cristóbal de Villalpando)。當(dāng)時的墨西哥叫新西班牙總督轄區(qū),版圖從中美洲一直延伸到如今的佛羅里達(dá)州及路易斯安那州。但這幅祭壇畫1683年完成后卻從來沒有離開故鄉(xiāng)(墨西哥普埃布拉的殖民時期大教堂)一步。
這幅祭壇畫代表了墨西哥巴洛克藝術(shù)。與歐洲巴洛克相比,它的風(fēng)格更明快靈動,擅長使用亮色與裝飾物。尤其值得注意的是,畫中圣徒與凡夫的碰撞可以在觀眾心中激起深深淺淺的敬畏。2001年,古根海姆美術(shù)館為了展示一幅巴西巴洛克風(fēng)格的名作將內(nèi)墻刷成黑色,在這一行為的帶動下,拉丁美洲如此規(guī)模的祭壇畫名作才開始登陸紐約。
“克里斯托瓦爾·德比利亞爾潘多:墨西哥巴洛克畫家” 展(Cristóbal de Villalpando: Mexican Painter of the Baroque)還包括10幅較小的畫作,在雷曼翼館樓上展出。但要想近距離完整觀看這幅大型祭壇畫,還需要再下一層。下半部分色調(diào)較暗,刻畫了《民數(shù)記》里的一段:以色列人由于懷疑圣言而遭到巨蟒襲擊。女人們或哭泣或驚恐地瞪視;一條巨蟒纏繞著地上一具男人的身體。然后,帶有角狀光環(huán)的摩西指引著以色列人看向中間一尊巨蟒銅像,盤在一個類似十字架的桿上,恰好位于耶穌正下方。上帝說,這尊銅像將會治愈以色列人。
《摩西、銅蛇和耶穌顯圣容》局部
剛開始,由于畫中人物的姿勢與衣飾都非??鋸?,你大概要花些時間分辨出人物角色;而且,因為上下兩部分沒有嚴(yán)格的分界線,你還會思考上下兩部分究竟如何整合。摩西不僅出現(xiàn)在恐慌的以色列人中間,還在上半部的云中,靠近光環(huán)圍繞的圣子。畫中的地形陡峭,上下一致,像一個戲劇舞臺。猶太人流亡的荒原向上延伸至骷髏地(耶穌受難地),十字架隱入黑暗,飾以荊棘之冠、鞭、矛以及《受難曲》中的一些樂器。
那么,這兩幅《圣經(jīng)》中并無關(guān)聯(lián)的情景為何出現(xiàn)在同一幅畫里呢?答案就在一位臉色陰沉的天使手持的板上。上面用拉丁文寫著:“摩西在荒原上獻(xiàn)祭蟒,人類之子耶穌也必將被獻(xiàn)祭?!焙苊黠@,獻(xiàn)祭銅蟒就是耶穌受難與世界得救的預(yù)示。
但摩西十誡的第二條明確規(guī)定“不可崇拜偽神”,這幅畫中上帝卻公開要求以色列人望向一件藝術(shù)品——銅蟒。它不是偶像,卻能救人性命。它代替了耶穌基督的使命,而且本身是一件藝術(shù)品,因此可以看出,這幅祭壇畫實際是比利亞爾潘多為自己繪畫的正名:既可引發(fā)人的敬畏之心,又能展示藝術(shù)的魅力。
《賢士來拜》,克里斯托瓦爾?德比利亞爾潘多,1683年
關(guān)于比利亞爾潘多的生平,我們知之甚少。他最重要的作品都在教堂,幾乎從不外借??梢灾赖氖撬錾谀鞲绯牵?0歲出頭就完成了上面這幅著名的祭壇畫。他極有可能向墨西哥城老一代藝術(shù)家和魯本斯風(fēng)格的弗萊芒版畫學(xué)習(xí)過巴洛克人物畫的基本技巧。畢竟,魯本斯與比利亞爾潘多大約都是西班牙哈布斯堡王朝的臣民;墨西哥城成為殖民地后,大量與西班牙帝國相關(guān)的圖像與思想橫跨大西洋,涌入這片中美洲土地。
《園中痛禱》,克里斯托瓦爾?德比利亞爾潘多,約1670–79年
樓上十幅較小的繪畫進(jìn)一步表明歐洲與墨西哥的文化交流對比利亞爾潘多藝術(shù)的影響。除了其中一幅,其他九幅均借自墨西哥,并且十幅畫的技法熟練程度也不同。早期意大利風(fēng)格的《園中痛禱》(Agony in the Garden ,1670年代),在衣飾上的筆法尚有猶豫,比例也不甚合理;伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃這幅小畫與弗萊芒數(shù)以千計的畫工作品并無區(qū)別;但作于1695年前后的《圣母圣名》(The Holy Name of Mary),以一種不對稱的形式表示圣母沉思云中出現(xiàn)的自己的名字,比利亞爾潘多卻巧妙地將歐洲巴洛克藝術(shù)的戲劇張力與新世界的萬丈光明結(jié)合在了一起。
《圣母領(lǐng)報》,克里斯托瓦爾?德比利亞爾潘多,1706年
拉丁美洲殖民時期的藝術(shù)在美國十分罕見,因此此次展覽的規(guī)模雖小也在情理之中。要想了解比利亞爾潘多的全部成就,你還應(yīng)該親自去墨西哥城。不過就這幅祭壇畫來說,稱它為今夏的朝圣地也不為過。在祭壇畫的右下角,一道金光刺破黑暗,藝術(shù)家落款:“創(chuàng)造者比利亞爾潘多”。這個自信的名號他是當(dāng)之無愧的,因為他再也不是歐洲藝術(shù)的追隨者,而是具有自我創(chuàng)造力的、眼界拓展至天堂的偉大藝術(shù)家。(文/杰森·法拉格)
(克里斯托瓦爾·德比利亞爾潘多:墨西哥巴洛克畫家” 展將持續(xù)至10月15日)