美國大學(xué)關(guān)停潮；考古學(xué)革命重塑人類自由認(rèn)知

美國大學(xué)關(guān)停潮

插畫系學(xué)生娜塔莉·德弗魯斯西奧（Natalie DeFruscio）告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“周五下午2點(diǎn)47分，我收到一封電子郵件，要求我申請(qǐng)畢業(yè)，6點(diǎn)03分，《費(fèi)城問詢報(bào)》刊登了我的學(xué)校即將關(guān)閉的消息?！?/p>

今年6月7日，成立于1876年的費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)（University of the Arts）宣布永久關(guān)閉，全校約700名員工將被解雇，關(guān)校的決定對(duì)總計(jì)1149名學(xué)生造成影響。盡管學(xué)校表示，將幫助學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到鄰近大學(xué)，包括天普大學(xué)（Temple University）和德雷塞爾大學(xué)（Drexel University），但大量師生對(duì)學(xué)校的突然關(guān)閉提出抗議。許多學(xué)生甚至是從社交媒體或《費(fèi)城問詢報(bào)》5月31日的一篇文章才了解到學(xué)校將在一周后關(guān)閉。員工們?cè)谕对V中聲稱，學(xué)校在如此短的時(shí)間內(nèi)決定永久關(guān)閉，這違反了聯(lián)邦法律。根據(jù)法律要求，費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)必須在大規(guī)模裁員前60天發(fā)出書面通知。

費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)

費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)，以及美國不少的藝術(shù)院校，都在疫情后陷入了財(cái)政危機(jī)。大學(xué)校長(zhǎng)凱瑞·沃克（Kerry Walk）和董事會(huì)主席賈德森·亞倫（Judson Aaron）發(fā)表聲明，指出造成關(guān)閉的原因包括入學(xué)率和收入下降以及成本增加。他們?cè)诼暶髦袑懙溃骸安恍业氖?，我們無法克服我們所面臨的最終挑戰(zhàn)：由于現(xiàn)金狀況持續(xù)惡化，我們已無法支付大額的、意料之外的開支。這一情況出現(xiàn)得非常突然。盡管我們迅速采取了行動(dòng)，但仍無法填補(bǔ)必要的缺口?！?/p>

據(jù)調(diào)查，僅在2023年一年內(nèi)，已經(jīng)有15所美國大學(xué)宣布關(guān)閉。這些非營利性學(xué)院和大學(xué)有著相似特征：多為小型、私立、依賴學(xué)費(fèi)、捐贈(zèng)以及政府資助的機(jī)構(gòu)（以文理學(xué)院居多），由于近年來獲得的捐贈(zèng)很少，入學(xué)率一直在下降，導(dǎo)致這些學(xué)校無法從持續(xù)的損失中恢復(fù)過來。據(jù)Best Colleges網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，自2020年3月以來，至少有61所公立或非營利性大學(xué)宣布關(guān)閉或合并，超過45000名學(xué)生受到影響。在經(jīng)歷大學(xué)關(guān)閉的學(xué)生中，超過一半的學(xué)生（52.9%）沒有重新入學(xué)。

在疫情爆發(fā)前，高等教育就已經(jīng)面臨財(cái)務(wù)挑戰(zhàn)，從入學(xué)人數(shù)減少到學(xué)費(fèi)上漲，再到對(duì)學(xué)位價(jià)值的質(zhì)疑。美國州高等教育行政官員協(xié)會(huì)的高級(jí)政策分析師瑞秋·伯恩斯（Rachel Burns）表示，在疫情爆發(fā)前處境不佳的學(xué)校，得益于額外的資金而度過了疫情，但現(xiàn)在他們又回到了疫情前的狀態(tài)。另一大問題是即將到來的，由于出生率下降導(dǎo)致的人口懸崖（指出生率下降和老齡化加劇同時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)象）。未來，高中畢業(yè)生將會(huì)減少，這意味著潛在的大學(xué)生將會(huì)相應(yīng)減少。此外，大學(xué)費(fèi)用大幅上漲也導(dǎo)致了入學(xué)人數(shù)的下降。

咨詢公司安永估計(jì)，多達(dá)十分之一的四年制學(xué)院和大學(xué)面臨財(cái)務(wù)危機(jī)。基于現(xiàn)有的預(yù)測(cè)，大學(xué)的關(guān)停潮將不會(huì)停止。蓋瑞·斯托克創(chuàng)立的機(jī)構(gòu)“College Viability”專門評(píng)估大學(xué)的財(cái)務(wù)穩(wěn)定性，他提醒“消費(fèi)者”優(yōu)先去了解心儀大學(xué)的財(cái)務(wù)狀況。斯托克說：“如果一家餐館有衛(wèi)生問題，我們就不想去那里。如果一家汽車制造商遇到了麻煩，我們?yōu)槭裁催€要買那輛車？對(duì)于大學(xué)而言也是一樣?！?/p>

《普林斯頓評(píng)論》主編羅伯特·弗蘭尼克（Robert Franek）稱，大約95%的美國大學(xué)依靠學(xué)費(fèi)生存，這意味著它們依靠學(xué)生的錢來運(yùn)營。不斷減少的入學(xué)人數(shù)意味著更少的資金，最終學(xué)校關(guān)閉。面對(duì)學(xué)生人數(shù)的下降和通貨膨脹，僅僅依靠學(xué)費(fèi)越來越難以支撐學(xué)校的運(yùn)作。

在經(jīng)濟(jì)放緩、就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激增的當(dāng)下，學(xué)生和支付學(xué)費(fèi)的家長(zhǎng)，更看重專業(yè)能否提升學(xué)生的就業(yè)硬實(shí)力，確保家長(zhǎng)掏的學(xué)費(fèi)、學(xué)生申請(qǐng)的貸款都能物有所值。

許多文理學(xué)院選擇削減人文類專業(yè)，開設(shè)就業(yè)市場(chǎng)急需的熱門專業(yè)，希望借此擺脫危機(jī)或加強(qiáng)抗風(fēng)險(xiǎn)能力。曾擔(dān)任美國大學(xué)校長(zhǎng)的查爾斯·安布羅斯（Charles Ambrose）和麥克·奈茲（Michael T. Nietzel）都呼吁高校管理者通過“調(diào)整專業(yè)”來維持經(jīng)營，即果斷淘汰表現(xiàn)不佳的專業(yè)或培養(yǎng)項(xiàng)目。安布羅斯提到自己在亨德森州立大學(xué)（Henderson State University）的經(jīng)歷，該校于2022年公開宣布陷入極大的財(cái)務(wù)危機(jī)之中，時(shí)任校長(zhǎng)的安布羅斯與一家戰(zhàn)略咨詢機(jī)構(gòu)合作，以商業(yè)模式的形式對(duì)學(xué)校所有專業(yè)進(jìn)行全面篩查。最終，學(xué)?？车袅巳种坏谋究茖I(yè)，裁掉了67名教師，其中不乏獲得終身教職者。

此外，這些學(xué)校也努力開設(shè)就業(yè)熱門專業(yè)，包括健康、商業(yè)，以及STEM專業(yè)（科學(xué)，技術(shù)，工程，數(shù)學(xué)）。但建立這些學(xué)科需要大量的資金和人力投入，一些小型高校選擇聯(lián)合綜合類大學(xué)，或聲名顯赫的常春藤學(xué)校合作辦學(xué)，吸引以就業(yè)為優(yōu)先目標(biāo)的學(xué)生和家長(zhǎng)。

作為對(duì)比，以哈佛、普林斯頓、麻省理工為首的一眾大學(xué)每年收到巨額的捐贈(zèng)。諸如紐約大學(xué)和普林斯頓，為家庭年收入在100,000美元以下的學(xué)生設(shè)置了無需負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)與食宿費(fèi)的政策。但在過去幾個(gè)月圍繞巴以沖突的校園抗議風(fēng)波中，捐贈(zèng)者也會(huì)通過自身的影響力，對(duì)美國大學(xué)的意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)施壓。

那么，未來的大學(xué)生需要如何面對(duì)關(guān)停潮呢？或許可能出乎人們的意料，據(jù)目前的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，新一代的年輕人更加謹(jǐn)慎地權(quán)衡上大學(xué)的利弊，并且愈發(fā)質(zhì)疑大學(xué)的價(jià)值。在一份針對(duì)1000名在校生以及準(zhǔn)大學(xué)生的研究中，只有47%的在校生和準(zhǔn)大學(xué)生認(rèn)為上大學(xué)物有所值。相較于男性學(xué)生、白人學(xué)生和千禧一代學(xué)生；女性學(xué)生、少數(shù)族裔學(xué)生，以及Z世代的學(xué)生不太相信接受大學(xué)教育能提高他們的收入或?qū)λ麄兊穆殬I(yè)有益?？紤]到大學(xué)學(xué)費(fèi)的平均成本在過去50年里增長(zhǎng)了兩倍，僅在過去10年里就增長(zhǎng)了20%。調(diào)查在結(jié)尾處寫道：在經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩的階段，大學(xué)可能不再是Z世代學(xué)生的唯一選擇，Z世代學(xué)生正在尋找其他學(xué)習(xí)途徑來改善他們的就業(yè)前景。

考古學(xué)革命重塑人類自由認(rèn)知

西方當(dāng)代史學(xué)者告訴我們，到公元紀(jì)元初，世界上大約四分之三的人口生活在四個(gè)帝國中（羅馬、漢、安息和貴霜）。這表明歷史上大多數(shù)人都生活在帝國之下。一些西方學(xué)者認(rèn)為，帝國是自然的、有吸引力的政治結(jié)構(gòu)，臣民選擇生活在帝國中，而不是生活在不受控制的環(huán)境中。但考古學(xué)革命正在改變我們對(duì)過去人口和人類自由范圍的認(rèn)識(shí)。

7月5日，Aeon.co網(wǎng)站刊登了英國考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅（David Wengrow）的文章《Beyond kingdoms and empires》，質(zhì)疑了帝國是人類社會(huì)主要和自然組織形式的觀點(diǎn)，批評(píng)了將帝國描繪為文明頂峰、而非帝國人民為野蠻和需要文明化的偏見。文章質(zhì)疑了一些廣為引用的歷史人口數(shù)據(jù)的可靠性，特別是《世界人口歷史圖集》（Atlas of World Population History, 1978）中的數(shù)據(jù)。作者指出，這些數(shù)據(jù)具有假設(shè)性和臨時(shí)性，但卻被一些學(xué)者用來支持宏大的歷史論斷。文章鼓勵(lì)讀者批判性地審視歷史敘事，特別是那些為帝國統(tǒng)治辯護(hù)的觀點(diǎn)，并呼吁對(duì)歷史權(quán)力結(jié)構(gòu)以及帝國之外的人民有更加細(xì)致和公正的理解，被掩埋的人類政治和價(jià)值觀史能夠?yàn)榻裉斓奈覀兲峁╆P(guān)于選擇和自由的答案。

人類分布插圖，1851年出版

大衛(wèi)·溫格羅是倫敦大學(xué)學(xué)院比較考古學(xué)教授。他的著作包括《怪物的起源》（The Origins of Monsters，2013）、 《是什么造就了文明？》(What Makes Civilization? 第2版，2018）以及與大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）合著的《萬物的黎明》（The Dawn of Everything，2021）。

這篇文章認(rèn)為，帝國內(nèi)部的暴力和統(tǒng)治被視為“文明”的必要條件——這種思想在社會(huì)中根深蒂固，很難扭轉(zhuǎn)。即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的實(shí)證學(xué)科學(xué)者也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己提出的這種論點(diǎn)所依據(jù)的是不可靠的資料來源。

溫格羅提到了斯坦福大學(xué)古典學(xué)和歷史學(xué)教授沃爾特·謝德爾（Walter Scheidel）根據(jù)《世界人口歷史圖集》中的人口數(shù)字對(duì)帝國結(jié)構(gòu)得以維系的看法。溫格羅對(duì)這些數(shù)字的可靠性提出了質(zhì)疑，因?yàn)檫@些數(shù)字來自一份舊出版物，其假設(shè)無法驗(yàn)證。

“沃爾特·謝德爾（Walter Scheidel）認(rèn)為，本文開頭引用的人口數(shù)字‘傳達(dá)了一種特殊類型國家的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)：由強(qiáng)大的攫取型精英維系的遙遠(yuǎn)的帝國結(jié)構(gòu)’。從‘?dāng)?shù)量上看’，他在《偉大的平定者》（The Great Leveller，2017）中告訴我們，這‘被證明是極其成功的’。謝德爾進(jìn)一步推測(cè)說，‘3500年前，當(dāng)國家級(jí)政體覆蓋地球陸地表面（不包括南極洲）的面積可能不超過1%時(shí)，它們就已經(jīng)擁有了我們這個(gè)物種多達(dá)一半的人口’?！?/em>

溫格羅繼續(xù)寫道：

“誠然，在人類歷史的任何時(shí)期，總有一些人在等級(jí)和秩序中感到最舒服。正如艾蒂安·德·拉博埃蒂（étienne de La Boétie）在16世紀(jì)指出的那樣，‘自愿奴役’的來源可以說是最重要的政治問題。但是，支持這種宏偉主張的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)從何而來？它們可靠嗎？深入腳注，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都引用了相同的資料來源：1978 年出版的《世界人口歷史圖集》；平心而論，謝德爾確實(shí)還引用了喬爾·科恩（Joel Cohen）的《地球能養(yǎng)活多少人？》(1995），但這只是一張顯示過去人類人口數(shù)量估計(jì)值的圖表，其中所有前現(xiàn)代時(shí)期的數(shù)字同樣來自《世界人口歷史圖集》或以其為基礎(chǔ)的后續(xù)出版物?！需b于此，今天任何第一次查閱《世界人口歷史圖集》的人都會(huì)大吃一驚。這是一本不起眼的小冊(cè)子，而且是一本非常古老的小冊(cè)子。該書包括簡(jiǎn)單易讀的世界不同地區(qū)的人口分布圖，并附有精煉的文章，有時(shí)近乎簡(jiǎn)潔。還有一個(gè)關(guān)于‘可靠性’的附錄，開頭寫道：‘在目前的技術(shù)水平下，歷史人口學(xué)家的假設(shè)是無法檢驗(yàn)的，因此，在統(tǒng)計(jì)學(xué)家的意義上，它們是可靠的想法是不可能的’。”

控制歷史猜想質(zhì)量的方法之一是使用最新的嚴(yán)謹(jǐn)資料。溫格羅寫道：“在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，以1978 年的資料為依據(jù)來提出重要主張已經(jīng)是很久以前的事情了（《圖集》出版時(shí)我才六歲）”。

2023年，耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)名譽(yù)教授蒂莫西·吉納尼（Timothy Guinnane）也在《經(jīng)濟(jì)史雜志》上撰文，對(duì)《圖集》的學(xué)術(shù)價(jià)值進(jìn)行了評(píng)估。他認(rèn)為該書“不可靠”——不過是一本僵尸統(tǒng)計(jì)百科全書。

除了質(zhì)疑這本被廣泛引用的圖集的可靠性之外，溫格羅在文章中認(rèn)為，首先值得反思的是談?wù)撚删鹑⌒途⒔y(tǒng)治的國家的“競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”意味著什么。

“人們假定，只有‘贏家’才能開辟通往未來的可行之路。然而，這些都是見仁見智的問題，與統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)無關(guān)。它們忽略了一些令人惱火的問題，如‘有多少人從生活在帝國結(jié)構(gòu)中獲益？’或‘什么是通往未來的可行之路？’我們也許會(huì)問，一個(gè)被西里西亞海盜俘虜并在羅馬時(shí)代的德洛斯奴隸市場(chǎng)上出售的女孩，與一個(gè)自由生活在科爾多凡南部努巴山區(qū)的女孩相比，有什么‘優(yōu)勢(shì)’？據(jù)說在德洛斯，奴隸的轉(zhuǎn)手率為每天10000人，而早期羅馬帝國的奴隸總數(shù)可能在600萬到1000萬之間。從什么意義上說，他們的人數(shù)可以加到‘贏家’的一方？”

溫格羅的疑問頗有些“一將功成萬骨枯”的悲憫，他認(rèn)為，如果古代帝國需要超乎尋常的暴力、破壞和流離失所來維持運(yùn)轉(zhuǎn)，那么它們究竟“成功”在哪里？今天看來，“強(qiáng)大的攫取型精英”再治理世界2000年，很有可能導(dǎo)致地球上大多數(shù)生命的毀滅。站在這樣一個(gè)制高點(diǎn)上回顧歷史，如果有人能夠做到這一點(diǎn)，那么誰會(huì)成為歷史的“贏家”呢？歷史會(huì)讓我們所有人都成為輸家嗎？

溫格羅所提到的“考古學(xué)革命”指的是：在過去的幾十年里，曾經(jīng)被視為地圖上空白的地理空間，已經(jīng)被新的數(shù)據(jù)所淹沒?？脊艑W(xué)，特別是聚落考古學(xué)和調(diào)查方法的飛速發(fā)展，是其中的主要貢獻(xiàn)者。這些新技術(shù)正在揭示城市生活的整個(gè)傳統(tǒng)，跨越幾個(gè)世紀(jì)甚至上千年，而這些傳統(tǒng)在以前是不被懷疑的。所有這些傳統(tǒng)都在過去5000年的范圍內(nèi)，但令人驚訝的是，很少有傳統(tǒng)可以令人信服地與官僚秩序王國或帝國的興起相提并論。

文章以亞馬遜雨林為例來說明上述觀點(diǎn)。該地區(qū)面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過 200 萬平方英里，在歐洲征服之前沒有帝國的歷史，《圖集》將其描述為另一個(gè)人口稀少的偏僻地區(qū)，游牧覓食者稀疏分散，其謀生方式（《圖集》作者假定）永遠(yuǎn)無法支持密集的人口。

事實(shí)并非如此。在過去的十年里，考古學(xué)家們利用機(jī)載激光器窺探森林樹冠的全貌，發(fā)現(xiàn)這些土地上的大規(guī)?；A(chǔ)設(shè)施可以追溯到公元前幾個(gè)世紀(jì)早期。道路網(wǎng)、梯田、祭祀用的土方工程、規(guī)劃好的居民區(qū)以及按精確幾何圖形排列的地區(qū)居住系統(tǒng)，這些都可以在亞馬遜地區(qū)找到，從巴西到玻利維亞，一直延伸到安第斯山脈的東麓。在亞馬遜的某些地區(qū)，森林本身就是過去人類與土壤互動(dòng)的產(chǎn)物。隨著時(shí)間的推移，產(chǎn)生了豐富的“人為”（anthropogenic）土壤，被稱為terra preta de índio（印第安人的黑土），其肥沃程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通的熱帶土壤。科學(xué)家們現(xiàn)在相信，整個(gè)亞馬遜地區(qū)還有1萬到2萬個(gè)大型遺址有待發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然，同樣的程序也在改變?nèi)藗儗?duì)熱帶地貌的認(rèn)識(shí)，這些地貌確實(shí)見證了偉大王國甚至帝國的興衰?？脊艑W(xué)家現(xiàn)在相信，在公元500年，有1000萬到1500萬人生活在尤卡坦和危地馬拉北部的瑪雅低地。相比之下，《圖集》提供的同一時(shí)期墨西哥全境的人口數(shù)字僅為200萬，其中包括阿爾蒂普拉諾（Altiplano）的土著城市（我們現(xiàn)在知道，其中至少有一些城市在西班牙征服之前很久就已經(jīng)組織起來，不是帝國，甚至不是王國，而是自治的共和國）。

文章最后總結(jié)道，在全球范圍內(nèi)，對(duì)古代人口學(xué)的認(rèn)識(shí)發(fā)生了革命性的改變。這一改變挑戰(zhàn)了將帝國視為唯一重要?dú)v史敘事的觀念。歷史上的世界是由人類自由的空間組成的，而不是帝國與王國的棋盤格。而這些發(fā)現(xiàn)將給現(xiàn)在的人們尋找出路提供啟示。

“我們今天生活的世界不僅僅是羅馬提庇留，甚至漢武帝等人創(chuàng)造的世界。直到令人驚訝的近代，人類自由的空間一直存在于我們星球的大部分地區(qū)。數(shù)百萬人生活在其中。我們不知道他們的名字，因?yàn)樗麄儾]有把名字刻在石頭上，但我們知道，許多人在他們的生活中，希望做的不僅僅是茍且偷生，也不僅僅是按照別人的劇本演繹‘國家的起源’——在他們的生活中，人們可以離開，可以不服從，可以嘗試其他的生活理念，甚至可以創(chuàng)造新形式的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

有時(shí)，不自由的人也會(huì)這樣做，但他們面臨的困難要大得多。在當(dāng)時(shí)，有多少人寧愿選擇帝國的控制，也不愿選擇非帝國的自由？有多少人可以選擇？我們現(xiàn)在有多少選擇？似乎沒有人真正知道這些問題的答案，至少現(xiàn)在還不知道。今后，要想阻止我們提出這些問題，需要的不僅僅是僵尸統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。地下埋藏著被遺忘的人類政治和價(jià)值觀的歷史。事實(shí)證明，地球的地幔，包括土壤本身，不僅是我們?nèi)祟惖纳С窒到y(tǒng)，也是一個(gè)法醫(yī)檔案庫，其中蘊(yùn)含著珍貴的證據(jù)，可以挑戰(zhàn)關(guān)于不平等、私有財(cái)產(chǎn)、父權(quán)制、戰(zhàn)爭(zhēng)、城市生活和國家起源的陳舊敘事——這些敘事直接源于帝國的經(jīng)驗(yàn)，由未來的‘贏家’書寫，而未來可能會(huì)讓我們所有人都成為輸家。

以這種方式研究人類的過去并不是為了尋找烏托邦，而是為了讓我們能夠自由地思考人類生存的真正可能性。如果不受過時(shí)的理論假設(shè)和對(duì)過時(shí)數(shù)據(jù)的教條式解釋的影響，我們是否可以用全新的眼光來審視‘文明’等詞匯的含義？我們這個(gè)物種已經(jīng)存在了大約30萬年。今天，我們正站在懸崖邊上，面對(duì)著一個(gè)由環(huán)境崩潰、民主削弱和空前破壞性戰(zhàn)爭(zhēng)所定義的未來：一個(gè)新的帝國時(shí)代，也許是這樣一個(gè)時(shí)代周期中的最后一個(gè)時(shí)代，而我們真正知道的，也許只是人類經(jīng)歷中的一小部分。

對(duì)于那些尋求改變方向的人來說，這種對(duì)人類自由范圍的不確定性本身可能就是解放的源泉，為通往其他未來開辟了道路?！?/em>