王安憶：駐校紫金港

編者按：2019年9月9日，浙江大學舉辦“小說的構成：王安憶的浙大文學課”啟動暨浙江大學“駐校作家”聘任儀式，在此儀式上， 王安憶女士受聘為浙江大學“駐校作家”，并作了八講報告，梳理后集結(jié)為《王安憶的浙大文學課》。此文王安憶所寫為序言《駐校紫金港》。

二〇一九年秋，應浙江大學中文系駐校計劃邀約，前往杭州。高鐵下站，翟業(yè)軍、陳力君二位教授來接，驅(qū)車往紫金港校區(qū)，一路大道通衢，未有半點山光水色。后來查看地圖，發(fā)現(xiàn)市區(qū)無限擴容，浩渺的西湖陷在其中，仿佛補片，變得極小，不由感慨發(fā)展的迅猛。紫金港是浙大合并之后的用地，面積廣闊，樓宇宏偉，尚有許多地方未開發(fā)，前途不可限量。和所有的新校區(qū)相像，規(guī)劃設計呈現(xiàn)一嶄齊的樣式，循序漸進的歷史沿革隱匿到了幕后?，F(xiàn)代風格的建筑底下，涌動著學生的自行車隊、運輸物資的廂型車，還有工程車輛，就像二、三線城市的中心地帶，好在，人和車不斷向支路分流，那里有著湖泊和綠樹，氣氛便舒緩下來。三秋桂子十里荷花，雨中月下看湖的浪漫情調(diào)云散了，但不意間很快得到補償。這一日，去往浙江大學藝術與考古博物館，開館日正是我到校的時間，赫赫的路標一字不落看進眼睛，以為識得方向，啟程時候卻迷糊了。經(jīng)過一片水域，有天鵝和看天鵝的小孩，還有玩?？罩竦拇笕?，草木扶疏中開著細小的長蕊的花朵，腳下遂成青石小徑，不知道通往何處。正猶疑，迎面轉(zhuǎn)出一個推車的男人，向他尋路，回答不是業(yè)內(nèi)人，所以不清楚學校建構，擦肩過去又立定，問從哪里來，投親還是訪友，倘有親友，就請他帶去要去的地方。杭州人喜歡攀談，有一回跑到西湖喝茶，鄰桌的人怕我們吃虧，歷數(shù)多種經(jīng)濟的搭配，然后又是“從哪里來”——同樣的入徑，去向則有不同，問在上海住哪個區(qū)，哪條馬路？總之，言過幾巡，生變成熟?；氐阶辖鸶郏鎰e邂逅，聽自行車輪在石路上“克朗克朗”響一陣，靜下來，忽見路旁有石牌刻文，題頭“南華園”三字，原本浙中民居特色村落遺存，為某人私產(chǎn)，二〇〇二年浙大遷移，聚土建校，屬地政府買下贈送，保留幾幢舊屋，再開辟庭院樓閣，作會議接待用，平時無人，虛席以待，茶水服務。自后，上課之余，幾乎天天造訪，憑欄依窗，看荷葉從青到綠，從綠到黑，蓮子也枯瘦下來，異鄉(xiāng)的人就該回家了。

王安憶

接下聘任，即考慮課程設計。初步擬定一門，專述小說的構成。這題目可說自二十世紀八十年代寫作以來，就縈繞不去，曾假設為小說的“物質(zhì)部分”；或用排除法，“故事不是什么”；繼而陳述式，“故事是什么”，將小說限定為“故事”，也花費不少筆墨。這一時期的文章——自許“文學評論”，多發(fā)表于中國作家協(xié)會上海分會創(chuàng)辦、程德培主編的《文學角》?！段膶W角》是一份短命的刊物，但在新時期文學中，對當時的青年我們，起到推助，至今還在釋放效應。文章集結(jié)，一九九一年在浙江文藝出版社由李慶西責編成書，題名《故事和講故事》，是我首次以理論登場。和浙江杭州的關系，可上溯曾祖輩，母親的籍貫向來填的是杭州，此時結(jié)下的則是文緣。書依序出版面世，事情并沒有落定，反倒一發(fā)不可收拾?！拔镔|(zhì)部分”呈現(xiàn)出有限，不能盡全解釋小說何以為小說，折回頭再向“精神部分”取路。一九九四年，由復旦大學中文系陳思和教授安排，受聘客座，那一學期的課程集稿出版，書名即為《心靈世界》。這是我第一次走上課堂，而不是講座，課堂和講座的區(qū)別在于，前者為系列，后者僅一錘子買賣。作為系列，一方面有“量”的要求，“量”又來自“質(zhì)”，就是講題的內(nèi)涵，有沒有充裕的資源足夠分配于每一課時；另方面卻也可寬限時間，舒緩節(jié)奏，從容展開。我想，這次課程是極好的培訓，在四十歲的年齡里，既年輕有力氣，實踐和閱讀且又積累了認識。整理講稿也是訓練的項目之一，縝密思想邏輯的同時，保持口語表達的明快。

正式進入復旦大學中文系以后，上課逐漸常態(tài)化，不再吝惜思想，也疏于記錄，往往是受約稿的催逼方才成文，總起來有兩輯，每輯三篇：一是入職現(xiàn)當代時期，嵌進張新穎本科教程中的三堂，二是研究生“方法論”中的三堂，添上其他零星講稿，匯合成《小說課堂》一書。自從二〇一〇年開設創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學位，主講小說寫作實踐，課堂模式為導修和討論，通常叫做“Work-Shop”和“Seminar”，一切都在臨場發(fā)生，很難完整成文。后來，到二〇一六年香港城市大學“中國研究中心”駐校，舉辦系列講座，我專辟一章，描述了這個課程。香港城大總共為六講，面向社會，聽眾就不止本校學生，因此設計比較廣泛，并不拘于某個母題，相互之間也沒有密切的關聯(lián)。前二講更接近寫作生活的個人體驗，接下來的三講涉及敘事的形態(tài)，似乎又回去小說的“物質(zhì)部分”，第六講從《紅樓夢魘》看張愛玲的人生觀，且又脫跳到“心靈世界”。顯然，小說的“物質(zhì)”很難獨立于“精神”而存在，不得不在其間盤互往返。這一回，浙大的課程，是從“物質(zhì)”出發(fā)，最后還是在張愛玲一節(jié)上歸宿“精神”。為什么總是張愛玲，總是有她，又總是被她引到溝里去，這是一個有趣的現(xiàn)象，值得專門分析。在我卻是簡單的，選擇的文本里，她是惟一的中國現(xiàn)代作家。她和我最近，說起來是前輩，時間上其實有大部的交集，只是被空間割據(jù)了，放大了看，則有著共同的背景，是熟悉的陌生人。你無法保持客觀，冷不防就滑了腳，落入感性，撲面而來“心靈世界”。小說這樣的寫實性的產(chǎn)物，器和道仿佛水乳交融，前者有后者的內(nèi)囊，后者有前者的外相，如何分離它？挑戰(zhàn)在這里，勞動在這里，勞而無功也在這里。最后一講張愛玲，多少有些緩解之前持續(xù)的緊張度，刀刃上走了七講，眼看收官之際，真感到疲累，不免放自己一馬，抽身退步上岸，進到小說的本體論。

王安憶

為應對預期的關隘，選定細讀和分析的多是人們熟稔的經(jīng)典，算是以易克難的策略吧。對照一九九四年復旦課程的書目：《巴黎圣母院》《復活》《約翰·克里斯朵夫》《百年孤獨》，這一回的《傲慢與偏見》《貝姨》《安娜·卡列尼娜》《ABC謀殺案》，無論是題材的歷史感、思想的哲學性、社會生活的宏偉度，還是解讀的勇氣，都收縮了尺寸，回歸世俗，合乎大眾的品味。創(chuàng)見的野心安靜下來，趨于平常?！蹲窇浭潘耆A》和《坎特伯雷故事》，企圖比較大，涉及起源，前一則是敘事活動的物理，后一則帶有小說的經(jīng)學的意思。對我而言，學識和經(jīng)驗都稱得上冒險，事實上，講座一開始，就翻了船。

《追憶逝水年華》，我只在第一卷第一部的八萬字上手。全文二百萬字，歸納統(tǒng)籌需要超級的工作量，我的立論且遠不足以覆蓋全局，單這八萬字，都夠我受的了。準備的過程就不怎么順利，既要將敘事剝離時間載體，又要用敘事佐證載體的時間性質(zhì)，他證和自證，兩下里糾纏不清。后來，人文學院的樓含松院長為這堂混亂不堪的講課總結(jié)：“自己給自己挖了一個坑?！闭f得真是太形象了，我不斷地掉下坑里，爬上來，再掉下去，直至徹底陷進去為止。其時，在案頭上，還寄希望現(xiàn)場有不期而遇的契機，困境迎刃而解，我這人的運氣向來不錯。但倒運的一天終于來了，很不幸，事情比最壞的打算還要壞。浙大中文系在正式開課之前舉行歡迎和受聘的儀式，因此第一講就安排在五百人的禮堂。說實在，機靈的人一定會臨時換個常識性的題目，談談個人經(jīng)歷、文學現(xiàn)狀，總之，泛泛而論，類似讀者見面會，而我極少參加讀者見面會，性子又軸，要命的是，關于時間的題目如同魔咒，將我控住了。打開備課本，按原計劃開頭，幾乎就在同時，講課最糟糕的情況發(fā)生了，我忽然間失去講述的欲望，了無興致，只想著馬上結(jié)束，匆匆略去過程，直接到達結(jié)論，借樓院長的“挖坑說”，我還沒有挖下坑，直接跳了下去。浙大的課程便在這挫敗中拉開帷幕。

第一講結(jié)束，回上海過了中秋，再來浙大，就有點從頭來過的意思。第二講上，補充了前一講，后半時間開頭第三講，拖進第四講……如此頭尾銜接，順延至第五講方才整頓課時，循序進行，計劃也過去一半。這是一次顛三倒四的課程，回憶一九九四年第一次在復旦上講臺，不由佩服那時候的魯勇，勿管邏輯錯接，文不對題，材料匱缺，那么多的“水詞”，那么

多的來回重復，我又不善諧謔，缺乏急智，只能實打?qū)嵉赜采?，竟然毫不影響情緒，勁頭不減，終于堅持到最后，按陳思和的話，“功德圓滿”?，F(xiàn)在卻不行了，體力也許是個原因，職業(yè)性的消耗是個原因，但又不全是，似乎是，沒有那么多的話要說，即便要說的話也不那么容易出口了。想的越多，說的反而越少，經(jīng)驗越多，也越生怯了。我不敢沖口出來一個結(jié)論，一個定律，而是需要更多的取證，更多的實例，等實例搜集到眼前，卻又覺得無以對應，就要懷疑立論，結(jié)果是互相取消。有時候，在前輩或同行那里看到相仿的說法，一方面覺得安心，另方面則是失落，好像自己白忙了一番，現(xiàn)成的路上又走了一遍。接著慢慢想開了，殊途同歸，但到底路徑不同，經(jīng)歷不同，方法也有不同，增添了心得，至少對自己而言，有些許思辨的價值?？傊?，不再是當年“初生牛犢不怕虎”，以氣勢壓人，而是謹小慎微，如履薄冰，如臨深淵。每一課下來，心情多是遺憾和不滿，遺漏了準備，丟棄要點，又受氣氛左右，出虛浮之辭，換取膚淺的效果。所以，講稿的整理對我尤為要緊。

雖然有詳細的備案，但事實上，幾乎從頭來起。其中有三講，“貴族”“理趣”“美國紀實小說”，由我們復旦中文系創(chuàng)意寫作專碩二〇一九級同學整理錄音，看記錄稿，當堂的粗疏和散漫令人汗顏，好在勾勒了輪廓，保留了基礎，轉(zhuǎn)換書面終究方便許多。這一級同學入校正逢疫情，我拙于線上交道，就錯過了面對面的課堂，在紙面邂逅，可謂以文會友，別有一番意味。順便解釋，整理的時間不完全按照講課的順序，實際的講課也和大綱略有差池，“理趣”和“貴族”調(diào)換了先后，正式書稿的依序還是根據(jù)現(xiàn)場排列，所以，時間標示就不一致了。

浙大前后兩月，多在紫金港度過，參觀了地標性建筑求是大講堂，古城樓的款，最驚人的是通體青銅材質(zhì)，固若金湯。四邊尚未建設，平野之上，可遠眺西溪濕地?？脊潘囆g博物館則是現(xiàn)代風，直線和直角結(jié)構，雖為初始新建，沒有全開，卻也有幾樣值得記的。鎮(zhèn)館之寶顏真卿碑，碑體無存，只有表皮，想來中國無數(shù)壁畫石刻，就是這樣被洋人切剝，流失出去；數(shù)幅郎世寧“乾隆鎮(zhèn)準噶爾得勝”銅版畫，工整細致，中國界畫的布局，細部則是寫實主義，一個個小人頭，眉眼表情無不亦動亦靜，栩栩如生，幾近勃魯蓋爾之趣；再有日人所捐浮世繪，西安借展俑人；等等。校區(qū)延伸出一條“墮落街”，和所有大學同樣，補充學校伙食的匱缺，在復旦五角場，叫作“黑暗料理”，有點晝伏夜出的氣氛?！皦櫬浣帧辈环謺円?，到飯點便人頭攢動，摩肩接踵。有一款大盤雞木桶飯，量特別足，仿佛看得見少年人的生長荷爾蒙。在甚囂塵上的中心外圍，星布了新落成和施工中的樓盤，并校的遷移還在進行中。西湖在遙遠的地方，幾乎被忘記了，母親家敗落的舊址——三十年前，承杭州文學朋友幫助，我走進去過，如今也模糊了方位，和后現(xiàn)代中國所有的城市一樣，杭州向周邊極速擴張，轄制下的“縣”變?yōu)椤皡^(qū)”，“鎮(zhèn)”為“街道”，“村”為“居委”。江南綿密蜿蜒的田地和小徑被水泥覆蓋，硬化，取直，成北方式的朝天大路，于是風也粗獷起來。

在我第一講的開端，也是整個課程的開端，引用了藝術史家巫鴻教授關于中國玉器造型的解釋，空間性的藝術可以將隱匿的性質(zhì)外化為顯學，語言藝術卻是從隱匿到隱匿。當我整理講稿的時候，又讀到巫鴻教授另一本書《物·畫·影》，以鏡子的起源帶入“鏡像”的概念。書中寫到法國凡爾賽宮著名的鏡廳，面向拱窗等高等寬的鏡子，將室外花園的景物映照其中。

《揚州畫舫錄》卷十二，記“綠楊灣門內(nèi)建事廳”中有一堂，壁畫山水道路，“對面設影燈，用玻璃鏡取屋內(nèi)所畫影”，于是，一真一幻，山重水復。小說也是鏡像，起于復制，終于轉(zhuǎn)換。這一過程在文字真不容易描繪，真和幻都在虛擬中，文字本就是個天大的虛擬。記得二十世紀八十年代和同伴采訪作曲家王酩先生，當時他正值壯年，不想已成故人。他向我們述說寫作的經(jīng)驗，有一回，主題出來了，在第二樂句便圓滿完成，如何突進第三句，也就是“起承轉(zhuǎn)合”的“轉(zhuǎn)”，苦思冥想不得，忽有一日，福至心靈，破壁而出。或可以歸結(jié)“靈感”，事實上呢，是有現(xiàn)實打底，那就是調(diào)性關系提供了工具，開辟新天地。這個叫作“調(diào)性”的自然法則，在我們也沒有明顯的約定，文字依著不可見的軌跡進化。小說的材質(zhì)就是這樣，解析小說的材質(zhì)也是這樣，以不可見詮釋不可見，我極力使兩者分離，費盡口舌而不詳一二。整理講稿就像重蹈覆轍，再一次體驗挫敗。說到這里，不禁想起課程的開講，就是一個隱喻——樓院長說的，給自己“挖了一個坑”，即便是“坑”，不也是物質(zhì)性的？

二〇二一年九月九日 上海