萬里江湖憔悴身：陳與義南奔避亂詩

【編者按】

《萬里江湖憔悴身：陳與義南奔避亂詩研究》一書是對(duì)陳與義詩的細(xì)讀和通論，重點(diǎn)集中于其避亂金兵侵?jǐn)_五年半羈旅中的詩作。其中一條分析主線，將著眼于驚天巨變和顛沛流離是如何助其在不擯棄宋詩精雅詩風(fēng)和精熟詩藝的前提下，重振詩作中的道德和情感原力。本文摘自該書導(dǎo)論部分。

宋徽宗政和三年（1113）三月，時(shí)年二十三歲的陳與義與另外十八名太學(xué)生一起“太學(xué)上舍釋褐”，由是獲得進(jìn)入文官體制的選任資格。由于表現(xiàn)出眾（登甲科），他旋即于同年八月授職開德府教授。開德府（今河南省濮陽市）是黃河沿岸的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)，距離北宋汴京開封不過數(shù)日之程；而百余年前的1005年，宋、遼也恰是在這里簽訂了“澶淵之盟”，確保了此后兩國持續(xù)一個(gè)多世紀(jì)的長治久安，并為北宋物質(zhì)文化的蓬勃發(fā)展和興旺繁榮鋪平了道路。陳與義太學(xué)登科之際，不難想象他激情憧憬著眼前即將展開的錦繡前程。盡管朝中保守派和改革派之間的激烈黨爭持續(xù)了四十年，但是徽宗朝的政治仍然強(qiáng)勁地延續(xù)著大宋開國之初即已見端倪的實(shí)干主義精神和勢(shì)頭。作為徹底改革后的教育和科舉制度培養(yǎng)出來的一代年輕士子中的翹楚，陳與義與他的同年們一樣，胸懷崇高的儒學(xué)理想，渴望通過忠誠高效地服務(wù)于國家與朝廷，實(shí)現(xiàn)“為天地立心，為生民立命”的莊嚴(yán)使命。對(duì)于軍事上處處掣肘于外敵、文化上擴(kuò)張于四境的大宋王朝來說，這一古老的目標(biāo)被賦予了全新的緊迫感與危機(jī)意識(shí)。

就在陳與義太學(xué)登科十三年之后，1126年的靖康之難這一在民族與國家政治生活中可謂翻天覆地的大事，以及伴隨其后華北和東亞地緣政治權(quán)力的重新洗牌，無可逆轉(zhuǎn)地改變了陳與義的仕宦生涯和人生軌跡。在這之前，盡管也有宦海沉浮，但陳與義置身于北宋官僚機(jī)制中可謂適得其所，并躋身于自己一代文人中最具天賦的詩人之列。彌漫于與他同輩的僚臣文吏間不斷孳生膨脹的仕途停滯之感，似乎并沒有影響到陳與義享受他的汴京時(shí)代閑適和不輟的讀書生活；其出生于政治意義深遠(yuǎn)、文化意蘊(yùn)精雅，且距離汴京不遠(yuǎn)的另一通都大邑洛陽為這一切提供了可能。在新的官學(xué)教育體制的洗禮和北宋晚期積極上進(jìn)的政治思想的磨礪下，陳與義在其宦途之初就表現(xiàn)出不讓自己內(nèi)心為外界庸俗事務(wù)勞擾的強(qiáng)大意志力。即使在1124年歲末，也就是女真鐵騎首次大舉南侵的前一年，他被貶至汴京之外的小鎮(zhèn)為官時(shí)，依然滿懷希望、保持樂觀。

隨著1126年底汴京在女真鐵騎再次揮師南下之際迅速陷落，整個(gè)華夏大地因政治板蕩而陷入八方風(fēng)雨、兵荒馬亂之中，陳與義的生活亦被徹底地、暴烈地顛覆倒轉(zhuǎn)，其震駭驚懼的程度遠(yuǎn)超他及其同僚與同輩文人們此前所曾經(jīng)歷過的任何磨難。跟很多人一樣，陳與義也棄官去職，加入南逃大流，由此開啟了一段五年有余的南奔苦旅，拖著肉身走過人跡罕至的萬里行旅，最終抵達(dá)高宗暫居于浙江的行在之都。其個(gè)人避難征途上的磨練、磨難、磨折，將極大地重塑他對(duì)自己詩人身份和責(zé)任的理解與認(rèn)同。驚天動(dòng)地的歷史事件改變的不僅是陳與義詩歌的主旨與內(nèi)容，而且也改變了他的詩的表述方式和慣習(xí)。當(dāng)他慌不擇路地逃離于金兵追擾、驅(qū)馳于陌生地域的時(shí)候，一個(gè)嶄新的詩世界正朝著他徐徐啟幕。

盡管陳與義早年即以工于詩技而知名，但介于他太學(xué)登科和戰(zhàn)事伊始的十三年里，其詩作的思想和情感面向上充斥著一種顯而易見、千篇一律的單調(diào)性，甚至到了可以說是寡淡的地步。他的創(chuàng)作活動(dòng)與他的文吏職責(zé)日常交織并行，詩作主要用于與同儕同輩們的社交溝通與應(yīng)酬，以及個(gè)人情感的表達(dá)。但這種冷漠疏離在靖康之難以后便難覓其蹤。在南奔避難途中，他的詩作以苦痛殘酷的細(xì)節(jié)直筆記錄自己的痛楚與艱辛，同時(shí)也間接記錄了他同僚士大夫難友們的痛楚與艱辛，他們?cè)谡謩∽兒屯醭罎⒅H及其后的生死存亡中一起奮力求生。

當(dāng)他獲得了一線喘息之機(jī)并開始試圖掌控周遭發(fā)生的一件又一件歷史事件以及自己的寫作之時(shí)，他早期詩作中的封閉結(jié)構(gòu)套路被鑿出生天，原始樸素的情感和全新意象開始貫注于詩的字里行間。隨著旅途不斷延展拉長，情感的云霄飛車漸趨穩(wěn)定，當(dāng)?shù)禺愑蝻L(fēng)光的豐饒多元舒緩了他對(duì)政治局勢(shì)的擔(dān)憂程度，使得他能夠忍受眼前處境的持續(xù)動(dòng)蕩混亂而仍對(duì)未來抱持希望。這段經(jīng)歷既催產(chǎn)擴(kuò)容了其詩歌數(shù)量，也賦予其詩強(qiáng)烈的情感能量和更為直率的表達(dá)，而這，既不見于其靖康之前的作品之中，也很難在其受江西詩派影響的、以文本為根基的詩學(xué)訓(xùn)練中覓得痕跡。詩歌再度成為陳與義在生命中最悲慘困苦的時(shí)候可以依賴的私人和政治表達(dá)工具。物質(zhì)世界被有目的地、有活力地喚起，被鮮活地、具像地感知描述，這在他早期作品中鮮曾得見；在之前詩作中被按部就班地慣常吟詠的山水，逐漸褪卻了其作為諷喻象征符號(hào)的面飾而被用來直抒胸臆；這種新的表達(dá)方式一直強(qiáng)勢(shì)留存于他此后的作品之中，并為其后的南宋學(xué)者們極力推崇。在其個(gè)人視野中逐漸膨脹充溢、未經(jīng)污染的自然景色在他的詩作中發(fā)揮著越來越主導(dǎo)的作用，助其排遣內(nèi)心奔騰涌動(dòng)的情感和憂慮；而他早期作品中那些嫻熟精巧但有時(shí)未免有些矯揉造作的情感表達(dá)，被與自然風(fēng)景的直接對(duì)話取而代之。行旅臨近結(jié)束之際，陳與義不再只是追求對(duì)眼中所見的物質(zhì)山水景物的靈性超越，而是將它們納為他自我和身份建構(gòu)的核心“元件”。

對(duì)陳與義和中國文學(xué)史來說，這都是一個(gè)至關(guān)緊要的節(jié)點(diǎn)。陳與義靖康之難后的南奔避亂詩為讀者提供了一種“實(shí)時(shí)性”（real-time）的描寫刻畫，當(dāng)他在南國大片原始古樸、陌生疏離的疆域國土上步履踉蹌、顛躓流離之際，“情”與“景”之間的傳統(tǒng)詩學(xué)張力得到了長時(shí)持續(xù)、幽微細(xì)致的呈現(xiàn)。陳與義在羈旅行役和政治局勢(shì)之間的掙扎、適從、領(lǐng)悟，他在人與世、情與景之間努力尋求并最終達(dá)到的新的平衡，即時(shí)實(shí)例地展現(xiàn)了后世文論家們所盛稱的“情景交融”的最高詩學(xué)境界。

由于陳與義的生平具有跨界（boundary-crossing）性質(zhì)，研究宋詩的學(xué)人們尚未找到適當(dāng)方式來對(duì)其作品進(jìn)行分期分類。清代官修《四庫全書》的編纂者主要將其視為北宋詩人。另有學(xué)者使用定義較為模糊的“南渡詩人”來指稱陳與義，這一術(shù)語指的是那些生于長于知名于北宋、但逃于安于重啟于南宋的詩人們。不過，對(duì)陳與義的指稱學(xué)界并未達(dá)成共識(shí)。為了避免過度糾纏于分類問題，本書將采用一種實(shí)用的方法，透過兩種傳統(tǒng)視角來分析簡齋詩，以期更好地將其人其作置于文學(xué)史脈絡(luò)中。

首先是他的前瞻性詩學(xué)取向（forward-leaning tendency），這里主要是指對(duì)下一代中興詩人如楊萬里（1127–1206）、范成大（1126–1193）、陸游（1126–1193）的導(dǎo)向。13世紀(jì)早期的詩評(píng)家嚴(yán)羽認(rèn)為陳與義與楊萬里是代表南宋獨(dú)有的兩種詩風(fēng)的開創(chuàng)者（陳簡齋體、楊誠齋體），惜未能詳述二者之間的關(guān)系。19世紀(jì)標(biāo)舉宋詩的“同光體”領(lǐng)軍詩人陳衍（1856–1937）則認(rèn)為陳與義的七絕“已開誠齋先路”。當(dāng)代學(xué)者張福勛將該論點(diǎn)拓展到概述陳與義的寫景詩。趙齊平（1934–1993）不僅注意到陳與義與楊萬里詩歌創(chuàng)作上的緊密聯(lián)系，而且認(rèn)為二者在詩學(xué)養(yǎng)成的路徑上也頗為相似：“都曾受到過江西詩派的影響，而又都逸出江西詩派的藩籬?！备稻齽辏∕ichael Fuller）也提出二位詩人共有江西詩派的底子這一關(guān)聯(lián)，但認(rèn)為楊萬里這一代的創(chuàng)新，是由于他們意識(shí)到了江西詩派的束縛而試圖擺脫其“涵義內(nèi)斂和想象貧瘠”的弊病。

盡管本書會(huì)積極探索陳與義內(nèi)在固有的前瞻性取向，但在方法論的本質(zhì)上卻是回溯性的。這里，筆者更愿意將陳與義視為標(biāo)示著源自中古魏晉時(shí)期的山水詩的漫長演變的“終點(diǎn)”（end point），而不是僅把他看成是楊萬里的“先驅(qū)前賢”。此外，本書還將特別關(guān)注陳與義對(duì)唐代詩人杜甫作品的深度詩學(xué)熔鑄，以此作為文本分析的參照標(biāo)準(zhǔn)。毋庸置疑，正如傳統(tǒng)和現(xiàn)代的評(píng)論家們?cè)缫炎⒁獾剑鸥?duì)陳與義的影響既深遠(yuǎn)又多元。杜甫被圣化為詩歌的終極典范和不二法門之后，在所有志存高遠(yuǎn)的詩人的才學(xué)教育和詩學(xué)技巧訓(xùn)練中，他必然是其中不可或缺的重要一環(huán)。杜甫在北宋晚期詩壇上的地位如此之高，以至于幾乎每個(gè)初涉其間的詩人內(nèi)心中都有一個(gè)“杜甫”的存在。正如蔡涵墨（Charles Hartman）所說，對(duì)于杜甫的態(tài)度看法和解說闡釋，可以有效地映照出這一時(shí)期更為宏觀的思潮和政治氣候的變化。

陳與義就是一個(gè)絕佳范例。事實(shí)上，他在廣度上和深度上都標(biāo)志著北宋文人對(duì)杜甫集體迷思的一個(gè)高潮點(diǎn)。但在靖康之難以后個(gè)人宦途和寫作生涯的中段，陳與義與杜甫的關(guān)聯(lián)也經(jīng)歷了一場(chǎng)劇變，在前所未歷的情境之中，他在江西詩派影響下養(yǎng)成的內(nèi)心的“杜甫”遽然、猛烈地被激醒。在為金兵窮追不舍、從鄧州逃奔房州的1128年初，陳與義感慨地寫道：“但恨平生意，輕了少陵詩?！碑?dāng)然，這里被“輕了”（taken lightly）的并非杜詩文本，數(shù)十年來，包括陳與義自己在內(nèi)的北宋詩人們一直在對(duì)杜詩旁求博考、鉆堅(jiān)研微甚至心慕手追，以此作為詩藝步入精湛圓融的法門；這里“被”疏忽的是杜詩蘊(yùn)含的道德和情感力道，其內(nèi)容意義的即時(shí)性和與現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)的息息相關(guān)性?，F(xiàn)代學(xué)者錢鍾書（1910–1998）精辟深刻地總結(jié)出這種存在性覺醒對(duì)陳與義詩藝完善的重要意義：“在流離顛沛之中，才深切體會(huì)出杜甫詩里所寫安史之亂的境界，起了國破家亡、天涯淪落的同感?！爆F(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)再度與詩歌緊密結(jié)合，極大改觀了詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)表述，這打破了江西詩派封閉狹隘、以才學(xué)為詩、“無一字無來處”詩學(xué)主張的緊箍咒，詩人重與政治和文化建立起充實(shí)而有意義的接觸和互動(dòng)，使得詩歌社會(huì)道德的傳統(tǒng)角色重?zé)ɑ盍?，并令其?fù)歸于寶貴現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的根脈。

杜甫可謂在江西詩派和陳與義的詩藝淬煉中鞭辟向里，以至于陳與義在靖康之難后對(duì)杜詩及其風(fēng)格的覺醒看似乃水到渠成、順理成章之事。雖然他自己這么說，南宋詩評(píng)家們也這樣認(rèn)為，但這種覺醒并未把他變成另一個(gè)杜甫。陳與義重新體驗(yàn)安史之亂后杜甫的無助痛苦而滋生的超現(xiàn)實(shí)感受，竭盡所能地去模仿杜甫作詩而付出的強(qiáng)烈自覺努力，在情感和道義的層面雖振聾發(fā)聵，到頭來卻被證明是一場(chǎng)虛空，不僅與時(shí)代難以契合，詩技上也難乎為繼。盡管他試圖完全代入杜詩中的角色和心態(tài)，灑杜甫之淚水，凝杜甫之目及，但隨著羈旅的延展衍伸，陳與義角色扮演的程度在不斷弱化，他不得不將自我置于實(shí)際身處的世界之中，融入并接受他在南方耳聞目見的當(dāng)?shù)鼐坝^?？梢哉f，通過努力成為“杜甫”，陳與義成功地重新發(fā)現(xiàn)了自我、成為“自己”。

本書試圖細(xì)致展現(xiàn)在漫長飄泊羈旅的實(shí)際情境之中，陳與義主動(dòng)師法代入杜甫之舉是被如何沖淡擱淺、中道而止的，其結(jié)果是在他南奔之行接近尾聲之時(shí)，本地山水風(fēng)光愈發(fā)頻仍地出現(xiàn)并占據(jù)了他的思想情感，陳與義終能在世界與自我之間達(dá)成平衡與和解。何瞻（James M. Hargett）認(rèn)為，陳與義早期作品中經(jīng)常出現(xiàn)的宗唐的自覺愿望與宋詩的新趨向之間的張力，在其后期的實(shí)踐中已不復(fù)算得上是真正的沖突。筆者將進(jìn)一步論證，靖康之難后陳與義的頻繁親近自然，既是緩解消除這一張力的主導(dǎo)因素，也是成就其詩藝精妙的主要原因。通過比較陳與義與王維（約699–約761）的山水詩，麥大偉（David R. McCraw）總結(jié)說，王維“以全詩中淡去個(gè)體反應(yīng)而著稱”，而陳與義則以“關(guān)注精微和感悟精深”而知名，其個(gè)人的聲音也因而“更明晰化和私人化”。陳與義后靖康時(shí)期最好的詩作，其所典型呈現(xiàn)的正是作為逃難者的詩人帶著清晰親密的個(gè)人視角，與途中所見所感不斷斡旋調(diào)適的細(xì)致經(jīng)歷。吉川幸次郎（1904–1980）認(rèn)為把細(xì)微性和超驗(yàn)性合二為一的能力，是宋代詩人普遍具備的關(guān)鍵特質(zhì)。陳與義長于觀察和刻畫個(gè)人經(jīng)歷中的精微細(xì)妙的特點(diǎn)，以及他的自我意識(shí)能力，令他與大多數(shù)其深所仰望的唐賢們區(qū)別開來。

這種回溯式的分析視角是必要的，因?yàn)殛惻c義在成為另一個(gè)“杜甫”上的嘗試與未果，為我們提供了展現(xiàn)由唐至宋更廣泛的文學(xué)和思想轉(zhuǎn)型是如何實(shí)現(xiàn)的一則鮮活實(shí)例。陳與義沒能成為杜甫不是因?yàn)樗熨x不足、才學(xué)不濟(jì)，而是因?yàn)樗投鸥Φ膶懽魃暮蛯?shí)踐是在非常不同的理論預(yù)期和技法設(shè)定下進(jìn)行的。在陳與義的時(shí)代，作為政治和文化一個(gè)主要載體和構(gòu)成部分的詩歌，已經(jīng)開始喪失相當(dāng)?shù)恼y(tǒng)性。田曉菲曾指出，“在中古中國早期，文化和政治綜合一體的概念開始分崩離析”，到八、九世紀(jì)的唐朝這一進(jìn)程越發(fā)加快。到了宋代，無論在實(shí)踐上還是人們的感知中，這一進(jìn)程都被進(jìn)一步固化，而再也難以逆轉(zhuǎn)了。

陳與義羈旅途中的詩作讓我們清晰地觀察到古典詩人與宇宙天地之間的傳統(tǒng)張力是如何發(fā)生顯著變化的；當(dāng)他開始在此時(shí)此刻、此地此景中尋求意義時(shí)，杜甫相應(yīng)地逐漸從他的詩中淡出也就順理成章了。11世紀(jì)宋人對(duì)意識(shí)形態(tài)和思想體系上的凝聚合力以及情緒情感上的鎮(zhèn)定自若的集體追求，決定了陳與義要比杜甫作詩更加關(guān)注思理的細(xì)密和與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的契合；避難途中的政治危機(jī)事件，也要求他以流寓行人的限知視角去觀察和理解周圍世界的動(dòng)蕩混亂。這樣一來，其私密、簡潔、邏輯連貫、具有精準(zhǔn)技巧和語言表達(dá)的詩風(fēng)，便讓他與杜甫和其他諸多唐人的詩風(fēng)區(qū)別開來。

《萬里江湖憔悴身：陳與義南奔避亂詩研究》，[美]王宇根著，周睿譯，王宇根校，上海古籍出版社2024年5月。