《血腥之所：國(guó)會(huì)中的暴力與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)起源》，[美]喬安妮·弗里曼著，趙辛陽(yáng)譯，山西人民出版社，2024年3月出版，580頁(yè)，148.00元
1856年5月22日參議院散會(huì)后，南卡羅來納州民主黨眾議員普雷斯頓·斯密·布魯克斯（Preston Smith Brooks）來到參議院會(huì)議廳，沉聲向馬薩諸塞州共和黨參議員查爾斯·薩姆納（Charles Sumner）宣布了他的罪行：“薩姆納先生，您的發(fā)言稿我已經(jīng)仔細(xì)看了兩遍，這是對(duì)南卡羅來納州和我的親戚巴特勒先生的誹謗?！闭Z(yǔ)畢，布魯克斯用“一根用來訓(xùn)練不守規(guī)矩的狗的輕型手杖”狠狠抽打薩姆納。直到手杖被折成幾段，薩姆納奄奄一息，布魯克斯才安然離去。這是美國(guó)歷史上最廣為人知的國(guó)會(huì)暴力事件——“薩姆納鞭笞事件”。這起事件是一起單一的暴力事件還是內(nèi)戰(zhàn)前國(guó)會(huì)的常態(tài)？南方議員為何會(huì)在國(guó)會(huì)訴諸暴力？國(guó)會(huì)暴力反映出美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前怎樣的政治文化？國(guó)會(huì)暴力是否對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的局勢(shì)造成影響？長(zhǎng)久以來，國(guó)會(huì)暴力的真相都被緊鎖在議院大門內(nèi)，塵封在書信和檔案中。
2018年，耶魯大學(xué)教授喬安妮·弗里曼（Joanne B. Freeman）在她的新書《血腥之所》中首次全面挖掘美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的國(guó)會(huì)暴力事件，對(duì)上述問題作出解答。通過對(duì)國(guó)會(huì)書記員本杰明·弗蘭奇日記、議員書信、《國(guó)會(huì)議事大全》以及報(bào)紙上的政治新聞等史料進(jìn)行研讀，弗里曼發(fā)現(xiàn)“薩姆納鞭笞事件”只是內(nèi)戰(zhàn)前廣泛出現(xiàn)的國(guó)會(huì)暴力事件的一隅，自1830年至1860年間，在眾議院和參議院的會(huì)議廳或附近的街道和決斗場(chǎng)上，議員們之間竟發(fā)生了七十多起暴力事件。
數(shù)量如此之多的暴力事件難道都是議員們情緒失控導(dǎo)致的嗎？事實(shí)并非如此。弗里曼發(fā)現(xiàn)，國(guó)會(huì)暴力的背后有著深刻的文化動(dòng)因和政治考慮。長(zhǎng)久以來，南部議員喜歡在國(guó)會(huì)以威脅、侮辱和暴力的方式來實(shí)現(xiàn)其政治訴求。這是因?yàn)樵谀戏竭x民看來，他們選出的代表與其他人發(fā)生暴力沖突是為選民權(quán)利而戰(zhàn)的表現(xiàn)，是充滿男子氣概的行為。南方議員在國(guó)會(huì)陷入暴力沖突不僅不會(huì)使他們的形象受損，反而會(huì)提升他們的人格魅力和政治影響。相反，如果議員在受到暴力挑戰(zhàn)時(shí)默不作聲，其政治地位則會(huì)受到嚴(yán)重影響。西部的情況也與南部相似。但是對(duì)北方議員來說則不然。在北方，人們?cè)诎l(fā)生沖突時(shí)更傾向于訴諸法律和制度手段來解決問題，決斗被視為野蠻的南方習(xí)俗。北方議員并不會(huì)因?yàn)橄萑氡┝_突而積累任何政治資本。正因如此，南方議員在國(guó)會(huì)這個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”上，具備著北方議員所沒有的“戰(zhàn)斗優(yōu)勢(shì)”，在出現(xiàn)矛盾時(shí)，南方議員常常以武力威脅北方議員使其噤聲。
弗里曼未停留在對(duì)國(guó)會(huì)暴力事件文化動(dòng)因的挖掘上，她真正想解決的問題是：國(guó)會(huì)暴力文化如何影響了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。為此，弗里曼選取了三起典型的國(guó)會(huì)暴力事件：
一、喬納森·西利與威廉·格雷夫斯的決斗
1838年2月23日，緬因州民主黨人喬納森·西利（Jonathan Cilley）和肯塔基州輝格黨人威廉·格雷夫斯（William J. Graves）站上了決斗場(chǎng)。根據(jù)決斗規(guī)則，西利面臨著兩個(gè)選擇：向格雷夫斯道歉，或者拿起槍戰(zhàn)斗。西利選擇了后者。在三次交火后，西利倒在地上，中槍身亡。
描繪喬納森·西利與威廉·格雷夫斯的決斗的諷刺畫
兩位議員，一個(gè)流血死亡，一個(gè)成為殺人犯。何至于此？回顧這場(chǎng)事件，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)西利與格雷夫斯都是被局勢(shì)推著走向決斗場(chǎng)的。2月21日，輝格黨報(bào)紙《紐約信使報(bào)》的編輯詹姆斯·沃森·韋伯（James Watson Webb）來到議會(huì)大廳，請(qǐng)求格雷夫斯幫他將一封信轉(zhuǎn)交給西利。格雷夫斯敏銳地察覺到這封信可能與決斗有關(guān)，但是在韋伯保證不會(huì)讓格雷夫斯卷入決斗后，格雷夫斯答應(yīng)幫他送信。然而，在西利得知是韋伯送來的信時(shí)，他拒絕了格雷夫斯。事后，西利和格雷夫斯分別與各自黨派熟知榮譽(yù)守則的成員商討。輝格黨成員斷定西利沒有接過信是對(duì)格雷夫斯的侮辱，除非西利道歉，否則只能站上決斗場(chǎng)。民主黨成員則向西利提供了武器以幫助他應(yīng)對(duì)接下來的決斗。在兩黨成員的注視下，西利和格雷夫斯就這樣被送上決斗場(chǎng)。
那么輝格黨編輯韋伯又是為何向西利發(fā)出決斗邀請(qǐng)呢？這要從輝格黨和民主黨的矛盾說起。民主黨總統(tǒng)馬丁·范布倫（Martin Van Buren）針對(duì)印第安人的政策招致輝格黨人亨利·懷斯（Henry A. Wise）的批評(píng)。作為民主黨人，西利為范布倫的政策辯護(hù)，并嘲諷身為弗吉尼亞人的懷斯竟同情有色人種。懷斯繼而暗指輝格黨報(bào)紙上提到的三十六歲貪污的民主黨議員是西利，以此作為反擊。西利表示，輝格黨編輯詹姆斯·沃森·韋伯（James Watson Webb）的話不值得信任。正因如此，西利激怒了擅于借助決斗來提高個(gè)人聲望的韋伯。于是發(fā)生了韋伯托格雷夫斯送信一事。
從個(gè)人而言，西利和格雷夫斯二人對(duì)彼此并無(wú)惡意，決斗并不是由憤怒或復(fù)仇引起的。究其根本，西利和格雷夫斯是代表各自的黨派站上決斗場(chǎng)的。在榮譽(yù)文化的影響下，議員無(wú)法獨(dú)善其身，他們必須為自己的政黨、家鄉(xiāng)和選民的榮譽(yù)而戰(zhàn)。西利和格雷夫斯決斗一方面表明議員決斗很大程度上是出于對(duì)集體榮譽(yù)的考慮，另一方面也說明了這一時(shí)期決斗的主要誘因是輝格黨和民主黨之間的政見不合。
二、托馬斯·哈特·本頓與亨利·富特之間的沖突
在1850年4月17日的參議院中，兩位民主黨參議員之間爆發(fā)了一場(chǎng)激烈沖突。來自密西西比州的身材瘦小的亨利·S. 富特（Henry S. Foote）拔出手槍，將槍口指向來自密蘇里州的身材高大的托馬斯·哈特·本頓（Thomas Hart Benton）。面對(duì)富特，本頓無(wú)意退縮，挺身上前。最終，圍觀的參議員們奪下了富特的槍，沒有出現(xiàn)流血犧牲的局面。
《山姆大叔國(guó)會(huì)里的一幕》
如果說喬納森·西利與威廉·格雷夫斯的決斗是民主黨與輝格黨之間的黨派沖突引發(fā)的，而同為民主黨人的本頓與富特之間的沖突顯然不是因?yàn)辄h派分歧。1849年，加利福尼亞地區(qū)具備了申請(qǐng)建州的資格。加利福尼亞應(yīng)作為蓄奴州還是自由州加入聯(lián)邦？這一問題成為南方議員和北方議員爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。雖然出生于北卡羅來納州的本頓自己也是奴隸主，但是他更希望南方與北方達(dá)成妥協(xié)以拯救處在危局中的聯(lián)邦，他選擇支持加利福尼亞以自由州的身份加入聯(lián)邦。本頓的立場(chǎng)是身為南方人的富特所不能理解的。在他看來，即便不能阻止加利福尼亞以自由州的身份加入聯(lián)邦，也應(yīng)該推動(dòng)談判以捆綁通過一個(gè)妥協(xié)法案，防止南方利益受損。雙方無(wú)法說服彼此，于是沖突爆發(fā)。
本頓與富特之間的沖突反映出內(nèi)戰(zhàn)前政治局勢(shì)的變動(dòng)。在1836年至1844年間，國(guó)會(huì)通過“鉗口律”（gag rule），試圖通過使南北雙方在奴隸制問題上保持靜默來維護(hù)脆弱的和平。然而，隨著奴隸制問題逐漸上升為國(guó)家的主要矛盾，人們不得不正視奴隸制問題。圍繞奴隸制問題產(chǎn)生的分歧將內(nèi)戰(zhàn)前的國(guó)會(huì)劃分成更多的政治派別，其中既有支持奴隸制向西擴(kuò)張的奴隸制擁護(hù)者，也有反對(duì)奴隸制向西擴(kuò)張的廢奴主義者，還有介于二者中間的妥協(xié)派，而妥協(xié)派也在如何達(dá)成妥協(xié)上存在諸多分歧。從同為民主黨人的本頓與富特之間的沖突也可以看出來，既往的輝格黨與民主黨已經(jīng)不再適應(yīng)此時(shí)的政治局勢(shì)，在接下來的一段時(shí)間內(nèi)，各方將依據(jù)地域路線重新組成更為緊密的政治聯(lián)盟。
三、普雷斯頓·斯密·布魯克斯對(duì)查爾斯·薩姆納的鞭笞
正如前文所提到的，薩姆納鞭笞事件是一起南方民主黨議員向北方共和黨議員發(fā)起的暴力事件。事情的起因是薩姆納在參議院就堪薩斯應(yīng)該作為蓄奴州還是自由州加入聯(lián)邦發(fā)言時(shí)，其充滿謾罵的廢奴主義言辭激怒了布魯克斯。弗里曼發(fā)現(xiàn)，到1855年，“國(guó)會(huì)蓄奴主義者發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的門檻已經(jīng)很低了，而且一直在降低”，而“1855年之后國(guó)會(huì)暴力中最具戲劇性的創(chuàng)新就是北方人的反擊”。1855年至1861年間，共和黨人與民主黨人在國(guó)會(huì)進(jìn)行了激烈抗?fàn)?。北方人為了避免蓄奴主義者控制聯(lián)邦政府而斗爭(zhēng)，南方人為了保護(hù)南方的安全與穩(wěn)定而斗爭(zhēng)是這一時(shí)期國(guó)會(huì)暴力的主旋律。
議員的態(tài)度是選民態(tài)度的縮影，國(guó)會(huì)的政治局勢(shì)也是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前地方分裂的寫照。在薩姆納鞭笞事件的后續(xù)中，布魯克斯的政治生涯并未受到實(shí)質(zhì)性影響。1856年7月，他主動(dòng)辭去議員職務(wù)，但是很快便在8月的特別選舉中再次被選民送回眾議院。薩姆納鞭笞事件發(fā)生后，北方選民對(duì)待國(guó)會(huì)暴力的態(tài)度也發(fā)生了改變，不再抗拒議員卷入暴力事件，而是意識(shí)到議員采取暴力手段是為選民爭(zhēng)取權(quán)利。南方議員和北方議員都在國(guó)會(huì)這個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”上“戰(zhàn)斗”。正如弗里曼所說：“從某種意義上說，內(nèi)戰(zhàn)的第一場(chǎng)戰(zhàn)役是在國(guó)會(huì)內(nèi)部打響的?！迸c之相對(duì)的，這一時(shí)期國(guó)會(huì)的亂象也反映出美國(guó)正在一步步走入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭。
以弗里曼選取的這三場(chǎng)國(guó)會(huì)暴力事件為線索，我們能夠清楚地感受到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前政治局勢(shì)的變動(dòng)。引起這三場(chǎng)暴力事件的原因從民主黨與輝格黨的黨派利益糾紛，到民主黨內(nèi)部的政見分歧，再到共和黨與民主黨圍繞奴隸制問題展開的旗幟鮮明的斗爭(zhēng)，可見美國(guó)國(guó)內(nèi)奴隸制矛盾愈演愈烈。而從國(guó)會(huì)暴力的激烈程度來看，從遵守“榮譽(yù)法則”的公開決斗到用手杖肆意鞭笞，暴力被越來越隨意地施加在政治對(duì)手身上。從選民的態(tài)度來看，到了十九世紀(jì)五十年代后期，北方選民也在媒體的宣傳下支持議員為權(quán)利而戰(zhàn)，共和黨議員不再選擇隱忍，而是針鋒相對(duì)地發(fā)起反擊，反映出奴隸制矛盾的激化。無(wú)論如何，國(guó)會(huì)作為人民代表相互談判，達(dá)成妥協(xié)的地方，在內(nèi)戰(zhàn)前的數(shù)年間無(wú)疑已經(jīng)喪失了其政治功能。從國(guó)會(huì)暴力透視整個(gè)美國(guó)，內(nèi)戰(zhàn)似乎在數(shù)年前就已經(jīng)有跡可循。
憑借著對(duì)國(guó)會(huì)暴力事件的全面挖掘和深刻剖析，《血腥之所》一經(jīng)面世便獲得了2018年“《紐約時(shí)報(bào)》年度矚目好書”“美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)年度最佳書單”和“《史密森尼雜志》十佳歷史圖書”等殊榮。哥倫比亞大學(xué)歷史系教授埃里克·方納（Eric Foner）在《倫敦書評(píng)》（London Review of Books）上評(píng)價(jià)《血腥之所》道：“鑒于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的研究已經(jīng)如此浩繁，歷史學(xué)家很難再說出什么真正的新東西，但是弗里曼做到了這一點(diǎn)?！蹦敲础堆戎贰靶隆痹谀睦铮?/p>
《血腥之所》“新”在全面挖掘國(guó)會(huì)暴力事件。此前學(xué)界不乏對(duì)內(nèi)戰(zhàn)前國(guó)會(huì)的研究。約翰·布魯克（John L. Brooke）的《政黨、國(guó)家和文化撕裂：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的危機(jī)》（Party, Nation, and Culture Rupture: The Crisis of the American Civil War）、諾曼·奧恩斯坦（Norman Ornstein）和托馬斯·曼（Thomas E. Mann）合著的《破碎的分支：美國(guó)國(guó)會(huì)如何走向衰敗以及如何使之重回正軌》（The Broken Branch: How Congress Is Failing America and How to Get It Back on Track），這些研究從國(guó)會(huì)政治職能失效的角度說明了美國(guó)如何走向內(nèi)戰(zhàn)，為弗里曼提供了有益啟示。弗里曼的創(chuàng)新之處在于將國(guó)會(huì)暴力引入對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)起源的解讀中。在《血腥之所》問世之前，學(xué)者們對(duì)美國(guó)歷史上的國(guó)會(huì)暴力知之甚少。一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的報(bào)紙對(duì)國(guó)會(huì)暴力事件的報(bào)道常常避重就輕，使公眾難以準(zhǔn)確了解國(guó)會(huì)內(nèi)部的真實(shí)情況。另一方面是因?yàn)椤秶?guó)會(huì)議事大全》（Congressional Globe）卷帙浩繁，學(xué)者們?cè)谑褂盟鼤r(shí)總是目標(biāo)明確地根據(jù)索引查找所需內(nèi)容，除非特意搜尋，否則國(guó)會(huì)暴力事件的相關(guān)記錄難以引起學(xué)者注意。根據(jù)國(guó)會(huì)議員信件和日記中散落的蛛絲馬跡，弗里曼沿著這條線索追尋，最終結(jié)合國(guó)會(huì)書記員本杰明·弗蘭奇的記錄、《國(guó)會(huì)議事大全》以及報(bào)紙上的政治新聞等史料，較為完整地將美國(guó)歷史上的國(guó)會(huì)暴力事件呈現(xiàn)在讀者面前。
《血腥之所》的另一個(gè)為人稱道之處在于研究角度和方法的創(chuàng)新。正如弗里曼所說，“暴力威脅對(duì)國(guó)會(huì)辯論產(chǎn)生了巨大影響，但要證明某人被欺壓而保持沉默并非易事”。要想說明國(guó)會(huì)暴力與內(nèi)戰(zhàn)起源有關(guān)，不僅要證明這些暴力行為影響了國(guó)會(huì)辯論，更要證明這些暴力行為造成議員失語(yǔ)，進(jìn)而導(dǎo)致國(guó)會(huì)運(yùn)作不暢。弗里曼出色地完成了這項(xiàng)工作。她采取的方法是“建構(gòu)戰(zhàn)斗”與“解構(gòu)情感”。在《血腥之所》中，弗里曼通過語(yǔ)言來分析歷史人物行為背后的情感，關(guān)注他們?cè)诰唧w歷史情景中微妙的情緒表達(dá)，挖掘議員們共同的價(jià)值觀和行為模式。在弗里曼筆下，議員對(duì)同僚、黨派、家鄉(xiāng)以及聯(lián)邦的情感都是國(guó)會(huì)暴力背景的一部分，種種情緒共同發(fā)酵，使得內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)變得有因可循。弗里曼的研究擺脫了以往的解釋框架，她并沒有否認(rèn)奴隸制蔓延對(duì)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的作用，也沒有忽視南北文化差異、第二政黨制度、媒體發(fā)展等因素帶來的影響。弗里曼以國(guó)會(huì)暴力為主線將這些因素整合起來，為探尋內(nèi)戰(zhàn)起源提供了新視角。
然而，白璧微瑕。弗里曼擅用情感分析還原歷史語(yǔ)境，在遣詞造句上時(shí)常用風(fēng)趣幽默的筆調(diào)增強(qiáng)可讀性。也正因如此，《血腥之所》被一些學(xué)者批評(píng)用詞過于隨意，不夠正式。除此之外，《血腥之所》中較少提及選民與代表之間的互動(dòng)。在談到南方議員能夠通過國(guó)會(huì)暴力行為積累政治資本，幫助他們?cè)谙麓芜x舉中獲選時(shí)，作者選取的論據(jù)是這些使用暴力的南方議員的當(dāng)選情況。若能增加選民對(duì)代表的支持性言論，或更有助于提升說服力。
余論
在既往的美國(guó)政治文化研究中，學(xué)者們更多關(guān)注的是“文質(zhì)彬彬”的政治精英在言語(yǔ)上的交鋒以及背后的政治思想邏輯。而弗里曼通過情感分析，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的政治精英暴力的一面，剝離了政治精英身上的光環(huán)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)政治精英的“祛魅”。
《血腥之所》還搭建了一座溝通歷史與現(xiàn)實(shí)的橋梁。近些年，我們時(shí)常能夠從媒體的報(bào)道中看到美國(guó)國(guó)會(huì)暴力的影子。2023年11月，美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)記者目睹前眾議院議長(zhǎng)凱文·麥卡錫（加州共和黨）在走廊里推搡眾議員蒂姆·伯切特（田納西州共和黨）。更有甚者，2017年10月，眾議員唐·楊（阿拉斯加州共和黨）曾在一場(chǎng)關(guān)于專項(xiàng)撥款的激烈辯論中將前議長(zhǎng)約翰·博納（俄亥俄州共和黨）按在墻上，并用刀架在他的喉嚨上。正是在這種環(huán)境下，弗里曼感到“不斷發(fā)生的事件讓我匆忙跑到鍵盤前解決問題”。不可否認(rèn)，當(dāng)今美國(guó)的政治局勢(shì)在一定程度上和內(nèi)戰(zhàn)前有些許相似之處，希望弗里曼飽含現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的歷史著作能夠給讀者帶來更多思考。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 