【編者按】2024年7月9日凌晨,知名考古學(xué)家、被考古學(xué)界稱為“黃頭兒”的黃景略先生去世了,享年94歲。
黃景略和張忠培是1952年北京大學(xué)“中國考古第一班”的同學(xué),后者創(chuàng)辦了吉林大學(xué)考古專業(yè),擔(dān)任過故宮博物院院長和中國考古學(xué)會理事長。在今年7月即將出版的張忠培口述史《考古張忠培》中,有一節(jié)專門講述了黃景略和張忠培先生的經(jīng)年往事與如歌歲月。
現(xiàn)蒙口述史整理者、黃景略和張忠培的學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)教授高蒙河慨允,先期披露,送別先生。
2010年10月,黃景略在嘉興市申報國家歷史文化名城工作匯報會上(來源:南湖晚報,攝影:袁陪德 圖片為編者所加)
黃景略是福建惠安人,我們倆是1952年一起考上北京大學(xué)歷史系的。那一年,北大歷史系率先在全國高校成立了考古專業(yè),因此我們也就成了中國首屆考古專業(yè)的學(xué)生。我倆都愛打籃球,他籃球打得比我好,投籃姿勢很標準,當(dāng)過班上的體育干事。在大學(xué)本科田野實習(xí)的時候,我們就比較談得來。
北大1952級考古專業(yè)同學(xué)游覽八達嶺(右一張忠培,右二黃景略)
畢業(yè)后,我留校讀了副博士研究生,他去了文化部文物局。黃景略和我一樣,大學(xué)畢業(yè)時想做研究,不想搞行政,他還給文物局和教育部領(lǐng)導(dǎo)寫信,結(jié)果都落到了時任文物處長陳滋德手里,想走沒走成,只好留了下來。后來又擔(dān)任文物處處長,做過國家文物局副局長。他還是國家文物局考古專家組組長,我是專家組成員。
黃景略去文物局之前,中國的考古工作主要靠中國科學(xué)院考古研究所和各個地方單位,并不上報中央主管單位,而且那時文物局也沒有考古處,只有文物處。這種松散的管理結(jié)構(gòu),勉強維持著新中國當(dāng)時非常薄弱的考古工作。
他剛分去時,文物局的裴文中、羅福頤、顧鐵符、羅哲文、莊敏、劉啟益等22人中,有做文物保護的,有搞書畫鑒定的,黃景略是分到文物局工作的第一個考古專業(yè)畢業(yè)生。
當(dāng)時各地考古專業(yè)人員不多,也不夠,懂考古的管理工作更缺,規(guī)章制度也都沒建立起來。他除被派去或抽調(diào)協(xié)調(diào)地方重大發(fā)掘項目以外,也做些人才培養(yǎng)工作,上個世紀六十年代北大等大學(xué)畢業(yè)的考古專業(yè)學(xué)生,大多在他手下接受過訓(xùn)練。比如1958年山東舉辦臨沂、泰安文物干部訓(xùn)練班,黃景略就去當(dāng)教員,為學(xué)員們講課,還帶隊到山東日照兩城鎮(zhèn)遺址現(xiàn)場實習(xí),負責(zé)實際勘探和試掘。文物訓(xùn)練班的辦學(xué)效果讓黃景略意識到,人才培養(yǎng),是發(fā)展考古事業(yè)的先決條件。
我創(chuàng)辦吉大考古專業(yè)期間在北京的事大多都是通過他來聯(lián)系和溝通的。而且,當(dāng)時吉大歷史系支部書記李木庚也和他熟悉起來,吉大考古的很多事,特別是進入關(guān)內(nèi)的考古實習(xí)、考古基地建設(shè)都是我們?nèi)齻€人聯(lián)手促成的。
黃景略是我一生中最重要的朋友。當(dāng)年我到北京出差,必住他家,只為做徹夜長談。那時的條件,也就一個單人床。夜深了,我們倆就一顛一倒臉對著腳,同榻而睡,抵足而眠,好在也睡不了幾個小時。
上世紀六、七十年代大家的生活條件都是很差、很困難的。我經(jīng)常出差,家里有三個孩子,又不可能雇保姆,妻子馬淑琴常吐槽我當(dāng)時只顧打拼,顧不了家,她帶孩子很不易。有時因為孩子沒人照顧,我出差也會帶孩子來北京,放到黃景略家里,交給他夫人蘇文錦老師。我這三個孩子都在黃景略家里住過??梢哉f,為了考古,為了事業(yè),我們那一代人真是把家庭都放在了第二位。
黃景略懂考古,管考古,是我國考古走向管理科學(xué)化、操作規(guī)范化、工作制度化的親歷者和見證人,在考古界有很多功績:
第一個是六十年代主持山西侯馬晉國遺址的發(fā)掘工作。1960年前后,某大型企業(yè)擬在侯馬晉國遺址建廠,國家文物局派黃景略前往支援,負責(zé)發(fā)掘工作。他在發(fā)掘的基礎(chǔ)上對侯馬晉國遺址做過一些綜合性研究,主編了《侯馬鑄銅遺址》,1995年還獲得夏鼐考古學(xué)研究成果一等獎。后來考古界對晉文化的大規(guī)模研究,是從他那里開始的。
在1960~1964年間,黃景略先后主持了侯馬鑄銅遺址幾個主要地點的發(fā)掘,圖為測量22號地點(1963年)。(圖片為編者所加)
1962年冬蘇秉琦先生在侯馬工作站與參加發(fā)掘的人員合影。前排左起:張萬鐘、曹定云、齊惠芬、羅坤 后排左起:黃景略、吳振祿、王克林、陶正剛、蘇秉琦(左7)、王巖、溫明容、勞伯敏(右3)、戴尊德、楊富斗(圖片為編者所加)
吉大考古實習(xí)黃景略也沒少參與指導(dǎo),親自帶工地。黃景略的田野考古尤其是對城址的勘探發(fā)掘,水平是一流的,我看到現(xiàn)在為止恐怕也沒有什么人真能超過他。對于城址考古,他能自己動手,掌握大面積的剖面及平面,我很佩服。后來我倆一起在太谷白燕遺址發(fā)掘,楊建華回憶工地上的黃頭兒在尋找土色變化時常用的動作,就是摘下他的草帽把陽光擋住,仔細地辨析著土色的變化,嘴里還念念有詞地說著:“怎么不靈光了?”
第二個貢獻是燕下都遺址的發(fā)掘搞出來了一個格局。黃景略在燕下都主持發(fā)掘工作時,親自管理探工,教探工如何勘探。我們現(xiàn)在很多考古工地都是聽探工說話,說什么是什么,也不親自勘驗,那怎么能搞好考古工作呢?
吉大去燕下都發(fā)掘,也和他有關(guān)。1975年,湖北江陵楚紀南城地區(qū)大搞農(nóng)田建設(shè),危及城址的保護。國家文物局叫吉大考古專業(yè)參加,派黃景略協(xié)助我們工作一年多。1976年初,紀南城30號臺基發(fā)掘?qū)嵙?xí)告一段落,大家都撤了,我本留在工地準備等馬淑琴會合后一起回長沙老家過年。哪成想馬淑琴沒到,卻接到李木庚電報,叫我回長春。原來,陳滋德處長轉(zhuǎn)告現(xiàn)在河北易縣燕下都遺址也在配合農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,興修水利深翻土,有可能破壞地面古跡,要搞考古勘探和發(fā)掘,希望吉林大學(xué)能去。
于是我回長春簡單過了個年,剛到初四,李木庚就邀我赴易縣。就這樣,受國家文物事業(yè)管理局的委托,我們組織75級學(xué)生和部分73級學(xué)生,和河北省文物管理處共同發(fā)掘了易縣燕下都遺址,搞清了此地自商至漢代的堆積和燕下都遺址本身的文化分期。
第三個貢獻是參與制定文物局關(guān)于考古方面的規(guī)章制度。早在侯馬遺址的考古實踐中,黃景略便具體負責(zé)業(yè)務(wù)工作,他給考古隊擬定了田野發(fā)掘的具體要求、工作步驟以及發(fā)掘記錄的格式,作為田野考古工作的規(guī)程,以便大家統(tǒng)一認識,使發(fā)掘清理有了規(guī)矩,保證了田野考古的科學(xué)質(zhì)量。之后他將所思所想?yún)R聚成具體條文,把田野考古和室內(nèi)整理做了十幾條規(guī)定,成為后來全國通用的《田野考古工作規(guī)程》的雛形。
1982年,黃景略升任文物處處長,負責(zé)全國的考古工作和文物保護管理。當(dāng)時隨著經(jīng)濟社會的迅速發(fā)展,以配合基本建設(shè)為主的考古發(fā)掘項目大規(guī)模增加,大量重要考古新發(fā)現(xiàn)集中涌現(xiàn)。盡管當(dāng)時已經(jīng)頒布《中華人民共和國文物保護法》,也開始正式頒發(fā)考古發(fā)掘申請書和考古發(fā)掘證照,但是全國各地考古隊伍狀況參差不齊,青黃不接,田野發(fā)掘質(zhì)量、資料整理和編寫報告以及人才培養(yǎng)等,都成為制約的短板。
于是,1984年3月國家文物局在成都舉辦第一次全國考古發(fā)掘工作匯報會,會議由黃景略主持,夏鼐、蘇秉琦都發(fā)表了講話,北大嚴文明、吉大的我等70多人參會。
會上討論了三件事:一是聽取前一年全國各地各種考古項目的成果匯報;一是討論制定《省級文物考古機構(gòu)工作條例》,一是討論制定《田野考古工作規(guī)程》。這三件事都是開創(chuàng)性的,對其后中國考古的學(xué)術(shù)、事業(yè)和人才隊伍發(fā)展,影響深遠。
會議一結(jié)束,黃景略和我自重慶沿長江順流而下,同行的還有賈峨、葉學(xué)明、張學(xué)海、楊育彬、趙殿增以及吉大剛畢業(yè)在文物處黃景略手下工作的王軍、李季等。那時走三峽到宜昌要三天三夜,船上的四等艙一個大通鋪,就成了我們這些人的會議室。受蘇秉琦講的佛、法、僧比喻的啟發(fā),我倆領(lǐng)著大家從討論李季起草的《田野考古操作規(guī)程》開始,深入研究加強中國考古發(fā)掘管理的科學(xué)水平,如何保證工作的質(zhì)量及考古隊伍建設(shè)等問題,哪些該管,哪些不該管,逐漸清晰,收獲頗豐。此后,1984年《田野考古工作規(guī)程》由文化部發(fā)布試行,全國統(tǒng)一執(zhí)行,直到2009年才重新修訂。
《田野考古工作規(guī)程》起草團隊成員在四川考察(右四張忠培、右六黃景略、右七李季)
第四個貢獻是辦田野考古工作領(lǐng)隊培訓(xùn)班,培養(yǎng)考古專業(yè)人才。改革開放以后,中國開始大規(guī)模經(jīng)濟建設(shè),配合基本建設(shè)的任務(wù)日益繁重,能夠承擔(dān)發(fā)掘的一線人員比較缺乏,有的甚至還不是考古專業(yè)科班出身的。面對這種情況,黃景略說:“那就辦個考古領(lǐng)隊訓(xùn)練班,有領(lǐng)隊資格才能做考古發(fā)掘!”
我倆一拍即合,共同策劃并舉辦了考古領(lǐng)隊培訓(xùn)班。1984年,國家文物局第一期培訓(xùn)班在山東兗州西吳寺遺址開班。為了打造考古界的這支被蘇秉琦形容為“北伐”時葉挺的“鐵軍”,他親自做班主任,我、俞偉超、嚴文明、吳汝祚、鄭笑梅、葉學(xué)明、孔哲生、張學(xué)海等培訓(xùn)班老師費盡心機、絞盡腦汁的設(shè)計出一整套完整的培訓(xùn)考核制度、規(guī)劃和考古工作細則。加上又有國家文物局的李季以及張文軍、喬梁、山東文物考古研究所何德亮的協(xié)助,工作進展很順利。
領(lǐng)隊班以田野考古發(fā)掘為基礎(chǔ),對發(fā)掘資料整理、編寫考古報告進行全流程訓(xùn)練。黃景略親自指導(dǎo)發(fā)掘、整理報告和答辯。在設(shè)計制度時大家一致同意為了保證質(zhì)量,考核必須有淘汰制度,不及格者要再回爐重新學(xué)習(xí)。鐵軍嘛,鐵的紀律,鐵的作風(fēng),鐵石心腸,慈不治軍。
培訓(xùn)結(jié)業(yè)答辯是大戲。1984年12月我到兗州,李季開車來接我,他知道我肯定要做最鐵的“鷹派”考官,在開車接到我之后,接話趕話,趁機說情。
他鋪墊說:“先生您來了大家都特緊張?!?/p>
我感覺得出來他是受了學(xué)員之托,就想堵住他的話頭,說:“緊張什么,最多不就是不及格嘛……”
考官中我和黃景略是“鷹派”,俞偉超和鄭笑梅是“鴿派”,兩派對壘,劍拔弩張,爭執(zhí)下來,還是聽老黃和我的。領(lǐng)隊班最為核心的考核要有淘汰機制,不及格者重新回爐再訓(xùn),第一期培訓(xùn)班有四分之一的學(xué)員未通過考核。
李季在他的日記里,記錄過考核的過程:
兗州西吳寺工地第一期考古領(lǐng)隊培訓(xùn)班結(jié)業(yè)典禮的聚餐早已曲終人散。載著哭別學(xué)員大客車前天開走了。載著已經(jīng)平息了激動與爭執(zhí)的教授們的面包車昨天開走了。
學(xué)員和教授們走時并不是興高采烈的,我提筆填寫無記名投票結(jié)果時,是極端沉重的。這一切陰影,來源于我們這個班有淘汰率,而且高達四分之一!
于是,人們會憐憫、痛苦、內(nèi)疚,甚至是憤怒,這是否太殘酷了!真的是很殘酷的,在考核教師“鷹派”與“鴿派”激烈辯論并訴諸表決之后,結(jié)論仍然是這樣殘酷,以致俞偉超和鄭笑梅老師大動感情,泣不成聲,以致我也不忍把這消息告訴落選者本人。雖然我知道,更殘酷的是,多年沒有淘汰的制度,腐化和窒息了我們的社會和我們的事業(yè)。
我對張忠培老師說,我這三個月的鍛煉,遠遠大于三年……
領(lǐng)隊班前后辦了近十期,培訓(xùn)了數(shù)百人,分布在全國大部分省、市、自治區(qū),擔(dān)負起第一線的考古發(fā)掘工作,促進提高了田野發(fā)掘質(zhì)量,得到了業(yè)界的普遍贊譽,后來黃景略還主持建立了考古發(fā)掘領(lǐng)隊的審批制度,延續(xù)至今。
1981年,1952級三個同班同學(xué)共同主持山西太谷白燕工地(右 張忠培,中 黃景略,左 王克林)
第五個貢獻是對于全國文物的保護,以及對于一些與文物保護有關(guān)的考古發(fā)掘工作,他都做出了很大的貢獻。黃景略他個人寫的論文不多,但他對遺址保護、文物局規(guī)章制度方面,以及文物局發(fā)生了哪些事情,可以說是一部活字典,來龍去脈都能說得清清楚楚。
第六個貢獻是,組織和主持編纂出版了《中國文物地圖集》。
吉大辦學(xué)起步到后來進入關(guān)內(nèi)發(fā)展那些年來,我從黃景略那里得到的幫助也特別大。黃景略對吉大在張家口和晉中的兩個考古基地,有個評價:
“(吉大)實習(xí)基地的建設(shè),有如下幾方面的收獲:
(1)大大改變了那種打游擊戰(zhàn)的實習(xí)方式,使學(xué)校的教學(xué)計劃得到保證實現(xiàn);(2)把教學(xué)實習(xí)和科學(xué)研究緊密結(jié)合一起,減少盲目性和被動性;(3)學(xué)生的實習(xí)訓(xùn)練全面深入規(guī)范化:(4)指導(dǎo)老師的考古實踐水平和科研能力得到提高,高于其它學(xué)校的同代人;(5)獲得一批科研成果;(6)培養(yǎng)了一批技術(shù)水平較高的技術(shù)工人,他們在支援其它地方的工作中,傳播了技術(shù)。建立考古實習(xí)基地的做法,已得到國家教委的贊賞和國家文物局的支持,一些學(xué)校也開始效仿。”
他的這番評價,雖然說的是吉大,可我卻看見了他在我們共同創(chuàng)業(yè)過程中的那些日日夜夜,那些并肩戰(zhàn)斗,那些苦辣酸甜。正是在黃景略全力參與、籌劃、支持下,依靠這種友誼、團結(jié)和艱苦奮戰(zhàn),才看到一批批合格的學(xué)生走出了工地,一批批年青教師成長起來,一批批的系列性科研成果發(fā)表出版,吉林大學(xué)考古專業(yè)才邁上了一個新臺階,逐漸形成了學(xué)科建設(shè)的吉大模式。
吉大考古專業(yè)之所以能走到今天,發(fā)展成為國內(nèi)頂尖、國際一流的特色專業(yè)。除了參與辦學(xué)的同事忠誠于教育事業(yè),實現(xiàn)了團結(jié)、奮斗的精神外,重要的是得到了學(xué)校特別是李木庚及同仁們的大力支持,得到了北京大學(xué)、中國社會科學(xué)院考古研究所、中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所和湖北、河北、山西、甘肅、青海、遼寧、內(nèi)蒙古、北京及吉林、黑龍江諸省市的文物、考古機構(gòu)及其同行們的通力合作和鼎力支持。
1995年,張忠培和黃景略在黑龍江考古工地
我作為最主要的創(chuàng)業(yè)者、親歷者和當(dāng)事人,現(xiàn)在回想起來這一過程可以說是曲折跌宕,頗具傳奇色彩。那些老一輩、中年一代、青年考古學(xué)者的形象,從我回憶的腦海中蹦出,還匆匆不停地在眼前閃現(xiàn),想起他們,想著以往的路,使我難以抑制對那些曾給予我熱情關(guān)懷、指導(dǎo)和友誼援助的諸師友的感激之情。
從互為同學(xué),到互相支持,從互為同道,到互相成就,這就是我和老黃的人生和情義。
那老黃為什么被考古界俗稱為“黃頭兒”?可能與改革開放初期中國引進的一部美國電視劇《加里森敢死隊》有關(guān)。那部劇里的敢死隊員們,動不動就把隊長加里森中尉叫做“頭兒”。
老黃在文物局當(dāng)處長的時候,吉大畢業(yè)的王軍、李季他們幾個年輕人剛分到局里,做了老黃的部下,“黃頭兒”就被喜歡新奇、時髦、江湖、個性的年輕人們叫開了。叫到什么程度呢?叫到年輕人可以當(dāng)面叫他“黃頭兒”,他不生氣;叫到知道“黃頭兒”的人,比知道黃景略大名的人多得多。
但我從來都不叫他“黃頭兒”,我就叫他老黃,他就叫我老張,我們倆就這樣互相叫了一輩子。
《考古張忠培》吉林大學(xué)出版社
(本文節(jié)選自《考古張忠培》,成璟瑭校勘,略有刪節(jié))