劉大先《去北川》：從“很好的樣子”，邁向“更好的樣子”

北川是華夏始祖大禹的誕生地、全國(guó)唯一的羌族自治縣。這里有茶馬古道、禹羌古韻、高山溶洞，這里有厚重的文化底蘊(yùn)和生命底色——禹羌文化、紅色文化、抗震文化、感恩文化，在這片3000多平方公里的土地上交相輝映。

尤其新世紀(jì)以來(lái)，這里出現(xiàn)了幾個(gè)關(guān)鍵性的事件：2003年成立羌族自治縣，2008年汶川大地震的受災(zāi)，2018年7月31日退出貧困縣序列，2021年2月21日根據(jù)中央一號(hào)文件精神，全面進(jìn)入到推進(jìn)鄉(xiāng)村振興加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的征途之中……

劉大先

從2021年到2022年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、教授劉大先從北京來(lái)到了北川，掛職副縣長(zhǎng)。在整整一年的時(shí)間里，他親眼見(jiàn)證并深度參與了北川在新時(shí)代以來(lái)的山鄉(xiāng)巨變之路。他以一部21萬(wàn)字的《去北川》，記錄下新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的“一個(gè)很好的樣子”。

今年4月，《去北川》由上海文藝出版社出版。7月11日，“一個(gè)很好的樣子——長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《去北川》座談會(huì)”在北川舉行。

今年4月，《去北川》由上海文藝出版社出版。

“行動(dòng)”充盈于整部書(shū)的敘事

“第一，這是一部書(shū)寫(xiě)新時(shí)代北川山鄉(xiāng)巨變的好書(shū)；第二，這是一部 ‘兩個(gè)結(jié)合’的好書(shū)，將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和當(dāng)代中國(guó)新時(shí)代文化更好地結(jié)合起來(lái)；第三，這是一部多彩文化的表達(dá)之書(shū)?！?/p>

在全國(guó)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席閻晶明看來(lái)，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化如何在新時(shí)代的北川大地上得到弘揚(yáng)，生生不息、多彩豐富的民族文化如何在這片土地上得以呈現(xiàn)，《去北川》已經(jīng)給予我們特別豐富的內(nèi)容，具有非常獨(dú)特的價(jià)值。

中宣部原副秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)郭義強(qiáng)以“質(zhì)樸”“鮮活”“真實(shí)”“深刻”高度評(píng)價(jià)了《去北川》?！八皇且话阋饬x上的寫(xiě)鄉(xiāng)村振興、災(zāi)后重建、脫貧攻堅(jiān)的簡(jiǎn)單故事，而是通過(guò)自己的所見(jiàn)所聞、所思所想，更多地從社會(huì)層面、文化意義來(lái)書(shū)寫(xiě)山鄉(xiāng)巨變。個(gè)體性格與社會(huì)性格、私人情感與公共情感在這本書(shū)里交相輝映，學(xué)者的沉淀與思考在這本書(shū)里隨處可見(jiàn)，它的文化性和深刻性，讓我們非常感動(dòng)。”

上海世紀(jì)出版集團(tuán)黨委副書(shū)記、總裁闞寧輝表示，去年，總書(shū)記在視頻連線(xiàn)看望慰問(wèn)北川石椅村干部群眾時(shí)稱(chēng)贊道：“你們是一個(gè)很好的樣子?！睍r(shí)隔一年，大家?guī)е度ケ贝ā穪?lái)到北川，實(shí)地學(xué)習(xí)、感受北川人民如何一步步從“很好的樣子”邁向“更好的樣子”。

7月11日，“一個(gè)很好的樣子——長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《去北川》座談會(huì)”在北川舉行。主辦方供圖

在闞寧輝看來(lái)，《去北川》也是一本行動(dòng)之書(shū)，“行動(dòng)”充盈于整部書(shū)的敘事?！皠⒋笙纫郧逦髁恋墓P法記錄了北川的人們?nèi)绾涡袆?dòng)起來(lái)，如何在千百年深厚的文化積淀中自強(qiáng)不息，如何用綿綿不絕的文脈鍛造出新時(shí)代雄起的精神內(nèi)核，這是《去北川》獨(dú)樹(shù)一幟并打動(dòng)廣大讀者的關(guān)鍵所在——北川的好樣子，正是中華民族的好樣子由內(nèi)而外最生動(dòng)最鮮活的寫(xiě)真?！?/p>

以當(dāng)下北川為中心，上溯過(guò)去、瞻望未來(lái)

2008年5·12汶川地震，北川老縣城遭受了滅頂之災(zāi)。因老縣城已經(jīng)被確認(rèn)不再適合居住，黨中央、國(guó)務(wù)院決定“再造一個(gè)新北川”，在30公里外原屬安縣黃土鎮(zhèn)和安昌鎮(zhèn)的一部分的土地上，異地整體重建了新縣城。新縣城被命名為永昌鎮(zhèn)，寄寓著永遠(yuǎn)繁榮昌盛的意思。

劉大先（左）赴馬槽鄉(xiāng)走訪慰問(wèn)困難群眾

劉大先（中）赴白什鄉(xiāng)調(diào)研白山羊養(yǎng)殖

作家盧一萍說(shuō)，北川在5·12汶川地震中廣受關(guān)注，十幾年后，再次因?yàn)椤度ケ贝ā肥艿轿膶W(xué)界的矚目。這部作品從“重建家園”開(kāi)始，寫(xiě)到了北川各個(gè)方面新的面貌?！白鳛橐晃凰拇ㄈ耍矣X(jué)得北川應(yīng)該有這樣一部作品，應(yīng)該有這樣一種有力的、情深義重的書(shū)寫(xiě)。這部作品體現(xiàn)了非虛構(gòu)的力量，寫(xiě)出了北川浴火重生的一個(gè) ‘很好的樣子’。使北川在文學(xué)地理的版圖上有了一個(gè)新地標(biāo)?！?/p>

2008年5·12汶川地震，北川老縣城遭受了滅頂之災(zāi)。

在劉大先看來(lái)，十幾年了，幾乎有一代人的時(shí)間過(guò)去了，對(duì)于受創(chuàng)慘重的北川而言，如今的時(shí)代主題不再是搶救與自救，而是如何在重新建起的家園上繁衍繁盛、壯大生息。

“我當(dāng)時(shí)就想象，外界知道北川，客觀地講，肯定是在2008年之后，但也就僅此而已，對(duì)于北川內(nèi)部的地理沿革、歷史文化、風(fēng)土人情，其實(shí)并沒(méi)有了解得特別深入。北川經(jīng)過(guò)震后十五年，它已經(jīng)完全蝶變了，發(fā)生了非常根本性的一個(gè)變化，北川的通用機(jī)場(chǎng)都快要投入使用了。我想整個(gè)時(shí)代、整個(gè)國(guó)家都在發(fā)生一個(gè)變化。我要寫(xiě)的是這個(gè)東西。而北川恰恰也需要外界了解?！?/p>

村民在北川山坡種大蒜和刺龍苞 攝影：劉大先

“所以我想寫(xiě)一個(gè)以當(dāng)下北川為中心，上溯過(guò)去、瞻望未來(lái)的立體的北川?！眲⒋笙日f(shuō)，“我希望最終呈現(xiàn)的是一部有趣、有情、有思，有用，然后對(duì)于他人來(lái)講可讀、可感、有意義的作品?！?/p>

而這份作品，也是對(duì)自己生命中十二個(gè)月的一份交代。

“當(dāng)你真的在那里觀察過(guò)、工作過(guò)、生活過(guò)、思考過(guò)，你會(huì)感覺(jué)到那里已經(jīng)同自己融為了一體，它不再是一個(gè)抽象的空間、一塊模糊的地域、一個(gè)遠(yuǎn)離自身的群落，而是鮮活的血肉，人們的音容笑貌、憂(yōu)愁與歡欣、頑強(qiáng)與勇氣都融化為自己生命的有機(jī)組成部分。我在北川獲得了滋養(yǎng)，同它一起成長(zhǎng)，自己也努力變成 ‘更好的樣子’?！?/p>

北川的故事也必將被反復(fù)表述

在人民日?qǐng)?bào)社文藝部副主任劉瓊看來(lái)，從老北川到新北川，《去北川》既有史志特點(diǎn)，又有知識(shí)分子對(duì)當(dāng)代縣域文化和歷史經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化發(fā)展的深入思考，既有寫(xiě)法上多個(gè)文本和形式的融合創(chuàng)新，又有樸素文風(fēng)和廣博視野背后的“民本”情懷。“無(wú)論是在信息量的呈現(xiàn)、思想深度的表達(dá)，還是對(duì)于時(shí)代命題的關(guān)注，《去北川》都有自己獨(dú)特的破發(fā)點(diǎn)。”

《中華讀書(shū)報(bào)》副總編王洪波表示，《去北川》是一部獨(dú)特、豐富、飽滿(mǎn)的作品。尤其讓人印象深刻的是，它融入了民族文學(xué)的內(nèi)容，也融入了文化人類(lèi)學(xué)、歷史人類(lèi)學(xué)的理論方法和視角，還融入了作者自身的人生經(jīng)驗(yàn)和“精神頓悟”，不但是對(duì)時(shí)代主題的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)，也可謂一部個(gè)人的心靈史。

西窩羌寨的羌族阿婆在挖菜 攝影：劉大先

《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海告訴澎湃新聞?dòng)浾?，此次參觀禹王廣場(chǎng)，大屏幕播放的一個(gè)鏡頭讓他印象深刻。鏡頭始于一個(gè)近似廢墟的地方，畫(huà)面是類(lèi)似黑白的調(diào)性。慢慢的，仿佛有光開(kāi)始照耀在廢墟上，黑白的調(diào)性慢慢變得色彩鮮艷，廢墟也變成了林立的樓房和寬廣的道路。

“我忽然意識(shí)到，這個(gè)鏡頭展示的，是現(xiàn)實(shí)的北川，無(wú)數(shù)人的力量讓這座城市完成災(zāi)難后的重建，煥發(fā)出新的光彩。這一印象，符合昨天晚上我跟朋友散步時(shí)北川給我們的印象，更符合劉大先這本書(shū)中大篇幅對(duì)北川現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。”

黃德海說(shuō)，除了傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中的北川，更需要認(rèn)識(shí)到的或許是——《去北川》最重要的意義，就是不斷被書(shū)寫(xiě)的北川?！耙粋€(gè)地方并不是天然為人所知的，需要不斷有人書(shū)寫(xiě)和講述。只有這樣，一個(gè)地名才能真正變成一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的人類(lèi)棲居之地，變成我們每個(gè)人的家園。大先的《去北川》，就是這樣一本讓地名變成家園的書(shū)。有了這本書(shū)，北川的樣子就更加豐富了，而北川的故事也必將被反復(fù)表述。”

授書(shū)儀式

本次活動(dòng)由北川羌族自治縣人民政府、上海文藝出版社主辦。現(xiàn)場(chǎng)也舉行了授書(shū)儀式，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、教授劉大先與上海文藝出版社黨委書(shū)記、社長(zhǎng)、總編輯畢勝向北川縣教體局、縣圖書(shū)館贈(zèng)書(shū)。