攝影這個東西,真是個無底洞。
當(dāng)年偶然的原因,拿起了相機。那個時候相機貴,一般人沒有,所以,平時帶個相機,在單位里走走,挺神氣的。
后來沒想到,從警察這個行業(yè),跳出來當(dāng)記者。更沒想到的是,攝影竟然成了自己的職業(yè)。
那個時候,充其量就是一身的熱情,加上對新聞的好奇,多少有點兒激情。說對攝影有多了解,還真是說不上。 馬克思曾在一篇文章里讀德國的猶太人,希望自己被解放。他問道:他們自己都沒解放,怎么能去解放你們?!
當(dāng)記者,自己對這個社會都沒認識清楚,又怎么能去教育別人?!
因為是工作的原因,靠攝影吃飯。從此就半推半就,糊里糊涂,就成了攝影圈里的人。
現(xiàn)在想想,真是慚愧之極。我對社會認識不深,對攝影更沒有多的理解,充其量,就是一個按快門的機器而已。拿著相機,在對世界并不明白的情況下,吃了很多年的飯,只能說明一個問題:自己的確沒有什么本事,是社會和工作單位及領(lǐng)導(dǎo)對自己太寬容。
有一段時間,竟覺得世界就到了盡頭。世界每天的樣子,就是重復(fù)。一天一天,打開窗戶,看到的就是一堵墻。而我,想要看到的是一片海??!
所以,那個時候,就下決心要出來讀書。既然看不清外面,看不清這個世界到底是什么樣子,我就要讓自己多少活的明白些。打開窗戶,如果能看到一片海,天上的、海底的世界,我都有興趣把它探個究竟。
于是,2008年脫產(chǎn)讀書。2010年去美國訪問。2011年來英國訪問、讀書、工作。
越讀越不明白。越讀就越想把世界看的更明白一點兒。越讀就越不甘心。還有一點兒,越讀就越找不到工作。
倫敦肯辛頓公園
找不到工作,就只能繼續(xù)讀書。繼續(xù)讀書?45歲了,還能讀嗎?
掙扎了很久,最終還是坐到了英國大學(xué)的教室里。在讀了兩年攝影研究生之后,接下來,我要讀什么?
我選擇了另一個跟攝影無關(guān)的專業(yè):文化與批評研究碩士。
排隊在大學(xué)開學(xué)時辦理注冊手續(xù)
這個里面,會有哪些課程?
文化研究意義上的問題和角度;資本主義和文化研究;城市文化研究;檔案文化研究;同性戀研究;女性體驗寫作、攝影、電影研究;世界文化的表達;文化環(huán)境下的工作地點研究;當(dāng)代美國的傷痕文化研究;數(shù)字文化研究。
除了前面兩個是必修課外,后面的都是選修課。除了這兩門課外,需要在后面這些課程里,再選四門出來。
我其實很忐忑。
攝影走到當(dāng)下,似乎是沒有太多的路了。原來以為,出來讀書,再回國時,就能找一份不錯的工作。后來發(fā)現(xiàn),工作機會,竟然已經(jīng)不存在了。越讀書,越?jīng)]工作。
我不安的原因。一方面,清楚地知道,攝影已經(jīng)很難成為一份職業(yè)了。所以,也徹底打消了自己的那份幻想。我只能硬著頭皮去讀書。另一方面,這么多看世界的角度,很多單詞我此前竟然聽都沒聽說過。這既讓我興奮,也讓我多少有些擔(dān)憂:我能把這個硬骨頭啃下來嗎?
昨天去參觀倫敦Euston火車站附近的Wellcome Collection博物館,在里面看到了不一樣的展覽。這些展覽,不是靠技術(shù),不是靠光影,而是靠扎扎實實對社會的研究和理解。比如,有一個展覽,是研究人類健康和疾病文化方向的??凑褂[時,我就感嘆自己是井底之蛙,就我而言,這么多年研究攝影,多數(shù)還挺留在技術(shù)層面或簡單的紀(jì)錄層面。我們從來沒有從人類的認知層面來理解攝影。比如,僅就科學(xué)與攝影的關(guān)系方面,就有人類健康和疾病文化影像研究、科技與影像研究、疾病影像研究、攝影解剖學(xué)研究等等。
Wellcome Collection博物館里的展覽
新出現(xiàn)的疾病是個什么樣子?它們在不同的光線或感光度下,呈現(xiàn)出什么樣的狀態(tài)?一些生物或化學(xué)現(xiàn)象,在不同的速度下,又呈現(xiàn)出怎樣的影像?肥胖疾病除了紀(jì)錄一個胖子的減肥歷程,我們還有什么樣的表達方式?
作為一個攝影人,知道的太少太少。實踐的也太少太少。這也是我想讀書的原因。
如果把我這一生學(xué)過的東西理出來,大致如下:
1990-1992年,湖北省勞改警察學(xué)校讀罪犯改造管理。
中部某省監(jiān)獄警察。多數(shù)時間無聊,愛看散文、小說,特別是巴金的散文。
1997-1999年,武漢工業(yè)大學(xué)(現(xiàn)武漢理工大學(xué))脫產(chǎn)讀工業(yè)企業(yè)管理。
1999年底,獲得自學(xué)考試漢語言文學(xué)大專文憑。
1999年開始,自學(xué)新聞本科,差兩門課畢業(yè)。
2001年,某地方晚報記者。
2002年,某省會都市報攝影記者。
2003年,上海某報紙攝影記者、攝影部主任。
2004-2006年,東華大學(xué)sMBA。
2008全年,英國波頓大學(xué)攝影碩士大連教學(xué)點脫產(chǎn)學(xué)習(xí)一年,獲碩士文憑。
2009全年,英語培訓(xùn)班。
2010年全年,美國某大學(xué)新聞學(xué)院做職業(yè)訪問。
2011年,英國某大學(xué)做職業(yè)訪問。2012-2014年,英國某大學(xué)攝影研究碩士專業(yè)在讀,后獲碩士文憑。
2017年9月,英國某大學(xué)文化與批評研究專業(yè)碩士開讀。
我其實挺感謝生活。盡管工作機會越來越少了,但突然發(fā)現(xiàn),自己的謀生能力比以前強了。比如,我通過寫稿和兼職,可以獲得比在原來單位上要好的多的收入,可以輕松解決一家人的生存。通過寫作,也可以獲得更多的關(guān)注和成就,可以影響更多的人,特別是那些有話語權(quán)和消費能力的人們。
過去五年。我面臨著人生的一個又一個坎:生存問題、在國外的簽證問題、讀書問題、孩子的學(xué)習(xí)問題?,F(xiàn)在,一個個都迎刃而解。當(dāng)負擔(dān)不在,當(dāng)寫作可以謀生和成為樂趣,突然發(fā)現(xiàn):自己需要的,還是要給靈魂找一個歸宿。
“人一旦對一切看透,喪失了夢想時,靈魂便永遠在漂泊了。”
幾天前,一位好朋友給我留言。我立即回復(fù)他說:“這句話就像是在說我??!”
“我近些年就是如此呀,很難被人理解,也無任何人在意。” 他又很快甩出這句話。
那一天我一直在想這些話。接著我很快又釋然。因為,但我走進大學(xué)的那棟樓里,看著那么安靜的地方,那么多學(xué)生聚在大會議教室里,那么多人還在這里探究著這個未知的世界,心里就突然一動:這才是我要呆的地方,這才是我精神上暫時的歸宿。
一位在英國的朋友勸我說:安老師,你不知道,現(xiàn)在國內(nèi)有多少人在羨慕你。你可以從容地生活,你可以從容地走進大學(xué)讀書,你可以從容地用英語去理解這個世界。
聽這話時,我一楞。回頭看看,這么多年,我在干什么?我只是讓自己的人生,多了一些選擇權(quán)而已。
讀書和攝影一樣,也是個無底洞。
倫敦街頭的演出海報
我知道在國外大學(xué)讀書的艱難。我也知道在國外讀書的樂趣。似乎,我又給自己找了一個目標(biāo),接下來所有的任務(wù),就是要翻過那個山頭,不管是潮流夾背,不管是氣喘吁吁。
痛并快樂,就是我要過的生活。
2017年9月22日草于倫敦某西北小鎮(zhèn)麥當(dāng)勞,為《中國攝影報》專欄“光影隨想”而作。(文/安光系)