早期中國的地方與邊疆空間

[俄]馬碩（Maxim Korolkov）：《古代中國的帝國網(wǎng)絡：中華帝國在東亞南部的建立》（The Imperial Network in Ancient China: The Foundation of Sinitic Empire in Southern East Asia），勞特里奇出版社，2022年

[加]蘭德（Brian Lander）：《惟王受年：從農業(yè)起源到秦帝國的中國政治生態(tài)學》（The King’s Harvest: A Political Ecology of China from the First Farmers to the First Empire），耶魯大學出版社，2021年

[美]馬瑞詩（Ruth Mostern）：《黃河：一部自然與非自然史》（The Yellow River: A Natural and Unnatural History），耶魯大學出版社，2021年

[美]歐經(jīng)朋（Garret Pagenstecher Olberding）：《早期中國的疆界構設》（Designing Boundaries in Early China: The Composition of Sovereign Space），劍橋大學出版社，2021年

這四部優(yōu)秀論著大大推進了學界對早期中國的認識。可以說是開辟了新的史料來源，應用了創(chuàng)新的概念架構，糾正了以往的誤解，重構了熟悉的敘事，并指明了中國史研究的新面向。這篇書評首先簡述每本書的觀點，其次評析各自的新史料與新方法。最后，本文將圍繞“地方與邊疆”這一主題，與各書的觀點展開對話。

觀點

馬碩的《古代中國的帝國網(wǎng)絡》一書，立足于出土秦簡地方行政文書和世界體系（world-systems）理論，以此研究長江中游地區(qū)的秦漢帝國網(wǎng)絡，從而打破以往所謂“秦代社會政治結構過度集中”（11頁，本文注釋皆引自英文版）的帝國敘事。他將長江中游地區(qū)（乃至從長江一直到云南紅河流域的整個“東亞南部”）概念化為邊疆區(qū)域——一個在文化和政治上都存在競爭的地方，各個方向的交流網(wǎng)絡在此重疊，各方機構為各自利益而競爭。作者追溯了該地區(qū)的歷史，從先秦的網(wǎng)絡狀交流，到秦的征服和行政控制，再到漢的重新征服和成熟管理。出土的地方行政文書顯示，秦朝在長江中游的新地（公元前230年后征服的土地）有以下特點：局勢騷動不安，政權力量和地方網(wǎng)絡既共存又競爭，生產(chǎn)力停滯不前，嚴重依賴故地的勞動人口（官吏、士卒、遷民）來維系運轉。即便如此，秦在東亞南部的短暫統(tǒng)治也是富有革新性的，借助世界體系理論，這一革新可以看得更明晰。在該理論框架下，帝國是一個“遠距離互動網(wǎng)絡”，“雖然其最初的鞏固依托的是軍事力量，但長遠來看，與其他網(wǎng)絡一樣，參與者的參與意愿或退出意愿會加強或威脅到網(wǎng)絡自身”（21頁）。秦政權在漢朝“播下了政治、文化及經(jīng)濟整合的種子”（177頁）。馬碩的分析尤其注重地理因素，長江中游地區(qū)“位于西部高原、中原及長江流域的交界地帶”，從而在秦帝國以前就形成了區(qū)域互動網(wǎng)絡，這一網(wǎng)絡反過來又影響了秦國進入長江中游、再由此向東亞南部擴張的歷程（82頁）。

《古代中國的帝國網(wǎng)絡》中譯本，東方出版中心2024年5月版

蘭德所著《惟王受年》，揭示了政治和環(huán)境系統(tǒng)之間的關聯(lián)與影響。作者用以重構早期中國史的核心概念是政治生態(tài)學（political ecology）。對于多數(shù)漢學研究者來說，“政治生態(tài)學”概念的前提是相當新鮮的：人類“像動物一樣會吃、會呼吸和繁殖，我們的社會也可用生態(tài)學家研究其他物種的方式來理解”，環(huán)境史學者熟稔于此。與生態(tài)學的研究相近，政治生態(tài)學是“研究國家的形式與組織如何影響生物分布和數(shù)量”（16頁）。糧食就是能源，課稅農田、地方糧倉、徭役兵役組成的秦制，類似于“國家的新陳代謝”。在這個新陳代謝過程中，糧食/能源從自然環(huán)境中汲取，分配到國家的各地各處，再供養(yǎng)并驅動為國家服役的勞動者（155頁）。對農田和農業(yè)勞動力的控制，是社會政治權力的核心。農業(yè)國家的高效建設，必須提高駕馭人力資源和自然資源的管理效率，由此重組了（或者說簡化了）自然和社會。就早期中國史而言，這種重組主要是將天然環(huán)境開辟為農田，將狩獵采集者和牧民轉化為農戶。農民小家庭與國家直接相連、受到國家官吏的監(jiān)管，土地精英就難以在國家之外攫取農民的財富盈余。蘭德利用傳世文獻與出土文獻，以及生態(tài)環(huán)境、生物學和考古學等方面的材料，勾勒出關中地區(qū)從農業(yè)起源到秦漢時期的政治生態(tài)學歷程。中國的史學家熟習這一段政治史的主要脈絡，但蘭德在本書中持續(xù)重構著慣常的政治史敘事，從位于政治權力中心的皇帝與朝廷，轉而注重作為政治生態(tài)學之基礎的農民與農田。蘭德說道：“二十一歲時的自己身處自然荒野，可能會覺得這本書跟‘環(huán)境’關系不大。它太過關注人類社會了?！保?3頁）這本書的核心關注，正在于政治史和環(huán)境史之間的交織纏繞。

《惟王受年》中譯本，東方出版中心2023年8月

馬瑞詩的《黃河》是一部氣象宏闊、意義重大的環(huán)境史著作，本書與其前著《分土而治：宋朝國家的空間組織》（Dividing the Realm in Order to Govern: The Spatial Organization of the Song State[(960–1276 CE], Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2011）一般，體現(xiàn)出作者在空間史學（spatial history）和數(shù)字史學（digital history）上的精嫻技法。作者認為，應當把黃河視作一個“水文社會系統(tǒng)（hydrosocial system）”，在這個系統(tǒng)中，“人水之間是難以分割的緊密關聯(lián)”（第4頁）。凡是岸邊有大量人口聚居之河流，都存在這種關聯(lián)，黃河的獨特性在于它是“世界上文獻記載最為詳備的水域綜合體”（14頁）。本書結合了近三千年的歷史文獻和環(huán)境資料（主要是分析年降水量的樹木年輪、分析沉積作用的土壤樣本），認為歷史上的河流變遷是人類活動而非自然氣候變化導致的。馬瑞詩的研究路徑與此前的黃河研究不同，是“以全流域為視野、以沉積物為中心”（第6頁），進而揭示出黃土高原上的人為土壤侵蝕如何導致泥沙淤積、洪水泛濫，導致黃泛平原的高昂救災代價。作者用長時段的研究方法，將“河流傳記”歷史化，劃分成不同的生命階段。從新石器時代到中古時期，黃土高原人口有限，土壤侵蝕極少，下游洪水也不多——僅在戰(zhàn)國晚期和秦漢時期水土流失略有加劇，到了中古早期，環(huán)境又有所恢復。從750年到1350年，由于黃土高原邊疆地區(qū)的防御工事和墾殖活動，土壤侵蝕率成倍增長，黃河流域的平原地區(qū)經(jīng)歷了前所未有的洪水泛濫時代。自1351年至1855年，明朝在十五世紀的重新墾殖和長城建設，以及清朝在十八世紀以租稅優(yōu)待招徠人眾，導致黃土高原的土壤侵蝕更加嚴重。面對這一日益嚴峻的挑戰(zhàn)，明清政權又不愿犧牲大運河的暢通（通過大運河，更為繁榮的長江流域可以直達供應都城），于是修建了一條工程浩大、堤防嚴密、成本高昂的單股河道，此后形成的黃河河道，就是著名的“中國之患”（China’s sorrow，譯者注：“China’s sorrow”一詞，始于十九世紀中期黃河決堤改道之后英國人的黃河科考，這個詞后來成為了西方乃至漢學界對黃河的基本印象?？蓞⑼跻悖骸?868年亞洲文會黃河科考：“中國之患”形象的確立》，《自然科學史研究》2018年第2期）。

歐經(jīng)朋的著作《早期中國的疆界構設》研究的是“君主的權力如何通過領土來表達”（第1頁）。他批判了將現(xiàn)代領土主權概念強加于古代中國的過時假設，現(xiàn)代的領土主權是被均等應用的、有明晰邊界線的，他還批判了“將國家權力徹底世俗化的誘惑，對禮儀與道德因素等閑視之或不置一詞，僅視之為故作姿態(tài)的矯飾”的思路（181頁）。與之相反，歐經(jīng)朋探討了中國古人自身是如何理解主權及其邊界的。他指出，邊界是帶狀的而非線狀的，不同主權是相互重疊的；某一朝廷君主的統(tǒng)治要求，與其他主權實體的統(tǒng)治要求是相互競爭的（第1頁）。地圖在功能上是空間性的而非度量性的，因此，地圖中的界限是提示性的而非確定性的。疆域主權并不是靠城墻等軍事分界線界定的，而是通過效忠儀式確定下來的。作者判斷，這類禮儀章程有著“近乎律令的效力”。效忠關系的神圣性，主要通過土壇（“社”）來展現(xiàn)，社的作用是“帝國在此‘書寫’占據(jù)這片土地的傳奇故事”（94頁）。政治魅力（“德”）涵蓋了“中央朝廷的行政機構正式在場并被定期監(jiān)管的區(qū)域”（95頁）。這些禮儀關系可以通過儀式化的名稱變更（“更名”）和儀式巡行（“巡狩”）來維持。對外而言，無論是面對戰(zhàn)國諸侯一般有“形”（spatial disposition，空間上的方位距離）的對手，還是面對匈奴帝國一樣“無形”的敵國，主權都取決于周邊競爭者的抗衡能力。因此，對國家主權的威脅不僅有軍事對抗，還有“外交使者的矯制談判”，使者的出格行為，破壞了界定主權的禮儀關系（180頁）。

史料與方法

以上專著依靠新開辟的史料來源、創(chuàng)新的方法論，以新穎而有趣的方式研究地方社會和邊境地區(qū)。首先，大量引用考古學材料與新出土文獻。馬碩、蘭德的著作尤為顯著，他們將考古學證據(jù)、傳世文獻和新出土的文書編織成引人入勝的歷史敘述。蘭德憑借考古學材料來了解普通農民的生活世界，馬碩則是以此揭示了南方半邊緣地帶（semiperiphery zone）的網(wǎng)絡流動。馬碩之所以關注長江中游流域，正是因為這里的地下水位高、飽水的古墓得以保存大量戰(zhàn)國晚期至漢代的法律行政文書。這些行政文書原本不會公之于眾，文書的面世揭示了“當?shù)氐膶嶋H面貌”（18頁）。我們熱切期待新的行政文書繼續(xù)出土，出土文書與傳世文本之間的差異性，或許是早期中國研究最令人興奮的學術前沿。

其次，環(huán)境科學提供了第二批證據(jù)。由此，歷史學家對空間更為敏感，可以用創(chuàng)新的、有時甚至是頗具顛覆性的方式重新審視歷史。中國的環(huán)境研究方興未艾，不過歷史學家可以利用的研究成果已經(jīng)在迅速增加。蘭德，尤其是馬瑞詩，將降水、溫度、干旱和土壤侵蝕等環(huán)境數(shù)據(jù)與歷史記錄有效結合，以富有啟發(fā)的方式重構了中國歷史。另一方面，依靠源遠流長、汗牛充棟的中國文字史料，這兩位學者得以在環(huán)境史的整體領域做出重要貢獻。正如馬瑞詩所言，黃河是全世界最古老、史料最詳備的河流，黃河的歷史對全面理解河流水文社會系統(tǒng)意義深遠。蘭德的研究，可見秦政權的中央集權程度在前現(xiàn)代國家罕有其匹，國家控制農村生產(chǎn)的理論昭然若揭，農村的管控狀況在出土文獻中歷歷可考。蘭德對秦政權的研究，為理解前現(xiàn)代農業(yè)社會的政治生態(tài)學做出了獨特的貢獻。環(huán)境史學者馬克·赫塞（Mark Hersey）和泰德·斯坦因貝格（Ted Steinberg）有一句妙語，現(xiàn)在的環(huán)境史“火熱正當時”。中國史的環(huán)境史研究還在起步，但必將成為未來幾十年中國研究的一個重要增長領域。

開辟新材料之外，這些專著還體現(xiàn)了定量分析和地理信息系統(tǒng)（GIS）制圖的優(yōu)長，展現(xiàn)了此前少有實踐檢驗的歷史學方法。馬瑞詩的黃河研究以及她建立的“禹跡數(shù)字地圖集”（TYDA，Tracks of Yu Digital Atlas），最能體現(xiàn)這些優(yōu)長。馬瑞詩的工作，堪稱理查德·懷特（Richard White）在《什么是空間史學》一文中所說的“換個方式寫歷史”的典范。第一，這項工作是團隊合作的結果。她的研究助手們（尤其是瑞安·M. 霍恩[Ryan M. Horne]）掌握了中文、GIS、編碼等技能，如此大規(guī)模的項目才得以完成?！坝碹E數(shù)字地圖集”即將在線上出版，馬瑞詩的團隊合作完成了數(shù)據(jù)錄入和編程的工作，霍恩等人共同撰寫了地圖集的附錄說明?！坝碹E數(shù)字地圖集”是依托已有的開放獲取數(shù)字檔案而建立的，如哈佛中國地圖（the Harvard China Map）和古代世界制圖中心（the Ancient World Mapping Center），從這個層面來看，該項目也是多平臺協(xié)同的成果。第二，數(shù)據(jù)分析和可視化是對歷史論證的支持；它們不會超越敘事，也不會自成目的。耶魯大學出版社的工作值得稱贊，該書既采用了大量可視化的灰度圖和彩圖，又維持了合理的定價。第三，該項目是透明和開放的：馬瑞詩在導言（15-18頁）對地圖和時間脈絡所提供的“客觀表象”提出了質疑與論證，并在附錄中解釋了數(shù)據(jù)集背后的技術細節(jié)、信息來源和主觀決定。TYDA即將在線上出版，本書所用的大數(shù)據(jù)集，會向歷史學者開放使用。

然而，研究空間歷史，并不是必須專門繪制整個數(shù)字地圖集，蘭德和馬碩就適度地運用了數(shù)字史學和GIS制圖的方法。他們所用的環(huán)境史和世界體系理論路徑很適合做空間分析。兩位作者都繪制了人口數(shù)據(jù)圖，以見不同時期的人口流動，從而支撐他們的歷史論點。馬碩將遷陵縣行政文書中涉及的口糧配給和人口制成了圖表，這些原始材料，正是理查德·懷特所言：要是沒有數(shù)據(jù)加工或可視化圖表，敘述起來“太過晦澀或笨重”的論據(jù)。在《做空間史》一書中，里卡多·巴瓦伊（Riccardo Bavaj）就反對將該領域局限為“單純的‘數(shù)字空間史’”。舉例來說，歐經(jīng)朋重點關注的是空間的概念，而不是GIS、數(shù)字史學或可視化圖表，但他的著作足以成為空間史學。

地方機構與邊疆

以上專著涉及多個方面，相互之間既有交叉也有爭議。本文將重點關注這些研究如何定義與考察邊界、邊疆地區(qū)：邊疆地區(qū)的地方機構如何與朝廷利益發(fā)生沖突，人類如何適應自然環(huán)境過渡區(qū)，以及跨界的網(wǎng)絡流動如何破壞國家的等級制度。讓專著之間在這些問題上對話，以闡明它們的共識和分歧，并提出未來的研究方向。邊疆研究通過各種跨學科方法解構了政治邊界，而歷史學家和地理學家更關注地方上的行動者及其社群的作用。古代文獻中難以尋得地方機構的蹤跡，但借助前述新資料和新方法，這些專著揭示了地方機構如何與朝廷旨意相抗衡。

四位作者都認為地方上的農業(yè)社群是中國社會的基本單位，蘭德的政治生態(tài)學闡釋，則是清晰地闡明了這一前提何以成立。在使用化石燃料之前，鄉(xiāng)村農田是人類能源生產(chǎn)的主要場所；光合作物在此生長，動物和人類得以新陳代謝、各司其職。因此，社會精英、政治精英的權力關鍵，在于控制農田和農民。國家可以運用軍隊和官僚機構來實現(xiàn)國家意志，而地方精英可以在當?shù)剞r村社群從源頭上直接控制土地、勞動力。正因為地方上存在這種控制力，秦國的中央集權才致力于消滅土地貴族、建立行之有效的郡縣行政、確保戶籍文書與農業(yè)收獲文書，使得國家對地方農村生產(chǎn)的支配更為直接，從中分得更大一杯羹。歷史學家對傳統(tǒng)文獻所述秦國對地方社會的下滲能力表示懷疑，但蘭德認為，出土的行政文書表明，秦國在其核心地區(qū)有效地實施了這種下滲（新地則不然，下文討論）。

蘭德還將農民生活（農民生計及其物質文化）作為主要關注點。這一部分主要依靠考古資料，以避免文字史料的上層偏向。他還根據(jù)考古遺存對已有觀點做了重要修正：新石器時代晚期的石制和木制工具，在周代一直沿用，直到漢代才被普遍流行的鐵器取代，在公元前三世紀，鐵器的使用還比較有限。蘭德認為，根據(jù)工具的使用狀況，周代晚期農業(yè)生產(chǎn)力的提升，更多是社會因素的產(chǎn)物，如市場對經(jīng)濟作物種植的激勵、國家為最大化利用資源而進行的干預，而非純粹由技術因素驅動（70-73頁、140-142頁、120-122頁、184-185頁）。相比之下，馬瑞詩在論及鄉(xiāng)村農民所用的鐵制工具時就不那么準確了，文中時而提及鐵制工具在公元前一千紀廣泛普及，時而又說在西漢普及（75、92、118-119頁）。

鑒于這種農業(yè)社會結構，有的專著討論了地方與朝廷中樞之間的利益爭奪和權力動態(tài)。在馬瑞詩看來，黃土高原上的農耕聚落是黃河歷史變遷的主要驅動力。在中國歷史上的多個時期，國家或激勵或施壓，把中國式的農業(yè)遷民安置到橫貫黃土高原的政治邊界上。然而，這些農民為了生存和防御所做的地域性決策（如開墾草原、砍伐樹木、修建城墻、供養(yǎng)駐軍、驅逐牧民、塑造臺塬），加劇了黃河平原的土壤侵蝕和洪水泛濫。一些朝廷官員雖早已認識到黃土高原的農耕活動與黃河平原的土壤侵蝕、泥沙遷移及洪水泛濫之間的聯(lián)系（這一認識至少可以追溯到漢代的張戎[元始四年，公元前4年]），但他們未能說服朝廷改變帝國的政策，更遑論影響黃土高原當?shù)氐臎Q策。當朝廷出于其他考量對黃土高原實施非軍事化政策之際，當?shù)鼐用癖戕D向或回歸到農牧兼營的生業(yè)模式（subsistence strategies），環(huán)境影響溫和得多。馬瑞詩揭示了黃土高原上農民的地域性決策對朝廷、都城乃至整個帝國財政的巨大影響。同樣，歐經(jīng)朋的帶狀政治邊界（對立的政權在此爭奪地方社群的儀式性效忠）概念，也強調了地方社群的機構組織以及地方?jīng)Q策對整個國家的影響。由于資料限制，這種地方?jīng)Q策難以展開詳述。歐經(jīng)朋主要是用祭祀本地神靈的儀式記錄與地方機構聯(lián)系起來考量，而這些記錄因國家權威的擴張而被中和或消除，國家權威有自己的儀式崇拜。

馬碩大量使用了長江中游出土的行政文書，高度細致地描述了地方機構及其決策過程。依靠里耶秦簡，馬碩重建了遷陵縣酉水流域“國家勢力的空間布局”。在這片新征服且環(huán)境陌生的地區(qū)，秦國的控制力相當薄弱，該地區(qū)在文書登記的納稅人戶也十分稀少。秦國必須有策略地規(guī)劃縣、鄉(xiāng)、亭和郵等單位，以最低的成本，保障資源通道沿路的基本穩(wěn)定。地方上的行政人員嚴重依賴外來勞動力（官吏、士卒和遷民），尤其依靠故地的人力資源，國家將當?shù)孛癖娕c強制遷民進行社會融合，培養(yǎng)出新的帝國臣民。然而，當朝廷突然改變策略，將原本用于地方的勞役和物資調配到更要緊的事務時，地方官員往往會陷入無能為力的境地，有時不得不靠市場采購來滿足國家的需要。故地出身的官吏對當?shù)厍闆r不太熟悉，加之朝廷的要求緊迫，地方上的做法有時并非最優(yōu)解，例如遷陵縣多在高地種植時人了解的粟米，少在低地種植產(chǎn)量更高的稻米。蘭德、馬瑞詩的著作描述了中國式農業(yè)模式推廣至黃土高原的過程，其中也提及了朝廷的強制性政策，政策往往會忽視當?shù)氐膶嶋H環(huán)境狀況。馬碩還注意到，朝廷有時會索求與當?shù)刈匀晃锂a(chǎn)不符的奇物異貢。由此可以明顯看出，國家對地方干預力度之大，同時也揭示了朝廷的期待與地方實際狀況之間的脫節(jié)。

馬碩以地方行政管理為主題，而歐經(jīng)朋則著眼于古代的疆界觀念，兩者在行政制度與禮儀制度上形成了有趣的對比。如上文所述，歐經(jīng)朋并不是用圍繞土地的軍事分界線來界定政治主權，而是以民眾的儀式性效忠、社祀的顯靈以及對政治魅力的認同來界定。他在此借鑒了克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）劇場國家（theater state）的理論。在這種思路下，前現(xiàn)代國家的權力“從來沒有完全支配，甚至沒有徹底實現(xiàn)”，而是“一個復合體，一個由重疊、交織、有時相互沖突的權力構成的大雜燴”（180頁）。因此，國家之間的邊界是雙方共同的利益區(qū)域，在這里，相鄰的權力體系“以一種動態(tài)的方式相互滲透”，爭相得人之效忠、營已之聲威（98頁）。歐經(jīng)朋回顧了早期中國的政治（和文化）邊界上持續(xù)發(fā)生的違禁、入侵、滲透和復談。馬碩也描述了局勢復雜、權力交錯的南方邊疆，但他的分析重在對安全穩(wěn)定和資源獲取的實用物質考量，對與國家權威相關的儀式性內容則鮮有涉及。這種忽略，恰恰是歐經(jīng)朋敦請早期中國研究者應避免的“將國家權力徹底世俗化的誘惑”（181頁）。不過，歐經(jīng)朋也承認“政治權力的畛域……牢牢建立在儀式效忠、行政監(jiān)管兩大基礎上”（180頁）。無論是在理論或實踐層面，馬碩和歐經(jīng)朋都沒有明確闡述儀式與行政體系之間的相互作用機制。

在黃土高原上修建橫貫廣闊生態(tài)過渡帶的軍事防御工程（如長城），需要大量的政治投入，蘭德、歐經(jīng)朋、馬瑞詩在各自的論述中，都強調了這一過程所展現(xiàn)的邊疆的不同面向。三位學者都立足于狄宇宙（Nicola Di Cosmo）的觀點：長城是沿著進攻線修建的，而這條進攻線是征服了遠在“中國”農業(yè)區(qū)以北的土地之后才有的（Nicola Di Cosmo, Ancient China and Its Enemies: The Rise of Nomadic Power in East Asian History，Cambridge University Press, 2002，中譯本《古代中國與其強鄰：東亞歷史上游牧力量的興起》，賀嚴、高書文譯，中國社會科學出版社2010年10月版）。蘭德認為，劃分草原和農耕區(qū)的所謂生態(tài)界限，實際上是“政治事件帶來的人為產(chǎn)物”（128頁）。在黃土高原的大部分地區(qū)，農牧混合的生業(yè)模式才是最合宜的。在實際生活中，周人、秦人和戎人都在狹窄的河谷中耕作、在山間放牧；蒙古的游牧帝國或是黃河流域的農業(yè)帝國，哪一邊掌控了這塊邊界地帶，這里的人們就向哪一邊交稅。邊疆的這一狀況，與歐經(jīng)朋提出的“改旗易幟區(qū)”（a zone of shifting allegiances）概念不謀而合。后者還補充道，軍事分界線是“最明顯的權力分界實體線”，而且確實起到了軍事作用，但它“與國家的政治權力并無廣泛聯(lián)系”（180頁）。匈奴游牧者在“荒原地帶”的“無形”及其不可融通的文化異質，為“長城所象征的邊界”注入了遠超匈奴軍事能力的文化和生態(tài)效應（132頁）。

與之相異的是，在長時段的研究中，馬瑞詩展示了中華國家時斷時續(xù)但逐步深入地將生態(tài)過渡區(qū)改造為幾近單一的中國式農業(yè)區(qū)的能力——這對環(huán)境造成了破壞。她寫道，修建秦長城的“目的是在生態(tài)過渡區(qū)明確劃定政權的邊界”，“在長城以南地區(qū)劃出一個農業(yè)集約化的區(qū)域”，這種農業(yè)與“根據(jù)天氣、氣候、地緣政治和政治經(jīng)濟的變化，隨時南北移動的多重交錯的生業(yè)模式”截然不同（89頁）。蘭德補充說，野生食草動物的季節(jié)性遷徙要穿過鄂爾多斯地區(qū)，長城的阻礙，會給它們帶來滅頂之災（179-180頁）。秦至西漢，在這里新設郡縣行政、建起邊防工事、遷來墾殖農民，原住人口要么遷移要么適應新文化，諸多條件支持著長城。而東漢朝廷放棄了屯田遷民，將土地賜給匈奴牧民，此后環(huán)境得到了恢復。直至明朝初年，鄂爾多斯仍是民族交糅、文化混雜的邊疆地區(qū)（188頁）。明朝的邊防政策（新長城是其中一環(huán)）雖最終未能持續(xù)，卻成功地“實現(xiàn)了鄂爾多斯的民族同一，首度純以中國政治與文化統(tǒng)治此地，以農為首業(yè)”（191頁）。農民是中國政治生態(tài)學的基礎（借用蘭德的概念），重塑生態(tài)過渡區(qū)的環(huán)境，以此宣示對這片領土的政治主權，這一手段遠比軍事或防御措施更為成功，但也付出了巨大的生態(tài)代價。

對馬瑞詩而言，她最關注的正是黃土高原的這一變遷給黃河帶來的災難性影響。在漢、宋、明時期，橫亙黃土高原的邊防線（及相應的農業(yè)墾殖）是造成土壤侵蝕、森林砍伐、干旱和下游洪水泛濫的主要原因。相較之下，在由單一帝國（如唐、元）控制該地區(qū)的時期，農業(yè)墾殖停止，畜牧業(yè)隨之興起，水土流失速度放緩。但這些時期并不長，不足以恢復環(huán)境。在邊疆地區(qū)轉變?yōu)橐粋€安全穩(wěn)定、農業(yè)占主導地位的中國式地域之后，上述模式發(fā)生了變化。在清代，大量人口向黃土高原的遷徙，主要受社會經(jīng)濟驅使，而非國家強制驅迫，人口數(shù)量增至明末的六倍。森林被整片鏟除，水土流失空前嚴重。

現(xiàn)在，我們從北部邊疆轉向馬碩所關注的長江中游的南部邊疆。歐經(jīng)朋著重于邊界帶對禮儀效忠的競爭，馬瑞詩和蘭德考察的是生態(tài)過渡地帶，而馬碩則通過世界體系分析，從網(wǎng)絡流動的角度探討邊疆問題。在四位作者中，馬碩當仁不讓地援引邊疆學研究，深入分析了中國的南部邊疆，以此補正學術界對西北、北方邊疆的倍加關注。馬碩闡明，“在調控政治認同、軍事組織，乃至經(jīng)濟貿易時，帝國網(wǎng)絡并不是唯一的架構，甚至不是主要的架構”（208頁）。他將東亞南部定義為半邊緣地帶——這一地帶介于核心與邊緣之間，因與核心的聯(lián)系足以獲得技術和市場，因邊緣性足以靈活創(chuàng)新。他還將東亞南部定位為以黃河為本的帝國網(wǎng)絡、南海貿易網(wǎng)絡之間的交匯區(qū)域，這一區(qū)域的狀況，與北部邊疆上演的農業(yè)帝國、游牧帝國之間的競爭形成了鮮明對比。在書的末尾，馬碩探討了這兩個獨立而交匯的網(wǎng)絡之間的競爭動力，并以戚安道（Andrew Chittick）近著《建康帝國》的觀點為基礎，討論了對漢代以后的歷史影響。

馬碩討論的南部邊疆，與其他作者關注的地區(qū)相映成趣。蘭德也使用了與之相近的半邊緣概念，來討論秦國“羨煞他人的優(yōu)勢”，秦國“既是周文化集團的正式成員，又有許多騎術精湛的秦民，并與黃土高原及其他地區(qū)的牧民有著長期聯(lián)系”（129頁）。蘭德的研究證實了秦制的中央集權、國家權力在故地有效深入到農村社會，馬碩的研究則揭示了秦政權難以在新地復制這一成功經(jīng)驗。再者，與黃土高原類似，長江中游也是生態(tài)上的邊疆，從溫帶的黃河流域過渡到了亞熱帶的東亞南部。在黃土高原，人們在狹窄的河谷耕作、在山間放牧，而在長江中游，人們則是在河谷中種植水稻，在山麓或高地環(huán)境種粟。秦國向這兩個生態(tài)環(huán)境邊疆的擴張，都集中在自身最習以為常的那一部分環(huán)境——北方的河谷，南方的山麓。中華文明在長江流域環(huán)境的擴張和開發(fā)所帶來生態(tài)的影響，這一重要議題仍需進一步的深入研究。

這四項研究極具啟發(fā)性，為理解中國歷史及其相關研究領域（尤其是環(huán)境史和空間史）做出了實質性貢獻。本文主要關注不同專著關于地方和邊疆空間的不同視角，探討地方和邊疆的諸多維度：人類環(huán)境系統(tǒng)（human-environmental systems）、地方機構、國家權力的局限、網(wǎng)絡流動的沖突以及儀式的效力。優(yōu)秀的研究往往能為未來研究提出優(yōu)秀的問題。最后，本文就以上專著提出若干思考。如果黃河平原（這里也是秦新地，但其經(jīng)濟和政治發(fā)展程度遠超長江中游流域）出土的行政文書與長江新地所出相當，那么，馬碩關于新地控制薄弱的論斷將有何不同？已有的出土文獻，未來的出土文獻，還能回答哪些歷史問題？比較馬碩和歐經(jīng)朋的著作，可以思考：在中國政權內部，禮儀行政體系和世俗行政體系之間的適當關系究竟為何；在闡釋這一關系時，我們又該如何在主位視角與客位視角之間取得平衡？受馬瑞詩的啟發(fā)，可以思考：史學工作者如何更有效地克服古代文獻所得數(shù)據(jù)的參差零碎，以一種嚴謹而富有意義的方式來做數(shù)字史學？從長江或珠江等“河流傳記”中，我們又能獲得哪些洞見？當下亟需一部關于長江流域從邊疆發(fā)展到中華文明第二核心的環(huán)境史著作。最后，若能應用蘭德的政治生態(tài)學框架，有望以新穎且引人入勝的方式重新詮釋許多耳熟能詳?shù)臍v史，尤其是中原與草原的關系以及宋代商業(yè)革命。

（本版原刊《哈佛亞洲研究學報》2022年第2期。作者戴衛(wèi)·喬納森·費爾特系楊百翰大學歷史系歷史系助理教授，經(jīng)授權，由中國人民大學國學院2021級博士研究生王澤翻譯。）