丁愛(ài)博（Albert E.Dien），美國(guó)斯坦福大學(xué)東亞系的資深教授，美國(guó)漢學(xué)界的代表人物，在中國(guó)歷史學(xué)、考古學(xué)等多方面均有深入研究，尤其是魏晉南北朝的考古成就卓著。
丁愛(ài)博教授生于1927年，自幼對(duì)亞洲文化懷有濃厚興趣。1946年開(kāi)始接觸中文和中國(guó)文化，先后在芝加哥大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)。1956年被學(xué)校派遣到臺(tái)灣地區(qū)學(xué)習(xí)中文，就讀于臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)語(yǔ)中心，同時(shí)在臺(tái)灣大學(xué)歷史系旁聽(tīng)劉崇、沈剛伯等名家的中國(guó)史學(xué)課程。其后返回美國(guó)撰寫(xiě)博士論文。博士畢業(yè)以后，任教于夏威夷大學(xué)（1960-1961）；1962年，進(jìn)入斯坦福大學(xué)亞洲語(yǔ)言與文化系擔(dān)任中文助理教授，并兼任臺(tái)北臺(tái)灣大學(xué)斯坦福中國(guó)研究中心主任；1966年任職于哥倫比亞大學(xué)；1968年再度被斯坦福大學(xué)回聘，此后一直從事中國(guó)語(yǔ)言與文化的教學(xué)與研究。1977年首次到中國(guó)大陸進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，曾多次到大陸各地考察古代遺跡，與北京大學(xué)考古學(xué)系宿白先生、歷史系田余慶先生和榮新江教授等交往甚密。1993年榮休以后，榮任斯坦福大學(xué)名譽(yù)教授；2009年榮獲斯坦福大學(xué)“教學(xué)卓越終身成就獎(jiǎng)”；2010年榮獲臺(tái)灣師范大學(xué)杰出校友稱號(hào)。
丁愛(ài)博教授的研究領(lǐng)域非常廣泛，尤為擅長(zhǎng)魏晉南北朝歷史與考古，且著述頗豐。其中用力最深、影響最大的當(dāng)屬2006年由耶魯大學(xué)出版社出版的《六朝文明》（Six Dynasties Civilization）。這也是他集30年之功力完成的一部有關(guān)魏晉南北朝（即西方部分學(xué)者所稱的“六朝”）物質(zhì)文化史的杰作，而且是迄今為止唯一一部用英文撰寫(xiě)的綜合性魏晉南北朝史專著。此書(shū)以大量考古材料及豐富的文獻(xiàn)史料，全面、系統(tǒng)地討論了魏晉南北朝物質(zhì)文化史的方方面面。此書(shū)已由中國(guó)人民大學(xué)的李梅田先生譯為中文，并于2013年由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版發(fā)行。
丁愛(ài)博教授
請(qǐng)問(wèn)您最早是在什么時(shí)候接觸到中文和中國(guó)文化的？
丁愛(ài)博：我在念小學(xué)時(shí)就想學(xué)習(xí)一些國(guó)外的文化。先是對(duì)中亞很感興趣，之后轉(zhuǎn)向印度。所以到了念大學(xué)時(shí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)印度的梵文。但在學(xué)了一年之后，我發(fā)現(xiàn)印度的社會(huì)與文化并不是我的興趣所在，于是就轉(zhuǎn)向了對(duì)中國(guó)文化的學(xué)習(xí)，那是在1946年。我是在18歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)中文的。
據(jù)說(shuō)那時(shí)您一直學(xué)的是中國(guó)古漢語(yǔ)，對(duì)嗎？
丁愛(ài)博：對(duì)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我在學(xué)校只能讀到古文，也沒(méi)有機(jī)會(huì)到中國(guó)來(lái)，所以我學(xué)了10年的文言文，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)所知甚少，以至于1956年我初到臺(tái)灣時(shí)，連“你好嗎”之類的簡(jiǎn)單口語(yǔ)都不會(huì)表達(dá)，很難進(jìn)行交流。正是從那時(shí)開(kāi)始，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)中文的日常會(huì)話。
是什么樣的契機(jī)讓您到臺(tái)灣地區(qū)學(xué)習(xí)中文？
丁愛(ài)博：我們學(xué)校一直有一個(gè)主要為提高學(xué)生中文口語(yǔ)水平的派遣項(xiàng)目。1949年以前，我們那里學(xué)中文的學(xué)生可以被派遣到北京深造。1949年以后，因?yàn)楸娝苤膯?wèn)題，我們沒(méi)辦法繼續(xù)這種交流了。到了1956年，我們學(xué)校決定改派學(xué)生去臺(tái)灣，我因此成為頭一批到臺(tái)灣學(xué)習(xí)的5個(gè)人之一，在臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)語(yǔ)中心學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的英文系主任梁實(shí)秋教授為我們找了一些很好的漢語(yǔ)老師。
在您的學(xué)習(xí)和研究過(guò)程中，與老一輩中國(guó)學(xué)者有很多交流。能否談?wù)勂渲辛钅∠笊羁痰闹袊?guó)學(xué)者？
丁愛(ài)博：頭一位應(yīng)該是董作賓先生。我還在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)中文時(shí)就見(jiàn)過(guò)他。當(dāng)時(shí)他在那兒訪問(wèn)，待了一年。但那時(shí)我還不怎么會(huì)講中文，只能看看他。到臺(tái)灣以后，我常常旁聽(tīng)劉崇的史學(xué)史課，還有沈剛伯等，他們都是很有名的學(xué)者。我在臺(tái)灣做了兩年半的學(xué)生，從1956年到1959年，隨后回國(guó)完成博士論文。再之后兩年我去夏威夷大學(xué)任教，教中文和中國(guó)文化。1962年到斯坦福大學(xué)工作，并以教授身份回到臺(tái)灣交流。從這時(shí)起，我與沈剛伯他們有了更多的接觸。1977年我被派往中國(guó)大陸，開(kāi)始認(rèn)識(shí)這里的學(xué)者。其中接觸最多的應(yīng)該是宿白先生，我已經(jīng)不記得是怎樣與宿白先生相識(shí)的了。只記得和他在拉薩有過(guò)一次會(huì)面。當(dāng)時(shí)他正在那里做研究，我和夫人去旅行。他邀請(qǐng)我去了一家小飯館，說(shuō)那里非常好。我們?nèi)チ艘院?，感覺(jué)真的非常好。昨天我和李梅田先生一起去拜訪他，還提起這件事，他也還記得。這已經(jīng)是20多年前的往事了。另一位交往較多的中國(guó)學(xué)者是田余慶，他曾到美國(guó)訪問(wèn)一年。在斯坦福，我們有較多的交流。還有榮新江，因?yàn)槲覀兊难芯糠较蚪咏?，都?duì)中亞、粟特人感興趣，所以我們就認(rèn)識(shí)了。此外還有很多很多的中國(guó)學(xué)者，如吳焯先生等，都與我有很多學(xué)術(shù)上的交流。
您涉獵的范圍很廣。您為什么選擇六朝作為自己研究的重點(diǎn)？
丁愛(ài)博：我學(xué)習(xí)中文是在芝加哥大學(xué)開(kāi)始的，學(xué)了3年，之后轉(zhuǎn)入加州大學(xué)。在那里我的老師就是專門(mén)研究六朝文化的。另外他對(duì)中亞也很感興趣，所以我就跟隨他選擇了六朝作為研究方向，但也研究中亞。可見(jiàn)老師的引導(dǎo)非常重要。當(dāng)然，六朝是一個(gè)非常有趣的時(shí)代，物質(zhì)文化非常豐富多彩，我也很高興能有這樣的選擇。
以前有些西方學(xué)者將中國(guó)的六朝與歐洲的中世紀(jì)相比，認(rèn)為這是一個(gè)黑暗時(shí)期。對(duì)此，您怎么看？
丁愛(ài)博：那種看法是不對(duì)的?，F(xiàn)在有些學(xué)者已經(jīng)認(rèn)為，歐洲也沒(méi)有這樣一個(gè)黑暗的時(shí)期。對(duì)中國(guó)而言，說(shuō)五胡時(shí)期黑暗當(dāng)然也不對(duì)。那個(gè)時(shí)代不但是一個(gè)強(qiáng)大的時(shí)代，也是一個(gè)有眾多新發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。不能因?yàn)闈h唐時(shí)期是盛世，中間那段就是黑暗的。我反對(duì)這種認(rèn)為六朝是黑暗時(shí)代的看法，我是不會(huì)用黑暗時(shí)代這個(gè)說(shuō)法的。六朝研究的好處在于，漢唐時(shí)期國(guó)家是統(tǒng)一的，地方性的文化現(xiàn)象不容易反映出來(lái)。而六朝處在分裂時(shí)期，各地的地域性文化很難被掩蓋起來(lái)，民間的生活比較容易看得清楚。
六朝時(shí)期地域文化差異顯著，尤其是南北方的文化差異。您認(rèn)為這是出于什么原因？是民族原因還是政治原因造成的？
丁愛(ài)博：有人可能會(huì)認(rèn)為南方文化水平高，北方樸素簡(jiǎn)單，這種看法是不對(duì)的。南方雖然保留了漢代以來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)文化，北方其實(shí)也存在獨(dú)特的文化面貌。在《魏書(shū)》等一些北方正史中，就留有當(dāng)時(shí)北方人對(duì)南方文化的看法。比如北方人會(huì)嘲笑南方人的飲食習(xí)慣以及較混亂的生活作風(fēng)等，這都是由于南北不同地方的人對(duì)事情的看法不一樣。再舉個(gè)例子，顏之推在其作品《顏氏家訓(xùn)》里就談到這樣的事：在北方有個(gè)熟讀四書(shū)五經(jīng)的博士替人寫(xiě)了個(gè)買賣驢子的契約，寫(xiě)了滿滿三張紙，還沒(méi)出現(xiàn)“驢”字，寫(xiě)得非常啰嗦。曾經(jīng)有人在翻譯《顏氏家訓(xùn)》時(shí)解釋說(shuō)，之所以這位博士寫(xiě)了三張紙都沒(méi)出現(xiàn)“驢”字，是因?yàn)樗粫?huì)寫(xiě)這個(gè)字，得出北方人文化水平較低的結(jié)論。其實(shí)這種解釋是完全不對(duì)的。這并非他會(huì)不會(huì)寫(xiě)的問(wèn)題，也無(wú)關(guān)文化的優(yōu)劣，只是由于他們的習(xí)慣使然。對(duì)于經(jīng)學(xué)，南北方也有不同的傳統(tǒng)。“南人約簡(jiǎn)，得其英華；北學(xué)深蕪，窮其枝葉?！边@并不意味著雙方的文化有高下之別，而只表明在文化傳統(tǒng)上存在差異。出現(xiàn)這種差異，有政治、社會(huì)方面的因素，南方的皇室和貴族并沒(méi)有非常穩(wěn)固的權(quán)力，不能完全控制南方民眾，而南方本土的民眾才是社會(huì)最基本的組成?；适沂菑谋狈竭w來(lái)的，他們不能過(guò)于違逆當(dāng)?shù)孛癖姷囊庠?，不能?qiáng)占全部土地，他們需要在自己的統(tǒng)治和人民的意愿之間維持某種平衡。而北方就不一樣，鮮卑人在政權(quán)里擁有絕對(duì)權(quán)力，所以在北方的文官就需要小心翼翼。墓葬中隨葬的陶俑，南方發(fā)現(xiàn)很少，北方卻有很多。陶俑是反映軍事情況的，這說(shuō)明北方是用軍隊(duì)武力控制國(guó)家的，而南方則相反。以高歡來(lái)說(shuō)，他就擔(dān)心他的鮮卑軍人投奔西魏，文官投奔南方。雖然在南方文官也不會(huì)獲得更多權(quán)力，但會(huì)獲得皇室貴族的尊敬。顏之推就是這樣一位文人。當(dāng)西魏與梁交戰(zhàn)，將他俘虜回長(zhǎng)安，他聽(tīng)說(shuō)北齊與陳交好，于是投奔北齊，希望借此能再回南方。雖然他并沒(méi)有成功回到南朝，但他的這一舉動(dòng)表明了當(dāng)時(shí)文人士大夫的一些愿望。當(dāng)時(shí)南北方文化確實(shí)很不一樣。
您對(duì)顏之推有很多深入的研究。為什么您對(duì)這個(gè)人物興趣如此濃厚？像《顏氏家訓(xùn)》這類非正史的文獻(xiàn)，它在您的研究中占有何種地位？
丁愛(ài)博：我曾經(jīng)做過(guò)關(guān)于顏之推的論文，他的經(jīng)歷非常特殊，《顏氏家訓(xùn)》更是提供了大量關(guān)于六朝的史料?！额伿霞矣?xùn)》這類非正史材料非常重要。正史是政府組織編修的，看起來(lái)好像很重要，但當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣、南北關(guān)系、南朝歷史等很多方面都可以通過(guò)非正史材料來(lái)了解，這些是正史所缺乏的，而這恰恰也更為重要?！额伿霞矣?xùn)》中保留了大量關(guān)于南北朝民間生活習(xí)俗的內(nèi)容，這在很多別的史料中是看不到的。所以，研究魏晉南北朝歷史，絕對(duì)不能忽視《顏氏家訓(xùn)》這樣的史籍。
李梅田老師正在翻譯您的著作《六朝文明》（Six Dynasties Civilization），對(duì)此我們非常期待。請(qǐng)問(wèn)，您在書(shū)中提到六朝時(shí)期以鮮卑為代表的北方游牧文化和中原文化之間的關(guān)系，是融合（hybridization）而非同化（assimilation）。您能進(jìn)一步作些解釋么？
丁愛(ài)博：Hybridization的意思是一個(gè)社會(huì)學(xué)習(xí)另外一個(gè)社會(huì)的某些方面，但還保留自己的特性。例如，外面的人看這個(gè)人是美國(guó)人，但美國(guó)人知道他是德國(guó)人、法國(guó)人、希臘人。他們都有自己的特性，可能還保留自己的風(fēng)俗習(xí)慣。中文中的“融合”是這個(gè)意思嗎？“融”是“融入”，“和”是“在一起”。而assimilation是指兩個(gè)文化完全區(qū)分不出來(lái)了。我看過(guò)很多文章，確實(shí)都把hybridization譯為融合，但我看不出來(lái)那個(gè)意思。比如粟特文化的問(wèn)題，如果說(shuō)是hybridization，似乎說(shuō)粟特人都非常高興與中國(guó)人融合。我自己一直在嘗試能否更好地描述“那個(gè)粟特人一直是粟特人”。比方說(shuō)在粟特人的祆教中，死者的
身體不能碰到水、火或者土，所以他們把尸體放置在石頭上。雖然他們的墓志都用中文書(shū)寫(xiě)，內(nèi)容也與中原人的墓志沒(méi)有明顯差別，但他們用石頭而不用木棺，這就表明他們保持了粟特人自己的傳統(tǒng)。當(dāng)然，我們能看到墓志上的中文，說(shuō)明他們是融合了，但是我們并不知道粟特人在生活中到底使用什么語(yǔ)言。
六朝時(shí)期的考古材料非常龐雜，你是如何將考古材料與當(dāng)時(shí)的物質(zhì)文化、社會(huì)生活聯(lián)系起來(lái)的？
丁愛(ài)博：我覺(jué)得通過(guò)考古材料可以很生動(dòng)地了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)。我有好幾篇文章都在作這方面的研究，其中一篇是關(guān)于魂瓶的討論。我覺(jué)得通過(guò)魂瓶來(lái)了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活和思想文化非常有意思。不然的話，它也就是一件陶器而已，沒(méi)有太大的意義?；昶恐饕餍杏谖鲿x時(shí)期，到了東晉就逐漸消失了，為什么呢？可能因?yàn)槲鲿x以后北人南遷了，祖先的靈魂留在了北方，于是就可以展開(kāi)關(guān)于靈魂的討論，靈魂是存在于墓葬還是存在于宗廟？東晉時(shí)期應(yīng)該是認(rèn)為靈魂存在于宗廟的。因?yàn)槟线w之后的北方人往往只能在宗廟中祭祀祖先，于是魂瓶也就不再放在墓葬中了。相反，假如將魂瓶放在墓葬中，則可能被看成對(duì)當(dāng)時(shí)朝廷的反抗。因此，通過(guò)魂瓶的流行與消失，就可以討論當(dāng)時(shí)的很多文化現(xiàn)象，包括精神文化方面。
近些年中國(guó)發(fā)現(xiàn)很多粟特文物，您昨天的演講也通過(guò)史君墓給我們介紹了粟特人的生活狀況，是否也是沿著類似魂瓶研究的那種思路？
丁愛(ài)博：對(duì)，通過(guò)考古材料來(lái)管窺社會(huì)，這是考古學(xué)的魅力所在。關(guān)于粟特的研究，我的興趣是通過(guò)考古材料看粟特文化如何受到中國(guó)的影響而變化的。至于其他方面，如中國(guó)文化與藝術(shù)是否也受到粟特文化的影響？我想這大概是藝術(shù)史的內(nèi)容，我對(duì)藝術(shù)史沒(méi)有太多研究。
您最近的研究重點(diǎn)有哪些？
丁愛(ài)博：最近最重要的研究主要還是有關(guān)粟特文化的。再有就是英國(guó)牛津大學(xué)在編《世界史學(xué)史》，其中有關(guān)于中國(guó)方面的內(nèi)容，我主要負(fù)責(zé)寫(xiě)《六朝史學(xué)史》部分。英國(guó)劍橋大學(xué)編寫(xiě)的“劍橋中國(guó)史系列”中的《劍橋魏晉南北朝史》也將由我來(lái)主編。
您對(duì)中國(guó)考古學(xué)近年的發(fā)展有何想法和建議？
丁愛(ài)博：李梅田先生正在翻譯的那本書(shū)（《六朝文明》）是20年前張光直先生叫我寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)我著手這個(gè)工作時(shí)，還很難找到一本綜合性的著作，大多是考古簡(jiǎn)報(bào)，于是我只好先作一個(gè)考古材料的數(shù)據(jù)庫(kù)。我花十幾年時(shí)間，一共作了1800多座墓葬的數(shù)據(jù)庫(kù)，包括地理位置、墓葬大小、出土文物等內(nèi)容。數(shù)據(jù)庫(kù)完成之后，我才有可能開(kāi)始綜合研究。這是20多年前的情況?，F(xiàn)在的情況已經(jīng)完全不同了，中國(guó)有很多優(yōu)秀的年輕考古學(xué)家發(fā)表了很多優(yōu)秀的綜合性考古論著。
另外，關(guān)于中國(guó)考古學(xué)的發(fā)展問(wèn)題。我想考古學(xué)也需要更多的國(guó)際交流與合作，才能相互理解、共同發(fā)展。我在斯坦福大學(xué)考古學(xué)方面的同事，他們的研究非常抽象和概括。中國(guó)學(xué)者想要和國(guó)外合作也需要在抽象研究方面更進(jìn)一步。我舉個(gè)例子，以前我們舉辦了一個(gè)活動(dòng)，一位中國(guó)學(xué)者在他的報(bào)告中非常詳細(xì)地介紹某個(gè)遺址出土情況的具體細(xì)節(jié)，而一位南美考古學(xué)者則是根據(jù)他的考古結(jié)果去推斷當(dāng)時(shí)的居住環(huán)境等，可能后者的思想更寬廣、更抽象一些。當(dāng)然，現(xiàn)在很多中國(guó)的年輕學(xué)者也在這方面作了很多思考，這有助于中國(guó)與世界的交流。
【本文初發(fā)表于《南方文物》2012年2期；后收入《穿越古今：海外考古大家訪談》，上海古籍出版社，2020年。澎湃新聞經(jīng)李水城教授授權(quán)刊發(fā)?！?/em>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 