消暑與驅(qū)蚊：古人怎么過(guò)夏天？

古人夏天如何降溫？

古代夏天并不比我們現(xiàn)在的夏天涼快，《浮山縣志》就記載過(guò)乾隆八年（1743年）的極端高溫天氣：“夏五月大熱，道路行人多有斃者，京師更甚，浮人在京貿(mào)易者亦有熱斃者?！睔庀髮W(xué)家分析，當(dāng)時(shí)的氣溫至少達(dá)到了四十?dāng)z氏度。那么，在沒(méi)有空調(diào)的古代，這么熱的夏天，古人是如何降溫的呢？

首先可以使用降溫設(shè)備，比如人工風(fēng)扇。這人工風(fēng)扇并不是找兩三個(gè)丫鬟給你用扇子扇風(fēng)，那點(diǎn)風(fēng)力太小了！古時(shí)候的大戶(hù)人家廳堂上方會(huì)安裝拉拽式風(fēng)扇，一大片扇葉差不多有門(mén)板那么大，由丫鬟拽根繩子拉動(dòng)扇葉給廳堂送風(fēng)。此外，還有手搖式的風(fēng)扇，類(lèi)似手搖鼓風(fēng)機(jī)。據(jù)說(shuō)古時(shí)候還有“空調(diào)風(fēng)扇”，古人使用風(fēng)扇的時(shí)候，還會(huì)把風(fēng)扇放在水池后面，或者在風(fēng)扇前擺兩盆冰塊，這樣送出來(lái)的風(fēng)就是涼的，這種風(fēng)扇已經(jīng)具備了空調(diào)的功能。還有的人會(huì)在風(fēng)扇前擺很多盆鮮花，這樣送出來(lái)的風(fēng)都是香的。另外，古代大宅院的客廳，都會(huì)有一種“空調(diào)”系統(tǒng)——空調(diào)井。在廳堂里挖一口深井，一直連通地下水，然后在地面留一個(gè)送風(fēng)口，這樣，井下涼風(fēng)就被源源不斷送進(jìn)廳堂，達(dá)到降溫效果。最豪華的當(dāng)數(shù)降溫亭——將水引到屋頂，制造人工瀑布，以達(dá)到降溫效果。

除了降溫設(shè)備，還有降溫食品。比如吃冷飲、吃冰鎮(zhèn)水果或喝飲料。那古人用什么進(jìn)行冰鎮(zhèn)呢？其實(shí)，早在先秦時(shí)期就有人工冰箱了，叫作“冰鑒”。其原理很簡(jiǎn)單：制作一個(gè)有夾層的容器，在夾層里放入冰塊，然后在容器內(nèi)放入食物或飲料進(jìn)行冰鎮(zhèn)，成為冷食或冷飲。宋代的冷飲已經(jīng)平民化了，北宋都城開(kāi)封就有種叫“冰雪冷元子”的冷飲很是暢銷(xiāo)，其做法類(lèi)似今天甜品店中的芋圓。到了元朝，蒙古貴族喜歡在冷飲里加入奶制品，稱(chēng)為“奶冰”。據(jù)說(shuō)馬可·波羅來(lái)到元朝后就很喜歡吃這種冷飲，并將其制作方法帶回了歐洲，歐洲人在此基礎(chǔ)上發(fā)明了冰激凌。聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)不可思議？正宗的土耳其冰激凌可能來(lái)自中國(guó)。

銅冰鑒（湖北省隨州市曾侯乙墓出土）

有的讀者可能會(huì)產(chǎn)生疑惑：古代夏天的冰是從哪里弄來(lái)的？我聽(tīng)過(guò)多種說(shuō)法，技術(shù)含量最高的說(shuō)法是古人用硝石制冰，將硝石溶于水，此過(guò)程大量吸熱，便可使水降溫結(jié)冰。但這個(gè)方法的制冰量太少了，而且非常費(fèi)事，無(wú)法滿(mǎn)足古代夏天巨大的冰塊需求量。另外，一些古籍里還記載了古人“夏造冰”的方法，比如《淮南萬(wàn)畢術(shù)》《漢書(shū)》等。其方法大同小異：將沸水放入甕中密閉，然后放入冰涼的水井中，三天后就可以得到冰。這個(gè)方法還真和科學(xué)沾點(diǎn)邊，因?yàn)楫Y中溫度驟降，會(huì)導(dǎo)致氣壓降低，隨著氣壓降低，水的冰點(diǎn)會(huì)升高，不需要達(dá)到零攝氏度便可結(jié)冰。然而，這個(gè)氣壓變化并不大，冰點(diǎn)上升的度數(shù)也微乎其微，不足以達(dá)到制冰的效果。今人也根據(jù)古籍記載的方法進(jìn)行了試驗(yàn)，結(jié)果也是不能制冰。

其實(shí)古人取得冰塊通常的方式不是制冰，而是存冰。這種方法很簡(jiǎn)單，即等到冬天自然結(jié)冰時(shí)將冰塊儲(chǔ)存到地窖里，然后等到夏天時(shí)取出使用。這種簡(jiǎn)單的存冰方法，從先秦一直使用到中華人民共和國(guó)成立后。儲(chǔ)存的冰塊都取自城市里的天然河湖，比如北京的北海、積水潭、太平湖，還有濟(jì)南的大明湖，都是過(guò)去重要的取冰處。寒冬時(shí)節(jié)，湖面結(jié)冰，待到冰面上能走人了，就開(kāi)始進(jìn)行切冰作業(yè)，把冰切成一米見(jiàn)方的冰塊，運(yùn)送到地窖里保存。保存時(shí)還要在上面蓋上厚厚的稻草保溫，這樣就能挺到夏天而不融化。古代大城市內(nèi)都建有很多的冰窖。清朝時(shí)，北京城內(nèi)的官方冰窖就有四處十八座，由工部統(tǒng)一管理，存冰量在二十萬(wàn)塊以上。今天北京的冰窖口胡同，就因清朝時(shí)在這里設(shè)置的冰窖而得名，類(lèi)似的還有西安的冰窖巷。

北方城市可以在冬天時(shí)存冰，那南方城市冬天也不結(jié)冰啊，怎么辦呢？答案是進(jìn)口！19世紀(jì)上半葉，美國(guó)商人就將北美波士頓地區(qū)的冰塊用商船販賣(mài)至中國(guó)廣東，非常暢銷(xiāo)。這種出口的冰塊體積特別大，運(yùn)輸時(shí)會(huì)將其放在船艙底部，避免陽(yáng)光照射，還會(huì)在上面蓋上鋸末等物，阻擋空氣流通，所以冰塊融化速度非常緩慢。等運(yùn)到中國(guó)時(shí)，除去損耗，還會(huì)剩很多。美國(guó)作家梭羅在其名作《瓦爾登湖》中就記載了19世紀(jì)中期美國(guó)對(duì)華的冰塊出口情況：

倘若你的生意是與天朝帝國(guó)打交道，那么在某個(gè)塞勒姆港口海岸旁邊置辦一間會(huì)計(jì)室，就足以應(yīng)付了。你可以把本國(guó)生產(chǎn)的各種產(chǎn)品出口，把真正的產(chǎn)品輸出，許多冰、松木和一點(diǎn)花崗巖。

1846年，波士頓出口的冰塊達(dá)到六萬(wàn)多噸。十年后，又翻了十倍。其中，很多就是出口到了大洋彼岸的中國(guó)。有人還會(huì)疑惑：跨越半個(gè)地球販賣(mài)冰塊，能賺錢(qián)嗎？的確不怎么賺錢(qián)，但沒(méi)辦法，歐美需要進(jìn)口中國(guó)的貨物，而自給自足的中國(guó)卻不怎么進(jìn)口歐美貨物。你運(yùn)別的東西到中國(guó)也賣(mài)不出去，賣(mài)冰塊總比空跑一趟強(qiáng)。而且遠(yuǎn)洋航行需要重物壓艙，用冰塊壓艙總比用石頭好。

古人夏天如何驅(qū)蚊？

全世界的蚊子有三千多種，其中雌蚊子在繁殖時(shí)主要以吸人或動(dòng)物的血為食。被蚊子叮咬后，不光皮膚發(fā)癢，甚至?xí)旧席懠驳葌魅绢?lèi)疾病。所以，每當(dāng)夏天來(lái)臨，防蚊都是生活中時(shí)刻需要注意的事。蚊子在地球上已經(jīng)生存一億多年了。兩千多年前的《莊子·天運(yùn)》里就有記載“蚊虻噆膚，則通昔（夕）不寐矣”，表達(dá)了對(duì)蚊子的痛恨。那古人夏天是如何防蚊、滅蚊的呢？

煙熏法是古人最常用的驅(qū)蚊辦法。蚊子怕煙熏，還懼怕一些特殊的味道。古人發(fā)現(xiàn)蚊子的這一習(xí)性后，就用煙熏驅(qū)蚊。古人發(fā)現(xiàn)，燃燒艾草、蒿草的驅(qū)蚊效果不錯(cuò)，而且煙霧不多，味道也不嗆人。于是，艾草、蒿草就成為古人驅(qū)蚊的常用材料，還被制作成最早的驅(qū)蚊工具“火繩”。一直到改革開(kāi)放前，火繩還在我國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)被使用。秋天，人們將結(jié)過(guò)籽的艾草、蒿草采集回家，像編辮子一樣將其編成繩狀，然后掛在房梁上晾干，避免受潮。等到第二年夏天，火繩就可以派上用場(chǎng)了，晚上睡覺(jué)時(shí)在屋內(nèi)將其點(diǎn)燃，驅(qū)蚊效果是極好的！火繩的功能類(lèi)似初級(jí)版的蚊香。

漢朝火繩

到了宋朝，古人已經(jīng)在火繩的基礎(chǔ)上制作出了蚊香。宋代《格物粗談》記載：“端午時(shí)，收貯浮萍，陰干，加雄黃，作紙纏香，燒之，能祛蚊蟲(chóng)。”從這段記載中我們可以看出，古代“蚊香”里有雄黃的成分。雄黃是硫化砷礦石，也是古代用途很廣的殺蟲(chóng)劑。另外，書(shū)中還提到了古人在端午時(shí)節(jié)采集材料制作蚊香，這很有可能與古代端午采集艾草的習(xí)俗有關(guān)。

蚊香的制作工藝在清代進(jìn)一步提高。晚清時(shí)，一個(gè)來(lái)華采集茶種的英國(guó)人曾寫(xiě)過(guò)一部名為《居住在華人之間》的書(shū)，其中就有關(guān)于蚊香的記載。這個(gè)英國(guó)人當(dāng)時(shí)從浙江西部去福建武夷山，途中由于氣候炎熱潮濕，被蚊子叮得整夜無(wú)法合眼。他的隨從就購(gòu)買(mǎi)了一些當(dāng)?shù)厝耸褂玫奈孟?，?qū)殺蚊蟲(chóng)很有效。他把這一信息傳回歐洲后，引起了歐洲昆蟲(chóng)學(xué)家和化學(xué)家的極大興趣，詢(xún)問(wèn)他這種蚊香是由何種物質(zhì)制成的。后來(lái)，他在浙江定海獲得了這種蚊香的配方—松香粉、艾蒿粉、煙葉粉、少量的砒霜和硫黃。是的，含有砒霜！不知道古人燒這種蚊香會(huì)不會(huì)中毒。

除了蚊香，古人還用香囊驅(qū)蚊。香囊在明清時(shí)期很流行，除了有香水的功效，還有驅(qū)蚊的作用，因此也成為古代文人雅士和貴族公子的最?lèi)?ài)。香囊中含有多味中藥，比如藿香、薄荷、八角、茴香等，這些中藥的味道具有驅(qū)蚊的功效。另外，古人也會(huì)用酒驅(qū)蚊，如宋代的《證類(lèi)本草》記載：“社酒，噴屋四壁去蚊子。”將酒噴灑到屋子里驅(qū)蚊，這種方法和今天噴灑“花露水”如出一轍。有學(xué)者曾對(duì)一千多部中醫(yī)古典著作進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)，出現(xiàn)頻率較高的驅(qū)蚊成分有浮萍、鰻鱺、夜明砂、社酒、雄黃等。這些成分中，有些含有毒素，有些氣味較重，并不太適合居家常用。在現(xiàn)代驅(qū)蚊中藥里，最常見(jiàn)的成分則是艾草葉、薄荷、藿香、石菖蒲、丁香等，這些成分相對(duì)較為安全。

除了驅(qū)蚊法，古人還有避蚊法。惹不起還躲不起嗎？把蚊子擋在外面！擋蚊子最常用的工具就是蚊帳了。南朝梁元帝撰寫(xiě)的《金樓子》記載：春秋時(shí)期的齊桓公以打開(kāi)“翠紗之幬”放饑餓的蚊子進(jìn)去一事闡述自己的治國(guó)之道。這里的“翠紗之幬”就相當(dāng)于今天的蚊帳。唐宋以后蚊帳進(jìn)一步普及。北宋張耒詩(shī)稱(chēng)：“備饑朝煮飯，驅(qū)蚊夜張幬。”可以看出，蚊帳已是當(dāng)時(shí)居家必備之物。蚊帳在我國(guó)使用了兩千多年，其重要性在當(dāng)下依舊不減。2016年里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)，寨卡病毒肆虐，而蚊子正是病毒的主要傳播媒介。在其他國(guó)家運(yùn)動(dòng)員“談蚊色變”之時(shí)，我國(guó)運(yùn)動(dòng)員拿出了老祖宗的法寶——蚊帳，有效地防止了病毒傳播，也引起了他國(guó)運(yùn)動(dòng)員的效仿。兩千多年前的中國(guó)發(fā)明，而今仍能派上大用場(chǎng)。

此外，古人還有許多奇葩的滅蚊法。比如在家中大缸內(nèi)注水養(yǎng)青蛙。蚊子喜陰涼，又需要在水中產(chǎn)卵，所以愛(ài)往缸里飛，一飛進(jìn)去就會(huì)被青蛙吃掉。還有一種“滅蚊燈”，小說(shuō)《金瓶梅》里有提及。滅蚊燈吊在蚊帳內(nèi)，燈盞的側(cè)面開(kāi)有小口，當(dāng)燈繩被點(diǎn)燃后，就會(huì)因冷熱不均產(chǎn)生氣流，蚊帳內(nèi)的蚊子便會(huì)被氣流吸進(jìn)燈盞內(nèi)燒死。

（本文摘自王磊著《古代人的衣食住行》，讀客文化·北京日?qǐng)?bào)出版社，2024年3月。）