所謂性格決定命運，吳宓的人生軌跡便是此句的完美應(yīng)證。關(guān)于吳宓的性格，身為其高足的錢鐘書曾有過這樣的評價：“吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服，對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領(lǐng)他的情，大都報以譏笑。所以，他實際上又是一位‘玩火’的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜”，“他總是孤注一擲地制造愛，因為他失去了天堂，沒有一個夏娃來分擔(dān)他的痛苦、減輕他的負(fù)擔(dān)。”
雖然當(dāng)時的錢鐘書年少輕狂，對吳宓嗅之以鼻，言語間多是譏諷，卻也準(zhǔn)確地抓住了吳宓的性格軟肋。
晚年錢鐘書
吳宓治學(xué)雖極為嚴(yán)謹(jǐn)而生活卻相當(dāng)散漫，是一個奇特而又矛盾的人。
他是一個古典的浪漫主義者，酷愛《紅樓夢》，常自比為“紫鵑”，因為紫鵑對林黛玉愛得最純粹，他曾在報上寫過《論紫鵑》一文，文章的尾句便是“欲知宓者，請視紫鵑”。他對《紅樓夢》研究，造詣極深，享譽中外，凡是聽吳宓紅學(xué)演講的人，無不屏息凝神，如醉似癡。他能一人將林，王，薛，賈演得活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖。時人贊譽：“郭沫若與吳宓的報告，倘能一字不誤記錄下來，便是第一等絕妙好文?！?947年，吳宓到西安講學(xué)，知識界更是奔走相告，盛況空前。
吳宓似乎是將《紅樓夢》中的浪漫攜入紅塵，他對所有的女士都是百般呵護(hù)，如果在街上遇見行駛的車輛，他總是舉起手杖示意，直到身邊的女士全部通過方才放行。他似乎對世上所有的女性都有一種發(fā)乎情止乎禮的喜愛，他曾說過這樣一句話，讓人難以忘懷：“除了學(xué)術(shù)與愛情，其他問題一概免談?！眳清祼圻^的女性很多，在其日記、書信、詩詞等私人文字中出現(xiàn)過的就不下十幾位，而其中最為人們熟知的大概就是毛彥文。
毛彥文（左）吳宓（右）
吳宓幾乎用盡一生苦戀毛彥文。自從27歲那年第一次見到毛彥文（英文名海倫），毛彥文便留在他心中。雖然當(dāng)時毛彥文已是吳宓同窗好友的愛人，而吳宓也即將迎娶陳心一。之后，毛彥文被戀人拋棄，吳宓竟毫不顧忌妻子感受，對毛彥文展開了瘋狂的追求。毛彥文似乎正是他夢中那個擁有共同語言、心靈上亦可相通的女性，何況她還大方干練、風(fēng)情萬種。
最終吳宓與結(jié)發(fā)妻子離異，對毛彥文開始了漫長而濃烈的愛情攻勢。
吳宓與第一任夫人及女兒
一次，吳宓按捺不住愛情之火對他的折磨，公然在報紙上發(fā)表了自己的情詩，其中有“吳宓苦愛毛彥文，九州四海共驚聞”句。一時輿論大嘩，認(rèn)為他有失師道尊嚴(yán)，不成體統(tǒng)，眾人決議讓耿直老實的金岳霖去勸勸吳宓，希望對方以后多加收斂。按金岳霖晚年的說法，“新中國成立前也有思想工作，那時叫‘勸勸’”。于是，金岳霖懷揣“勸勸”的想法，稀里糊涂地找到吳宓說：“你的詩如何我們不懂，但是，內(nèi)容是你的愛情，并涉及毛彥文，這就不是公開發(fā)表的事情。這是私事情。私事情是不應(yīng)該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們并不為此宣傳。”話音剛落，吳宓勃然大怒，拍著桌子高聲呵斥道：“你休在這里胡言亂語，我的愛情不是上廁所，廁所更不是毛彥文！”金岳霖聽罷，不知如何是好，頓時木頭一樣呆呆地站著，任憑吳罵了半天。
吳宓就這樣沉醉在毛彥文的魅力中。他瘋狂地給其寫信，傾訴愛慕，可謂苦苦糾纏，由于大齡未婚困境，毛彥文終于答應(yīng)了吳宓的求婚，可此時的吳宓卻動搖了，他不肯到美國完婚，一邊態(tài)度強(qiáng)硬的要求先訂婚，同時向另一位女子示愛，知道真相的毛彥文毅然離去。1935年。37歲的毛彥文與65歲的前國務(wù)總理熊希齡結(jié)婚，相比吳宓不切實際的浪漫，熊希齡的確是不錯的歸宿。得知此訊，41歲的吳宓，躲在“藤影荷聲之館”撕心裂肺寫“懺情詩”。詩成之后，還刊之報紙，“勸君切莫談戀愛，此事無利有百害”。
毛彥文（左）與熊希齡（右）
如此情深，似乎永生只有這一場戀愛了，但40歲后的吳宓，繼續(xù)與眾位或貌美或有才情的女子戀愛。談起戀愛來，他深情浪漫，但作為儒者，他又情感節(jié)制。迂腐與浪漫、舊道德與新道德在他身上并存，他似乎始終都處于矛盾和糾結(jié)中。
清華女生高隸華不過利用他得到了職位；女詩人盧葆華，曾婉拒過吳宓，后又主動追求，他卻遠(yuǎn)離。對于他，容易得到的東西總是不那么好的。比如他后來與張爾瓊戀愛，到了談婚論嫁程度了，天真的吳宓卻將給毛、高等女友的情書給張看，以為對方更能知自己用情之深。張爾瓊很生氣，吳宓卻在寫給她的道歉信里說：為使道德與愛情兩全，要與毛接洽，“如果毛彥文肯嫁當(dāng)然最好，如果毛彥文不嫁就專心和你結(jié)婚”。結(jié)局可想而知。
晚年吳宓
1937年，熊希齡在香港病逝，吳宓又重新展開了對毛彥文的追求，一度還追去香港。一封一封情書，有時一封長達(dá)萬言。毛彥文不為所動，無數(shù)的信被原樣退回，此刻的毛彥文已經(jīng)在吳宓心中完美的無人可及。甚至在毛彥文去世，我們?nèi)阅茉谶z留的《吳宓日記》中看到那種復(fù)雜的情感，有悔恨、有遺憾更有化不開的情誼。
吳宓一直自視為賈寶玉的知音，一生所患惟愛癡，同樣的多情與深情，同樣的內(nèi)心純潔，但吳宓固有的性格障礙，卻也使他注定得不到真正的愛情。
吳宓簡介
吳宓（1894年8月20日-1978年1月17日），字雨僧，一代國學(xué)大師，早年曾留學(xué)美國，并獲哈佛大學(xué)文學(xué)士、碩士學(xué)位?；貒螅麨榻逃刻仄敢患壗淌?，在任清華大學(xué)國學(xué)研究所所長時，聘請了一代宗師王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任四位名流為教授，培養(yǎng)出了曹禺、錢鐘書、楊絳等眾多中外語言文學(xué)研究大家。
吳宓還是最早將《紅樓夢》推介到國外的權(quán)威學(xué)者之一，他曾用中英文發(fā)表過《紅樓夢新談》等著作，推動了國內(nèi)外紅學(xué)研究。在國內(nèi)紅學(xué)界，他與胡適之、蔡元培、俞平伯、景梅九、周汝昌等紅學(xué)專家齊名。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 