安德魯·羅伯茨認(rèn)為,如果全世界都使用英語(yǔ),將是一件美好的事情。
對(duì)于英語(yǔ)母語(yǔ)者,這種美好可以成立,亦是美好的特權(quán),他們?cè)谑澜缑媲翱梢允冀K保持解釋權(quán)。
對(duì)于非英語(yǔ)母語(yǔ)者,且不論英語(yǔ)學(xué)習(xí)難易,即使能基本運(yùn)用,稍有不慎也可能掉入蘇亞雷斯式超現(xiàn)實(shí)電影劇本,犯下莫須有的文化罪。
一些人充滿美好期待,另一些人面臨諸多困難。任何一種民族語(yǔ)言擔(dān)任國(guó)際通用語(yǔ),都會(huì)出現(xiàn)同類問(wèn)題。
19世紀(jì)下半葉,民族主義在歐洲遍地開(kāi)花,國(guó)際和平人士越發(fā)意識(shí)到,有必要人工創(chuàng)造新的國(guó)際通用語(yǔ),消除使用者之間的位置不平等。
希望語(yǔ)的啟示和遺產(chǎn)
各種各樣的人工國(guó)際語(yǔ)里,波蘭眼科醫(yī)生柴門霍夫(1859—1917)創(chuàng)造的“希望語(yǔ)”影響最深遠(yuǎn)。1887年,28歲的柴門霍夫以筆名“希望醫(yī)生”(Doktoro Esperanto)在華沙出版《第一本書(shū)》,標(biāo)志著“希望語(yǔ)”(Esperanto)的誕生,中文也稱其為“世界語(yǔ)”。
希望語(yǔ)吸收了日耳曼、拉丁、希臘、斯拉夫、希伯來(lái)等多種語(yǔ)言詞匯,改造出一套規(guī)范的字根,語(yǔ)法盡可能簡(jiǎn)約。柴門霍夫不想取代任何語(yǔ)言,只是提供一種國(guó)際輔助語(yǔ),避免不同母語(yǔ)者彼此交流時(shí)必須選擇一個(gè)大國(guó)語(yǔ)言,拋棄小國(guó)語(yǔ)言或小語(yǔ)種。
希望語(yǔ)深受歐洲和平主義者歡迎。1905年,希望語(yǔ)學(xué)者們?cè)诜▏?guó)集會(huì),制定了行動(dòng)綱領(lǐng),從此,“希望語(yǔ)”不再是柴門霍夫的發(fā)明,演化為“希望語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。
公開(kāi)支持或?qū)W習(xí)“希望語(yǔ)”的知名人士很多,包括凡爾納、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、愛(ài)因斯坦、多任教皇。匈牙利裔美國(guó)金融大鱷索羅斯兒時(shí)在家里和父母說(shuō)希望語(yǔ)。
希望語(yǔ)運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)初聲勢(shì)浩大,也因此不幸卷入與民族主義、極權(quán)主義的尖銳沖突,其遭遇就像20世紀(jì)中歐國(guó)家絕望的命運(yùn)——先希特勒,后斯大林。
希特勒視希望語(yǔ)為猶太產(chǎn)物,柴門霍夫三個(gè)子女都被納粹殺害。斯大林則先幫助希望語(yǔ)運(yùn)動(dòng)在蘇聯(lián)開(kāi)展,待其有了規(guī)模,又以間諜之名迫害其成員,最后解散該組織。
希望語(yǔ)運(yùn)動(dòng)早已偃旗息鼓,但它給人類留下了啟示:人造語(yǔ)言的道路是可行的。
帶著今天的全球視野考察“希望語(yǔ)”,它的致命缺陷顯而易見(jiàn):詞匯依賴歐洲語(yǔ)言。
對(duì)歐洲人,“希望語(yǔ)”易懂易學(xué)。對(duì)亞洲人和非洲人,其難度不小于西班牙語(yǔ)或意大利語(yǔ)。
如果詞匯不以歐洲語(yǔ)言為主體,而是平均地來(lái)自世界各地,是否會(huì)更好一些?這里又冒出一個(gè)新問(wèn)題:拼音文字的語(yǔ)義強(qiáng)制記憶。
任何人初學(xué)陌生的拼音語(yǔ)言,在語(yǔ)音和語(yǔ)義之間建立聯(lián)系,都需要經(jīng)過(guò)強(qiáng)制灌注的過(guò)程,不停地讀、背、記。
以我學(xué)英語(yǔ)的經(jīng)歷為例。
我學(xué)英語(yǔ)很輕松,因?yàn)楦赣H是中學(xué)英語(yǔ)老師。我從小聽(tīng)著can/may/must、“不定式”、“過(guò)去分詞”、“完成時(shí)態(tài)”、“定語(yǔ)從句”長(zhǎng)大,這是一種特權(quán)。
對(duì)于周圍的同學(xué),一切都是陌生和初識(shí),一切都要強(qiáng)制裝入大腦,mad為何就是瘋,math為何就是數(shù)學(xué),sheep為何就是綿羊,ship為何就是輪船?
盡管老師嚴(yán)厲禁止,很多小孩還是會(huì)用四川話給英語(yǔ)詞注音:school是撕褲兒,math是媽死,bus是爸死,come是炕,go是狗,goes是狗日,girls是狗兒日。
作為“特權(quán)者”,過(guò)去我瞧不起同學(xué)這樣做。20多年過(guò)去,對(duì)語(yǔ)言有了更多認(rèn)識(shí),我明白他們的舉動(dòng)完全可以理解。
我學(xué)習(xí)超級(jí)陌生的匈牙利語(yǔ),同樣試圖用中文輔助記憶,在音義之間建立聯(lián)系。例如,匈牙利語(yǔ)的“湖”是tó,我用中文的“沱”去記憶,匈牙利語(yǔ)“石頭”是k
?,我對(duì)應(yīng)中文“磕”。
拼音文字的危機(jī)
一個(gè)人先學(xué)會(huì)現(xiàn)代英語(yǔ),再依次閱讀近古英語(yǔ)、中古英語(yǔ)和古英語(yǔ),會(huì)越來(lái)越陌生。
這是語(yǔ)言演化的自然規(guī)律,如果不用象形文字、而用拼音記錄2000年、1000年、500年前的漢語(yǔ),也會(huì)讓我們感到同樣的陌生。
歐洲現(xiàn)代民族國(guó)家建立過(guò)程中,官方機(jī)構(gòu)普遍有一種傾向,試圖永久固定民族語(yǔ)言的讀音和書(shū)寫(xiě)形式。這種傾向在IT時(shí)代受到前所未有的挑戰(zhàn)。
例如,長(zhǎng)久使用電腦和手機(jī)之后,很多中國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己總是忘記怎么寫(xiě)漢字。這并不說(shuō)明漢字寫(xiě)起來(lái)很復(fù)雜,類似的問(wèn)題在西方語(yǔ)言里普遍存在,甚至更嚴(yán)重。
歐美有不少教育人士非常擔(dān)憂網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言對(duì)規(guī)范書(shū)寫(xiě)的侵蝕。2017年初,600個(gè)意大利大學(xué)老師上書(shū)政府,要求加強(qiáng)中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué),因?yàn)楝F(xiàn)在很多大學(xué)生進(jìn)大學(xué)第一件事是補(bǔ)習(xí)意大利語(yǔ)。
在法國(guó),極右領(lǐng)導(dǎo)人勒龐競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的施政方案包括:中小學(xué)生應(yīng)該至少50%時(shí)間學(xué)習(xí)法語(yǔ)。
IT時(shí)代,不少中文網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的出現(xiàn)是因?yàn)閻焊愫投喝ぃ纭按鬂瘛贝妗按髱煛?,拼音文字遭到?jīng)_擊,源頭卻在自身。
網(wǎng)絡(luò)讓人類進(jìn)入了前所未有的大規(guī)模“筆談”時(shí)代,拼音文字里一些詞匯字節(jié)很長(zhǎng),詞和詞中間需要空格,為節(jié)省空間,人們不得不另辟蹊徑,例如英語(yǔ)u取代you, thx取代thanks, 意大利語(yǔ)k或ke取代che……
有一天,英國(guó)的官方機(jī)構(gòu)是否會(huì)認(rèn)可u在正式文本中取代you?
如果我們拿兩個(gè)中國(guó)年輕人的手機(jī)筆談和兩個(gè)英國(guó)年輕人相比,哪一種筆談對(duì)母語(yǔ)書(shū)寫(xiě)形態(tài)的侵蝕更大?毫無(wú)疑問(wèn)是英語(yǔ)——英語(yǔ)詞在手機(jī)筆談中很容易被省略成一組輔音,形態(tài)上朝著阿拉伯語(yǔ)發(fā)展,而中文即使簡(jiǎn)略到“好!謝!”,漢字仍然是完整的,不會(huì)只剩幾個(gè)偏旁部首。
安德魯·羅伯茨的大錯(cuò)就在此。中文的根基不在于今日漢語(yǔ)普通話的發(fā)音系統(tǒng),而在世代傳承的漢字書(shū)寫(xiě)系統(tǒng),其存在形式和拼音文字有巨大差異。我父母說(shuō)的是“川湯普通話”,我爺爺奶奶外公外婆根本不會(huì)普通話,但方言和普通話的巨大差異不影響他們是漢語(yǔ)母語(yǔ)者這個(gè)事實(shí),因?yàn)闈h字書(shū)寫(xiě)辨識(shí)系統(tǒng)才是真實(shí)的“母語(yǔ)”。
筆談時(shí)代今又來(lái)
漢字書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)也以同樣的方式成為“通用語(yǔ)”,適用范圍始終跨越了帝國(guó)、王朝、民族國(guó)家的疆界,是東亞地區(qū)跨越族別、國(guó)別的“筆談”通用語(yǔ)。
漢字書(shū)寫(xiě)形態(tài)在過(guò)去2000年時(shí)間里一直保持著相對(duì)穩(wěn)定性,沒(méi)有因?yàn)檎Z(yǔ)音、時(shí)代的變遷而面目全非,這在世界范圍內(nèi)非常罕有。
孔飛力寫(xiě)作《叫魂》的初始目的是研究中華帝國(guó)內(nèi)部的(筆談)通訊系統(tǒng),此處常被忽略。實(shí)際這是西方學(xué)者對(duì)中國(guó)歷史始終感到好奇的一個(gè)地方——中華帝國(guó)統(tǒng)治者到底如何在如此龐大的疆域之內(nèi)、不同方言或語(yǔ)言之間準(zhǔn)確地傳遞信息、實(shí)現(xiàn)有效統(tǒng)治?
也很少有人去問(wèn),昔日東亞地區(qū)跨國(guó)交往,例如江戶時(shí)代日本、朝鮮、安南的交往,使用什么語(yǔ)言?
2001年我第一次出國(guó)采訪,在韓國(guó)濟(jì)州島西歸浦的市政府辦公室,發(fā)現(xiàn)書(shū)柜里塞滿100多年前的當(dāng)?shù)乜h志,外皮上全是繁體中文。
在東亞多國(guó)同時(shí)使用漢字作為記錄符號(hào)的時(shí)代,中文文言作為國(guó)際通用語(yǔ)非常準(zhǔn)確、高效。古時(shí)的濟(jì)州島絕無(wú)今日之發(fā)達(dá),很多島民是漁民。然而,如果一艘日本船靠岸躲避海上風(fēng)暴,船員可以用紙筆和當(dāng)?shù)厝藢?shí)現(xiàn)交流。
文言筆談的影響之深遠(yuǎn)和寬廣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們今天的想象,它的很多使用場(chǎng)合并無(wú)中國(guó)人當(dāng)場(chǎng)見(jiàn)證。越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間,曾有韓國(guó)軍人用漢字筆談和越南當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)交流,讓無(wú)辜村民躲過(guò)了美軍的轟炸。
中國(guó)東南西北在口語(yǔ)、生活習(xí)慣、種族來(lái)源上始終存在巨大差異,但這些差異從未走向單獨(dú)的文化演進(jìn)過(guò)程,這和文言筆談作為標(biāo)準(zhǔn)通訊語(yǔ)言亦有密切聯(lián)系。
文言筆談在近現(xiàn)代東亞諸國(guó)改革本國(guó)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)方式后被急速拋棄。但它留下的痕跡始終存在,也絕對(duì)存在復(fù)蘇的可能,無(wú)論是在中國(guó)、日本、韓國(guó)還是越南,任何人想了解本國(guó)的歷史都不可能不認(rèn)識(shí)象形文字。
然而,哪怕是在中國(guó),強(qiáng)化文言文教育的路子也很難走得通,容易引發(fā)反感情緒,如何還能讓文言筆談重新成為國(guó)際通用語(yǔ)?
讓我們先觀察外國(guó)人學(xué)習(xí)中文的困難所在——或許很多人沒(méi)有意識(shí)到,世界進(jìn)入筆談時(shí)代,漢字國(guó)際普及的兩個(gè)障礙已被掃除:
一是中文的發(fā)音問(wèn)題,多音調(diào)讓很多人不適應(yīng)。然而,文言筆談從來(lái)無(wú)關(guān)發(fā)音,上述日韓、韓越之間筆談交流的故事,都不涉及發(fā)音。如果國(guó)際使用者學(xué)習(xí)中文的目的首先是用于筆談,難度會(huì)大大降低。
二是寫(xiě)字問(wèn)題,很多外國(guó)人認(rèn)為學(xué)寫(xiě)漢字麻煩,且筆談總是需要紙筆。但當(dāng)今世界人手一臺(tái)智能設(shè)備(手機(jī)、電腦),需要學(xué)習(xí)的僅是在智能設(shè)備上輸入和辨識(shí)漢字,這是可以通過(guò)軟件輔助實(shí)現(xiàn)的,對(duì)于輸入法編程者,錄入ai(中)、love(英)、amour(法)獲得漢字“愛(ài)”,三種路徑并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。
象形文字相對(duì)拼音文字的最大優(yōu)點(diǎn)是可以通過(guò)字形來(lái)辨識(shí)字義,學(xué)習(xí)者從一開(kāi)始就在看“圖”識(shí)字,無(wú)需經(jīng)歷學(xué)習(xí)拼音文字的死記硬背過(guò)程。
讀到這里,你是否覺(jué)得我像一個(gè)文化保守主義者?
恰恰相反,說(shuō)了那么多中文的優(yōu)勢(shì),只是為前文提到的“人造語(yǔ)言作為國(guó)際通用語(yǔ)”做鋪墊。
既然今天很多中國(guó)人學(xué)習(xí)和使用文言文都很困難,甚至需要強(qiáng)迫小孩死記硬背,文言文必須經(jīng)過(guò)改良才能成為新的國(guó)際筆談?wù)Z。
改良永遠(yuǎn)不是難事。柴門霍夫創(chuàng)造的“希望語(yǔ)”,也可以看作一種吸收了外來(lái)元素、經(jīng)過(guò)改良的拉丁語(yǔ),歐洲人創(chuàng)造人工語(yǔ)言從未脫離過(guò)拉丁語(yǔ)。文言文和拉丁文有近似之處,語(yǔ)意穩(wěn)定性極好,改良的潛力巨大。
怎么辦?
把古代文言文改造成一門現(xiàn)代“國(guó)際希望文言”,需要做下面幾項(xiàng)工作:
字根
根據(jù)現(xiàn)代語(yǔ)言的需求,尋找和確立基礎(chǔ)詞匯,是人造語(yǔ)言的關(guān)鍵。
實(shí)際是在同意和近意的多種選項(xiàng)里進(jìn)行篩選的過(guò)程。
如第一人稱代詞,文言文“吾”、“余”,現(xiàn)代漢語(yǔ)“我”,網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)“偶”,從中挑選出一個(gè),忘記其他選項(xiàng)的存在。
如表示時(shí)間單位的“天”和“日”,“天”更接近印歐語(yǔ)(意大利語(yǔ)giorno,波蘭語(yǔ)dzień),“日”更具亞洲語(yǔ)言色彩,選擇哪一個(gè),需要仔細(xì)考察。
大約需要500個(gè)漢字作為基礎(chǔ)詞匯。
很顯然,這是一項(xiàng)必須有語(yǔ)言學(xué)家介入的工作,而且是來(lái)自東亞多國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家。我們需要從漢字的傳播過(guò)程里觀察其演變,從演變里尋找創(chuàng)新的可能。例如中文是“餐桌”,日語(yǔ)和韓語(yǔ)是“食卓”,在人造通用語(yǔ)里,我們或可寫(xiě)為“食桌”。
語(yǔ)法
為文言文確立語(yǔ)法系統(tǒng)并非難事,因?yàn)槲难晕谋旧砭褪且环N講究規(guī)范的語(yǔ)言。
但為其建立一套適合現(xiàn)代人跨國(guó)學(xué)習(xí)和使用的語(yǔ)法系統(tǒng),我們必須參考現(xiàn)代漢語(yǔ),參考西方語(yǔ)言,也參考“希望語(yǔ)”等人工語(yǔ)。
具體地說(shuō),就是確定人稱、時(shí)態(tài)、格等語(yǔ)法概念的表達(dá)方式,確定基本句式,引入“是”的現(xiàn)代用法,在古代文言的基礎(chǔ)上發(fā)展出一套簡(jiǎn)約、有效的書(shū)寫(xiě)途徑。
例如,以“何”字為疑問(wèn)詞確定疑問(wèn)句的句式,“何”派生出“為何”(why)、如何(how)、“何時(shí)”(when)、“何處”(where)、“何人”(who)、“何種”(what kind)……
把疑問(wèn)詞放在句首,例如:“何處爾去?”
這樣會(huì)產(chǎn)生一些讓我們略感詫異的新句式,但如果能方便全世界其他地方的人學(xué)習(xí)和使用,這點(diǎn)小犧牲值得去樂(lè)意接受。
外來(lái)字符
如果沒(méi)有阿拉伯?dāng)?shù)字,世界文明進(jìn)程或許會(huì)滯后很多年,羅馬數(shù)字和漢語(yǔ)數(shù)字都很影響書(shū)寫(xiě)和辨識(shí)。
既然阿拉伯?dāng)?shù)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)可以進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ),把拉丁字母引進(jìn)文言也完全可以接受。
學(xué)習(xí)一門新語(yǔ)言,僅僅學(xué)習(xí)各國(guó)國(guó)名就會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間,例如“意大利”在波蘭語(yǔ)里是W?ochy,在匈牙利語(yǔ)里是Olaszország,和Italy像嗎?
但在筆談中,國(guó)名完全可以用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)字母代碼表示,例如“吾20180214離CN,經(jīng)JP到US”。
需要用漢字音譯的專有名詞,如“莎士比亞”、“哈姆雷特”、“伊利亞特”,也可以使用拉丁字母。
推廣
關(guān)鍵之關(guān)鍵。
學(xué)習(xí)語(yǔ)言,心理比技術(shù)更重要?!皾h語(yǔ)太復(fù)雜”的成見(jiàn)在西方世界流傳已久,以至最后中國(guó)和中國(guó)的鄰國(guó)很多人都相信是這樣。
消除成見(jiàn)需要努力,也需要機(jī)遇。希望語(yǔ)當(dāng)年風(fēng)靡歐洲,有柴門霍夫的天才,更得益于和平主義、國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)對(duì)其熱捧。西方拼音文字在當(dāng)下筆談時(shí)代面臨危機(jī),漢字作為人類歷史上最杰出的象形文字,應(yīng)帶著自信去抓住這一機(jī)遇。
如果我們挑選出500個(gè)漢字作為國(guó)際希望文言的基礎(chǔ)詞,用科技手段拍攝500部微電影,講述它們的故事,讓外國(guó)人在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)辨識(shí)漢字將不是難事。
我說(shuō)的“微電影故事”不是講述它們從最早的象形字如何演化成今天的形態(tài)。而是直接從今天的形態(tài)出發(fā),用影像技術(shù)激發(fā)聯(lián)想,提供簡(jiǎn)易的理解記憶途徑,從“木”到“林”,從“木”到“桌”,從“車”到“軍”——“桌”可以影像為木臺(tái)上穩(wěn)穩(wěn)地放著一個(gè)油瓶……軍可以影像化為汽車套上裝甲……
到底是選擇繁體字、簡(jiǎn)體字還是日制漢字?并無(wú)差別。選擇最方便制作影像、激發(fā)聯(lián)想、輔助記憶的一種。
每天通過(guò)微電影學(xué)習(xí)幾個(gè)漢字,不必學(xué)習(xí)發(fā)音,外加一套易懂易用的語(yǔ)法規(guī)則,再搭配多語(yǔ)種輸入中文的軟件,讓漢字得到更快速更廣泛的學(xué)習(xí)、“國(guó)際希望文言”筆談得到一定規(guī)模的熱捧不是難事,甚至可以成為大范圍熱點(diǎn)。
國(guó)際希望文言很難挑戰(zhàn)英語(yǔ)的霸權(quán),英語(yǔ)好比電腦操作系統(tǒng)里windows,取代它不容易,但我們至少可以做一套討人喜歡的Linux系統(tǒng),不斷吸引人加入使用和推廣、并參與改進(jìn),爭(zhēng)取讓其成為人工語(yǔ)言里的Linux Mint——目前在免費(fèi)操作系統(tǒng)排行榜上位列榜首的Linux發(fā)行版。
不倫不類的人造通用語(yǔ)有何存在意義?
“何處爾去?”、“食桌”、“何時(shí)爾從UK回?”
上文提到的例子,或許引發(fā)提問(wèn)——?jiǎng)?chuàng)造一門遷就外國(guó)人、非古非今、不倫不類的人造通用語(yǔ)有何意義?
這里涉及普通人對(duì)語(yǔ)言現(xiàn)象常有的另一個(gè)誤解。人造通用語(yǔ)不是取代任何語(yǔ)言,而是一種“輔助語(yǔ)”,除了輔助人們?cè)趪?guó)際交往中實(shí)現(xiàn)位置平等的對(duì)話,還有一個(gè)獨(dú)特效果:為學(xué)習(xí)非人造語(yǔ)言提供幫助。
英國(guó)人學(xué)習(xí)歐洲語(yǔ)言有相當(dāng)難度,一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)結(jié)果標(biāo)明,如果讓中小學(xué)生同時(shí)學(xué)習(xí)希望語(yǔ),他們學(xué)習(xí)各種歐洲語(yǔ)言的難度會(huì)減小很多。
同理,一個(gè)學(xué)會(huì)500個(gè)漢字、能用 “國(guó)際希望文言”筆談的外國(guó)人,如果想進(jìn)一步學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ),難度會(huì)更小。
如果中國(guó)小孩在“強(qiáng)化古文教育”的各種苦背之前學(xué)過(guò)“國(guó)際希望文言”,對(duì)古文的陌生感也會(huì)極大降低。
此外,在字根上多吸收日韓越等國(guó)的不同書(shū)寫(xiě),讓小孩了解漢字在歷史上的傳播過(guò)程,也可以改變我們?cè)谖鞣饺擞绊懼虏挥勺灾鞯匦纬傻某梢?jiàn)——不知道中文在長(zhǎng)久年月里曾是一門受人喜愛(ài)的國(guó)際通用語(yǔ)。
這是一份創(chuàng)業(yè)計(jì)劃嗎?不是。
就像上文提到的Linux,創(chuàng)造“國(guó)際希望文言”,可比作一份開(kāi)放源代碼的事業(yè),需要很多熱心人,最早的創(chuàng)意來(lái)自誰(shuí)毫不重要,重要的是看到中文象形字的潛力和希望,將其放到國(guó)際語(yǔ)境中,帶著熱情去共享和創(chuàng)造。
帶著個(gè)人利益、國(guó)家榮譽(yù)目的去創(chuàng)造國(guó)際通用語(yǔ),是行不通的。利益、榮譽(yù)的背后是權(quán)力,語(yǔ)言里的權(quán)力意識(shí)極易引發(fā)反感、抵觸和抵制。
嚴(yán)復(fù)是個(gè)例子。他曾試圖對(duì)抗“和制漢語(yǔ)”入侵,創(chuàng)造了“拓都”(total)、“群學(xué)”(社會(huì)學(xué))、“名學(xué)”(邏輯)、“天直”(權(quán)利)、“民直”(權(quán)利)等新詞。
對(duì)抗以徹底失敗而告終。嚴(yán)復(fù)的創(chuàng)造并非一無(wú)是處,歸根結(jié)底是權(quán)力意識(shí)作祟。他否認(rèn)了中文的國(guó)際性、否認(rèn)了漢字在漢字文化圈里一直自由流動(dòng)的事實(shí)。日本人用漢字造新詞,并未脫離漢字,中國(guó)人采納日譯詞匯,也不意味著承認(rèn)日本人從此占據(jù)漢字的所有權(quán)或解釋權(quán),中日在文字上是共享關(guān)系,倒是嚴(yán)復(fù)把漢字視作宗主權(quán)。
真正的遺留問(wèn)題是,日語(yǔ)創(chuàng)造新詞雖態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),卻也不免有倉(cāng)促之處,中文吸收過(guò)來(lái)更加倉(cāng)促。東方語(yǔ)言原本言簡(jiǎn)意賅的精妙特征在這個(gè)過(guò)程中受到損傷。
用文言來(lái)做對(duì)照,大多數(shù)語(yǔ)境里,一個(gè)“簡(jiǎn)”字可以替代簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)約、簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)明、簡(jiǎn)便、簡(jiǎn)括、簡(jiǎn)略、簡(jiǎn)短、簡(jiǎn)練等多個(gè)雙音節(jié)詞匯,然而,也是在大多數(shù)現(xiàn)代語(yǔ)境里,“簡(jiǎn)”字單用的可能性被新詞扼制。
現(xiàn)代漢語(yǔ)未來(lái)發(fā)展的一大威脅在于,它始終處于“被動(dòng)回應(yīng)”狀態(tài),必須總是復(fù)合漢字去承載來(lái)自西方的各種新概念,“資本主義”、“基地組織”、“后真相”……
在真實(shí)的日常生活和交往中,這些新概念占據(jù)多大比例?在大量的新詞里,單個(gè)漢字的含義逐漸被吞噬,漢字略有成為詞匯音節(jié)的趨勢(shì)——我不敢做聳人聽(tīng)聞的預(yù)測(cè),但深刻擔(dān)心有一天漢字會(huì)丟失表意文字的根基。
這是為什么我認(rèn)為人造語(yǔ)言的方向是“國(guó)際希望文言”,而不是“國(guó)際希望現(xiàn)代中文”。文言的再創(chuàng)造,另一個(gè)目的是重新審視現(xiàn)代漢語(yǔ)和日語(yǔ)在100多年前造新詞的過(guò)程。
在一種人造的國(guó)際通用語(yǔ)里,哪些新詞必須保留?哪些可在大多數(shù)語(yǔ)境里被單字代替?哪些可被更好的漢字組合取代?漢字可以在回溯中發(fā)掘出巨大的自身價(jià)值和潛力,筆談時(shí)代今又來(lái),我們不應(yīng)再害怕一個(gè)漢字原本可以表述好幾個(gè)英語(yǔ)詞,這不是一種羞恥,放在筆談的具體語(yǔ)境里不會(huì)有達(dá)意障礙。