就文學(xué)而言，學(xué)院跟“修辭”或“學(xué)派”，媒體跟“熱點(diǎn)”，其實(shí)都有點(diǎn)錯(cuò)失“文學(xué)的專業(yè)性”這回事。同時(shí)，文學(xué)內(nèi)部正在以一種可能官方或整體未察覺到的方式產(chǎn)生并鞏固其專業(yè)或?qū)I(yè)性，比如胡安焉、李娟?？傊?，文學(xué)的專業(yè)性已經(jīng)是很顯在、很重要的時(shí)代命題了。在更加極變的當(dāng)下，世界如何發(fā)生、意義如何生產(chǎn)、經(jīng)驗(yàn)如何形成，是更加重要的。這可以稱之為流動(dòng)的當(dāng)下。而自述剛好契合了用個(gè)人、作者自己的態(tài)度與想法應(yīng)對(duì)這個(gè)命題。當(dāng)然，使文學(xué)成為文學(xué)、使文學(xué)生成文學(xué)，是一個(gè)系統(tǒng)工程，所以很期待像自述這樣的“折返跑”給某種可能的未來建立一定的夯土地基。即日起，澎湃新聞邀請(qǐng)與文學(xué)相關(guān)的各行各業(yè)人士，寫作者、翻譯、出版人、文學(xué)雜志編輯、平臺(tái)方負(fù)責(zé)人、編劇、讀者等等，通過自述的方式，來談?wù)勎膶W(xué)。
何雨珈，譯者、自由撰稿人
從2009年起，我一直在做自由譯者。我特別喜歡翻譯，潛入進(jìn)去的時(shí)候，是一種放松冥想和拯救。開始那幾年，我有點(diǎn)天真，翻譯得也沒想象中好?，F(xiàn)在翻譯對(duì)我來說是非常穩(wěn)定的工作了，翻譯計(jì)劃排了很長，一年多。我希望，做到我不能做為止，一本本書壘起來的人生也挺好的。
《君幸食：一場貫穿古今的中餐盛宴》（Invitation to a Banquet: The Story of Chinese Food）剛出版，2023年10月底我交的稿，這是扶霞·鄧洛普（Fuchsia Dunlop）2022年寫的。之后會(huì)有幾本自然文學(xué)的書，幾本女性主義的書。這些都與個(gè)人成長、個(gè)人興趣有關(guān)，包括閱讀女性主義，我自己的性別思維也在覺醒。
現(xiàn)在我非常想翻譯難度很高的文學(xué)，從非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)。邁克爾·麥爾（Michael Meyer）《再會(huì)，老北京：一座轉(zhuǎn)型的城，一段正在消逝的老街生活》（The Last Days of Old Beijing: Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed）之后，我基本上都在翻譯非虛構(gòu)，它們都比較有可讀性。其實(shí)我不久前翻譯完了馬克·吐溫，總體上馬克·吐溫也不算特別難，他主要難在有很多舊時(shí)用的英語，過時(shí)的時(shí)事，他的小說很需要結(jié)合他諷刺的背景。
1
2011年，我申請(qǐng)了港大（香港大學(xué)）的一年制碩士項(xiàng)目。Literay Journalism，相當(dāng)于特稿寫作，老師是邁克爾·麥爾，中文名字梅英東。港大畢業(yè)后不久，我開始翻譯他的《再會(huì)，老北京》，相當(dāng)于我非虛構(gòu)翻譯生涯的開始。通過梅英東，我認(rèn)識(shí)了何偉，彼得·海斯勒（Peter Hessler），這批寫中國的外國作家，我非常喜歡他們的作品，尤其是何偉。
《再會(huì)，老北京》，【美】邁克爾·麥爾/著，上海譯文出版社，2013年4月版
紀(jì)錄片拍攝課程的老師是湯美如（Nancy Tong），她非常嚴(yán)格，最后要求我們選擇一個(gè)拍攝對(duì)象，用15分鐘的片子講他的故事。我們小組四個(gè)女生，到廣州越秀區(qū)30萬黑人聚居的地方，選擇了一個(gè)娶了湖南老婆的黑人，展現(xiàn)他的生活。片子做出來還不錯(cuò)，叫《巧克力城》（Chocolate Town）。
我還選修了一門中文課，《唐山大地震》作者錢鋼的。錢鋼從頭到尾講中國新聞史，以及他在《解放軍報(bào)》、《南方周末》的舊事。
在港大讀新聞那一年，我學(xué)到了很多一線的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槭谡n老師都是非常優(yōu)秀的一線記者，除了在課堂上講必要的注意事項(xiàng)之外，他們會(huì)帶我們?nèi)?shí)踐。我是一個(gè)瘦小的、拄拐的人，總是猛沖，中外記者看到我都有點(diǎn)害怕，主動(dòng)讓開，所以很多同學(xué)都想和我一組。我架著拐，手持拍攝，他們扶著我，我們沖到最前面，拍到了很棒的照片和素材。2012年香港特別行政區(qū)行政長官選舉，我們是唯一一個(gè)在推特上用雙語實(shí)時(shí)記錄票數(shù)、時(shí)況的平臺(tái)。
只有那一年，我才認(rèn)為我是一線新聞工作者。但是我一直在關(guān)注國內(nèi)非虛構(gòu)發(fā)展，我感覺現(xiàn)在國內(nèi)非虛構(gòu)越來越偏特稿。我結(jié)識(shí)了很多非虛構(gòu)作者、特稿作者，他們很不容易，能找到很多突破點(diǎn)，我非常佩服。
2
如何翻譯得更好，不存在一個(gè)具體的訓(xùn)練過程，我認(rèn)為這和“讀書百遍，其義自見”的道理是一樣的。首先，感謝我很早開始做翻譯，它給了我空間。其次，感謝我遇到的所有編輯，他們幾乎都沒有批評(píng)過我，當(dāng)然修改是存在的。
從一開始，我就自我感覺翻譯得很好，其實(shí)我知道，2009年前的書現(xiàn)在不能看了。那些書也不是特別厲害優(yōu)秀的書，我也沒有對(duì)作者有敬畏之心，我特別會(huì)突出自己，翻《靈魂交易者：營銷的謊言與真相》（Soul Traders: How Honest People Lost Out to Hard Sell）的時(shí)候，遇到廣告詞我就發(fā)揮文采。
慢慢地我開始理解到，譯者要尊重原書，敬畏作者。我經(jīng)常說，每一本書都是非常具體的，沒有一個(gè)整體的規(guī)則要遵守。隨之而來的是，作為譯者，我沒有翻譯風(fēng)格，作者的風(fēng)格決定了我的風(fēng)格。
《向伯利恒跋涉》（Slouching Towards Bethlehem）是我最難翻譯的書，我特別沒有信心。瓊·狄迪恩（Joan Didion）的語言實(shí)在太有風(fēng)格了，也離我很遠(yuǎn)，在我的舒適區(qū)之外，一個(gè)whole new world（完全的新世界）。我當(dāng)時(shí)讀到就傻眼了，這怎么翻，怎么體現(xiàn)她的語言的flow（流動(dòng)），所以我翻的過程很痛苦。為了使瓊·狄迪恩的文字、故事自然流露出來，首先，我不做任何改變，她的語序是什么，我的語序就是什么；然后，盡量選擇最貼合她的用詞，不考慮中文是什么樣子；最后，在完全尊重她的基礎(chǔ)上，再順一遍。其實(shí)，完全隱去自我是很難的，要不斷掙扎。
這期間，我看了很多瓊·狄迪恩的周邊，紀(jì)錄片《瓊·狄迪恩：中心難再維系》（Joan Didion: The Center Will Not Hold），重新讀了海明威（瓊·狄迪恩曾經(jīng)手打了海明威的所有作品），慢慢理解了她。我經(jīng)常說，向她投降，我不在了，我不存在在《向伯利恒跋涉》這本書里。
《向伯利恒跋涉》，【美】 瓊·狄迪恩/著，中信出版集團(tuán)，2021年6月版
3
我們常說的“信達(dá)雅”不算具體的標(biāo)準(zhǔn)，能做到信已經(jīng)很難了。陳以侃——人稱“行業(yè)明燈”——有段話說得特別好：當(dāng)你熟悉兩種語言到一定程度后，你在翻譯、轉(zhuǎn)換語言的時(shí)候，你想的就不再是具體的文字，而是你讀原文時(shí)腦子里出現(xiàn)的意象和情景。
《魚翅與花椒》（Shark’s Fin and Sichuan Pepper）是我最暢銷的書。大家都說，何雨珈的翻譯很出彩，當(dāng)然聽到這樣的表揚(yáng)我很開心，我也很需要表揚(yáng)。但是我永遠(yuǎn)停下來想一想，扶霞寫得就非常好，我只是完全遵循原文給我的畫面感、意象、感覺，很自然地進(jìn)行選詞處理。我和扶霞關(guān)系非常好，我們的交流非常多，翻譯她的書的時(shí)候，我可以和她商量。
《魚翅與花椒》，【英】扶霞·鄧洛普/著，上海譯文出版社，2018年7月版
扶霞是大半個(gè)中國人，她很了解中文的表現(xiàn)力是什么，這是可遇不可求的。她用的都是簡單的、準(zhǔn)確的、生動(dòng)的動(dòng)詞，大一大二學(xué)生也能完全看懂她的書。他們那群寫中國的外國作家都是這樣，何偉講涪陵師專的大喇叭灌注到耳膜里，用mommy noises；扶霞到四川清溪的村子，文廟破敗了，她寫“whispered of its former glory”。（Once, it must have been splendid; now, it barely whispered of its former glory. 它曾經(jīng)一定是無比輝煌壯麗的，現(xiàn)在幾乎找不到舊日的蛛絲馬跡了。）
這對(duì)我的寫作也是一個(gè)啟發(fā)。我是我媽媽用中文詩詞壓灌出來的一個(gè)娃，老覺得要追求賦一樣的文采。現(xiàn)在我的中文寫作很少再那么多的抒情。我有很多母語是英語的朋友，他們嘗試中文寫作的時(shí)候，會(huì)反映說，英語寫作第一條就是要避免cliche（陳詞濫調(diào)），比如避免別人用過的比喻。中文不一樣，中文講究典故。
考慮到這個(gè)因素，現(xiàn)在我翻譯時(shí)可能更多要直譯，棄用漢語那些典故式表述。比如，mushroom after the rain，以前我會(huì)下意識(shí)翻譯成“雨后春筍”，這在扶霞寫中國的語境中還算合適，如果在美國語境中，蘑菇更合適。直譯出來，有時(shí)候也會(huì)給漢語帶來更多的活力。
說到這個(gè)，我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)什么是好的翻譯作品的標(biāo)準(zhǔn)，是逐漸在變化的。創(chuàng)作也一樣，好的創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)也是在變化的，環(huán)境在變化，讀者的口味在變化，這些多少?zèng)Q定了我們的寫作。
4
我從小就特別喜歡語言。這可能得歸功于我媽媽。我媽媽是語文老師，她把我關(guān)在家里讀詩背詩，至少是《將進(jìn)酒》那么長的古詩。好在她簡單粗暴，也沒有給我很大的抗拒，我挺喜歡背詩的，也很享受大家鼓掌的那種感覺。
和現(xiàn)在很多人相比，我的英語起步很晚，初中開始背英語，我背功還不錯(cuò)。之前好多報(bào)道都說，我高考英語是146還是148分，已經(jīng)太久遠(yuǎn)了記不太清楚。在此我想澄清一下，英語成績不代表任何東西，高中英語根本不是語言文學(xué)，只能說某種意義上的入門。
初中，我就對(duì)語言之間的變換，開始有了朦朦朧朧的看法。我會(huì)做一些小游戲，比如英語的押頭韻（Alliteration）轉(zhuǎn)成中文的押尾韻，讓兩種語言彼此無法翻譯的部分對(duì)應(yīng)起來。我認(rèn)為，語言都是相通的，當(dāng)然也存在不通性。文學(xué)也是相通的，文學(xué)是全世界可以享受的遺產(chǎn)，我們有很優(yōu)秀的華語文學(xué)，他們也有很優(yōu)秀的英語文學(xué)。
當(dāng)時(shí)，我讀到了一篇文章，“讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。其怡情也，最見于獨(dú)處幽居之時(shí)；其博彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際。”這篇文章把我給整蒙了，寫得好好，整個(gè)抄下來背誦。作者署名王佐良，名字很像老派文人的感覺，我就想這是不是明清小品。
初三，我在英語拓展閱讀里，讀到Francis Bacon（弗朗西斯·培根）的Of Studies，開頭怎么非常熟悉，想到署名王佐良的《論讀書》。當(dāng)時(shí)我們小地方（四川綿陽）互聯(lián)網(wǎng)剛起步，微機(jī)課（電腦課）上，我上網(wǎng)查，發(fā)現(xiàn)原來《論讀書》其實(shí)是翻譯的Of Studies。我查了王佐良，北京外國語大學(xué)教授，當(dāng)時(shí)我想考北外。這是一個(gè)有意思的開始。
高一，我得到了林語堂翻譯的《浮生六記》（Chapters from a Floating Life: The Autobiography of a Chinese Artist）。石韞玉給沈復(fù)納妾，沈復(fù)不同意。蕓娘（陳蕓）說，“我自愛之，子姑待之?！绷终Z堂翻譯，“But I love her. You just wait.”好簡單，又好棒。后來讀了語言學(xué)教材，我才意識(shí)到這是從高語境到低語境的轉(zhuǎn)換。
我曾天真地認(rèn)為，等到了這個(gè)歲數(shù)，我也會(huì)變成林語堂?，F(xiàn)在想想，這就是我做翻譯的初心吧。
何雨珈與她翻譯的《巴比松大飯店》
5
從林語堂那個(gè)年代到現(xiàn)在，翻譯行業(yè)日新月異，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)搜索到的資料比那時(shí)候的資料豐富得多，這就注定了我的效率肯定要高很多。大家都說，翻譯是一個(gè)遺憾的藝術(shù)，現(xiàn)在只能說，翻譯是一個(gè)更加遺憾的藝術(shù)。作為譯者，我只能保證在可控的時(shí)間與精力范圍內(nèi)，盡量做到準(zhǔn)確，盡量做到滿意。每一次，電腦文檔、紙質(zhì)清樣我覺得已經(jīng)改無可改了，但書做出來后，我翻開看覺得還是有很多可改的地方。
林語堂、王佐良做翻譯可以養(yǎng)活自己，我如果幾年翻譯一本，肯定不得不做其他事來養(yǎng)活自己。傅雷每天只翻譯800字，還要散步斟酌，現(xiàn)在肯定不止。我也認(rèn)為，現(xiàn)在翻譯的稿酬比較低，應(yīng)該提高，但其實(shí)每天保證8小時(shí)工作量還是可以養(yǎng)活自己的，我當(dāng)時(shí)在北京也可以，可能我能耗比較低，平時(shí)消費(fèi)也不是特別高。
你可能之前就知道，譯者拿的是死錢。死錢是什么概念呢？就是多少字多少錢，業(yè)內(nèi)叫版權(quán)的稿酬。我的大部分書都是死錢，像《紙牌屋》（House of Cards）印了那么多冊，和我沒關(guān)系的。少數(shù)像《魚翅與花椒》，有印數(shù)稿酬，也不是特別多。
說到我的書普遍銷量都比較高，這和我也沒關(guān)系。你知道嗎？書籍越暢銷，譯者被罵的幾率也越大，網(wǎng)上很多罵我的，當(dāng)然我現(xiàn)在已經(jīng)不看了。銷量高，第一個(gè)原因是它們偏社科，尤其是外國人寫中國的書，自然會(huì)吸引更多讀者；第二個(gè)原因是，選書的傾向，書的語言必須吸引我，很棒很有趣。至于書有沒有賣相，編輯會(huì)考慮。
第三個(gè)原因是，如果我特別喜歡某本書，我會(huì)非常努力地推銷它。我在翻譯的過程中獲得的滋養(yǎng)越多，我就越努力推銷它。編輯很少看得到我這么能吆喝的譯者，現(xiàn)在ChatGPT很火，我就開玩笑說，我和ChatGPT相比最大的優(yōu)勢是活人賣書。
對(duì)于譯者，目前最嚴(yán)峻的問題是，AI越來越先進(jìn)。很多人私信說，他們很熱愛翻譯，也很羨慕我自由的狀態(tài)，很想加入翻譯行業(yè)，翻譯稿酬低也無所謂。我很不建議他們走翻譯這條路，尤其是剛畢業(yè)的新人，因?yàn)槟阕铋_始能接的活，AI完全能取代你，還輪不到你翻譯特別棒的、文學(xué)性的作品。如果你想要有成果、有轉(zhuǎn)化率，很困難；如果你單純想做翻譯練習(xí)，可能會(huì)有點(diǎn)孤單，也沒反饋。有時(shí)候，我還挺為他們遺憾的。
6
2009年大學(xué)剛畢業(yè)沒幾天，我就遭遇了那場車禍。從那一刻開始，我的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折，走向了一個(gè)比較自由的狀態(tài)?；叵胛业拇髮W(xué)生活（2005年-2009年，北京外國語大學(xué)），真是乏善可陳。我做了一個(gè)戲劇社，本來想演戲劇、導(dǎo)話劇，卻淪為了社長，只是做些幕后工作。只能說，我讀了四年英語專業(yè)，積累了些基礎(chǔ)。
所以，那場車禍幫我在冥冥當(dāng)中選擇了翻譯這條路，然后我發(fā)現(xiàn)我非常喜歡翻譯。如果接下來那幾年我腿腳方便，我也許會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀或不優(yōu)秀的紀(jì)錄片人。大學(xué)的時(shí)候，我開始翻譯紀(jì)錄片，后來特別想做紀(jì)錄片，記錄各個(gè)地方的生活、文化。我喜歡公共性，不喜歡時(shí)效性，時(shí)效性就像吸血鬼撲在采訪對(duì)象身上，吸完血就走了。當(dāng)時(shí)還有很多優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演，比如胡杰、范立欣。
我是腿部帶著傷去港大的，回來后，我做了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)比較大的手術(shù)。現(xiàn)在我的腿還不是正常的，留下了永久的鋼釘。術(shù)后，我休息了比較久，邊休息邊繼續(xù)做之前的工作，翻譯。我記得，翻譯完《再會(huì)，老北京》，我拄著拐去北京胡同里，找了好幾個(gè)人送簽名本。
2016年，我翻譯了《當(dāng)呼吸化為空氣》（When Breath Becomes Air），再次回想起那些住院的時(shí)光。我特別喜歡這本書的后記，“他坦然真誠，自己本來規(guī)劃好的未來變得無望，他表示悲痛；但同時(shí)又創(chuàng)造了一個(gè)新的未來?！?/p>
一直到現(xiàn)在都有人給我寫信，說人生中遇到了重大挫折，《當(dāng)呼吸化為空氣》給了他很多力量、平靜、安慰。我有次看牙醫(yī)，牙醫(yī)看到我的名字說，你是不是《當(dāng)呼吸化為空氣》的譯者。像這樣，我的很多書無論暢不暢銷，我都接收到了非常綿長的反饋。
《當(dāng)呼吸化為空氣》，【美】保羅·卡拉尼什/著，浙江文藝出版社·貓頭鷹文化， 2016年12月版
我翻譯完一本書，把它交給編輯，這本書和我就沒有關(guān)系了，它是作者的創(chuàng)作，我只是鸚鵡學(xué)舌。但是當(dāng)讀者給我這種反饋的時(shí)候，我才感受到在文學(xué)傳播環(huán)境中，我發(fā)揮了一點(diǎn)作用。我也會(huì)從中獲得一點(diǎn)點(diǎn)的、更多的力量。
7
從港大畢業(yè)后，我選擇了回成都。這幾年我在朋友圈看到在北京的同學(xué)的生活壓力越來越大，可能當(dāng)時(shí)想堅(jiān)持這份工作，我就回來了。
我日常居家辦公，能宅就宅，我把自己的小天地打造得很舒適，搞得沒辦法拿電腦出去工作了。經(jīng)過了三年疫情，現(xiàn)在我能出去就出去，能辦線下活動(dòng)就辦線下活動(dòng)，能參與公共生活就參與公共生活——我記得，2018年才出現(xiàn)了公共生活這個(gè)詞。
何雨珈與扶霞一起參加新書分享會(huì)
過去幾年，我做了超級(jí)多線下活動(dòng)。成都的公共生活我愿稱之為虛假繁榮，它還在被打壓、被干涉的狀態(tài)，但它還是頑強(qiáng)地生長了起來。
每一屆成都生活美學(xué)大賞都讓我看到，成都的角角落落在發(fā)生著非常豐富的文藝事件，這座城市還值得我繼續(xù)生活下去。我沒算過，可能成都一天有二三十場活動(dòng)同時(shí)在進(jìn)行，我經(jīng)常說成都的文藝青年不夠用。玉林區(qū)是個(gè)很神奇的地方，它有很年輕的很新的東西，也有很本地、很老的生活。在玉林的白夜，里面進(jìn)行著高雅的藝術(shù)活動(dòng)，外面院子有人下象棋、喝茶、打麻將。
到現(xiàn)在，我在成都待了十年，在它生活成本還很低的時(shí)候，建立了自己的“附近”。我想我的附近就是我的公共生活，它能幫我保持生活節(jié)奏。那句話說起來太cliche了，關(guān)注具體的人，關(guān)注具體的事物。我實(shí)在有太多想及時(shí)分享的了，面對(duì)人群，展示并分享快樂，已經(jīng)是我的本能了。
2021年，我要寫一篇特稿，出發(fā)去采訪前，請(qǐng)何偉、張彤禾（Leslie T. Chang）為我上了一節(jié)“特訓(xùn)課”。他們說，最重要的是記錄一切。我接觸過很多優(yōu)秀的作者，他們都有個(gè)小本子，隨時(shí)拿出來記錄。我自己也有一個(gè)筆記本，有的東西我要沉淀一下，把它記下來。以后翻看，它可能是一個(gè)更大的東西。
8
到現(xiàn)在，我沒有焦慮，要選個(gè)非常謙虛的詞，我比較自在了。我現(xiàn)在的工作、現(xiàn)在的生活，從一開始我就能夠接受，因?yàn)榉g帶給我太多的好，它的不好我也能接受。我想選擇一生要做的事情，都要遵循這個(gè)原則。
我能選擇一種單純的翻譯生活，以它為生，時(shí)間還自由，這已經(jīng)是我為自己掙得的特權(quán)了?，F(xiàn)在大部分人，每天通勤，做不喜歡的事，應(yīng)付很有目的性的社交。我不用的，我如果不愿意和人打交道，是完全不用和人打交道的。
其實(shí)，我生性活潑，用流行的話來說，一個(gè)大e人，心里面有什么一定會(huì)說出來。我沒有寫過長篇作品，因?yàn)槲矣X得創(chuàng)作是一個(gè)很向內(nèi)的事情。很多文化從業(yè)者朋友，尤其翻譯，他們可能性格內(nèi)斂，容易想很多很深刻，我不是一個(gè)特別深刻的人。
扶霞做客何雨珈的播客《繞城外》
我平時(shí)會(huì)做很多的調(diào)整，比如觀鳥，我每交一個(gè)稿子，就要出去接觸自然，當(dāng)我對(duì)大環(huán)境、對(duì)人類社會(huì)感到恐懼時(shí)，我可能也退到自然里。在自然里待著的時(shí)候，我能讀下去殘酷的氣候書籍，思考深刻的命題，還沒那么難過，因?yàn)樽匀凰€在那里。自然給的能量能讓我再回來。
有時(shí)候我也非常確定，我現(xiàn)在的狀態(tài)是一個(gè)泡泡，我像鴕鳥一樣，希望泡泡不要破裂。有一天，泡泡破裂了，我喪失了那種自由，沒法做眼下的工作，我可能會(huì)無法自處，完全不知道該怎樣走，或者我需要努力地尋找自救。整體上，我是悲觀的樂觀主義者，能走一天是一天，等到盡頭再說。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 