帶著《巴黎歷史偵探》，去十九世紀(jì)的城市漫游

2024年的夏天，第33屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)將在巴黎舉辦。與歷屆奧運(yùn)會(huì)將開(kāi)幕式地點(diǎn)選在封閉場(chǎng)館不同，巴黎將開(kāi)幕式帶到了塞納河畔。除此之外，巴黎許多承載著厚重歷史的地標(biāo)性建筑也將化身賽場(chǎng)，如戰(zhàn)神廣場(chǎng)、凡爾賽宮、巴黎大皇宮等等。

除了這些地標(biāo)性建筑，巴黎街道的簡(jiǎn)單風(fēng)貌也蘊(yùn)含著這座城市的記憶：那些將景觀分割開(kāi)來(lái)的不自然的臺(tái)階或者狹窄的小道，那些攜帶著歷史信息存留著的街景……他們也促使著我們翻開(kāi)舊地圖，去找尋歷史上的旅游指南和文學(xué)作品中的巴黎，去尋找莫泊桑、蘭波和左拉生活的時(shí)代。

最近，人文社出版了《巴黎歷史偵探》一書(shū)，日本作家宮下志朗將巴黎的過(guò)去展現(xiàn)在讀者眼前，幽默地講解19世紀(jì)巴黎的風(fēng)俗和世態(tài)。在中世紀(jì)和文藝復(fù)興研究者的引領(lǐng)下，本書(shū)將以“偵探游記”的形式，講述那些瑣碎的、微小的古老事物，帶讀者體驗(yàn)從中世紀(jì)到十九世紀(jì)的巴黎旅程。

宮下志朗，1947年出生于日本東京，東京大學(xué)人文科學(xué)碩士，歷任東京大學(xué)、日本開(kāi)放大學(xué)教授，研究法國(guó)文學(xué)和圖書(shū)文化史。 著有《書(shū)城里昂》《拉伯雷環(huán)游里昂》《閱讀之都巴黎》《為了書(shū)的歷史》《中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的笑聲和調(diào)侃文學(xué)》等作品。

從拱廊街到廢棄鐵路線：這里適宜城市漫步

巴黎是一座全世界公認(rèn)的浪漫之都，它的街頭巷尾都散發(fā)著文學(xué)與藝術(shù)的氣息。許多文學(xué)巨匠不吝惜絕美的詞句，表達(dá)對(duì)巴黎的喜愛(ài)與留戀。在海明威筆下，巴黎是“流動(dòng)的盛宴”，只要去過(guò)一次便會(huì)伴隨你一生；在維克托·雨果口中，巴黎有著神奇的魔力，“呼吸巴黎的空氣吧，它讓靈魂永駐”。這座處處彌漫著情調(diào)與品味的城市所吸引的，并非只有西方人的目光，遠(yuǎn)道而來(lái)的東方賓客同樣為之傾倒。在《巴黎的鱗爪》中，徐志摩就給出過(guò)極高的評(píng)價(jià)：“到過(guò)巴黎，一定不會(huì)再稀罕天堂”。

內(nèi)頁(yè)

提到巴黎，人們大多會(huì)先想到埃菲爾鐵塔、盧浮宮、巴黎圣母院、先賢祠這些名勝古跡。這些舉世聞名的建筑歷經(jīng)許多個(gè)世紀(jì)，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)興衰成敗，散發(fā)著厚重的歷史氣息。但巴黎的魅力遠(yuǎn)不止如此，哪怕是城墻上的一塊磚石、失去了翼板的風(fēng)車(chē)遺跡，甚至是道路奇妙的坡度，都承載著城市記憶。作者宮下志朗著眼于最容易被忽略的街景，“半是無(wú)心半是刻意地圍繞一些算不上值得紀(jì)念的細(xì)節(jié)，展開(kāi)了一場(chǎng)小小的偵探游記?！庇绕涫悄切墓δ苌现v已接近廢棄的區(qū)域和物品，更令作者和讀者興奮，因?yàn)槁狡渲懈谢氐竭^(guò)去、與前人對(duì)話的感覺(jué)，“那是一個(gè)與時(shí)尚截然相對(duì)的時(shí)空”。

“巴黎人的一只腳站在優(yōu)越的現(xiàn)代世界，一只腳仍留在優(yōu)美的歷史空間里。前者享用物質(zhì)，后者享受精神。”巴黎不僅是歷史名城，同樣是有豐富物質(zhì)生活的時(shí)尚之城。老佛爺、巴黎春天這些令人耳熟能詳?shù)拿?，吸引著無(wú)數(shù)的消費(fèi)者。在這些高樓還未拔地而起的時(shí)代，拱廊街就是巴黎的時(shí)尚前沿與購(gòu)物天堂。這里不僅是戲院、銀行、書(shū)店的聚集地，更是巴黎人重要的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。如今，這些拱廊街不再時(shí)尚，但“猶如一張泛黃的舊照片”，能夠“讓人穿越回從前的時(shí)光，使人愉快?！痹谝咽挆l冷清的拱廊街，宮下志朗找到了保留著19世紀(jì)風(fēng)貌的刺繡用品店，還有柱間拱廊上殘存的文字，這都是曾經(jīng)熱鬧繁華的證據(jù)，被作者視為“無(wú)上珍貴的痕跡”。

《午夜巴黎》劇照

如果說(shuō)探尋曾經(jīng)盛極一時(shí)的拱廊街，還稱(chēng)得上有的放矢，那么沿著廢棄鐵路線漫步，則完全是充滿浪漫色彩的突發(fā)奇想。列車(chē)已經(jīng)停運(yùn)，鐵路也被圍了起來(lái)，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)被完全拆除，徒留一片了無(wú)痕跡的空地。抱著這樣的心情，作者用腳步、用雙眼、用鏡頭“搶救”這段獨(dú)特的步道。枕木的軟硬和間距決定著腳步，兩側(cè)的風(fēng)景則引領(lǐng)著興奮又忐忑的心境。雖然雨越下越大，雖然無(wú)從辨別自己所處的位置，但這樣的“城市冒險(xiǎn)”依然令人興致不減。

發(fā)生在巴黎的故事數(shù)不勝數(shù)，描繪“浪漫之都”的壯麗文字也廣為傳唱，而宮下志朗則獨(dú)具慧眼，獨(dú)自前行，尋找那些無(wú)人注意的美好，因每一個(gè)年代久遠(yuǎn)的痕跡而歡呼。

在巴黎街頭與名家隔空對(duì)話 

《巴黎歷史偵探》視野廣闊又細(xì)致入微。在記錄城市景物的同時(shí)旁征博引，參照文學(xué)作品文本與歷史資料。而正是對(duì)文學(xué)作品與歷史資料的廣泛引用和忠實(shí)記錄，讓《巴黎歷史偵探》有了不止于城市游記的別樣魅力。

在漫步巴黎街頭的同時(shí)，宮下志朗還將法國(guó)歷史上的文學(xué)名家與巨著帶到這場(chǎng)漫步中來(lái)，真實(shí)還原他們的身份、境況與心情，讓讀者能夠與這些大師隔空對(duì)話。在上文提及的拱廊街，就有著名詩(shī)人阿蒂爾·蘭波青少年時(shí)期的記憶。位于舒瓦瑟爾拱廊街的勒梅爾書(shū)店是高蹈派詩(shī)人們的圣地，17歲的蘭波曾將自己的詩(shī)寄往這里，期待能夠發(fā)表。

《午夜巴黎》劇照

同樣是在這里，蘭波與“被詛咒的詩(shī)人”保羅·魏爾倫結(jié)緣?！爸两?，蘭波的幻影恍若仍然站在這條拱廊街的中央，披散著的長(zhǎng)發(fā)從帽檐下面露出來(lái)，他穿著破破爛爛的褲子，嘴里叼著一個(gè)煙斗?！边@樣細(xì)膩而優(yōu)美的文字，仿佛讓我們親眼見(jiàn)到了這位著名詩(shī)人。

除了歷史故事，《巴黎歷史偵探》的作者宮下志朗還熟知過(guò)去巴黎的生活方式，從幾個(gè)世紀(jì)前的寄信收信方式中，尋找到了趣味橫生的名人故事?！按婢趾蝾I(lǐng)”是一種寫(xiě)明收件人和指定郵局，由收件人憑證領(lǐng)取的寄信方式，具有很強(qiáng)的私密性。蘭波與魏爾倫、給漢斯卡夫人寫(xiě)信的文學(xué)巨匠巴爾扎克、《魔鬼附身》中的瑪爾特，都曾通過(guò)這種秘密模式通信，取信時(shí)既期待又忐忑的心情讓讀者也跟著提心吊膽。對(duì)于習(xí)慣了現(xiàn)代化通訊方式的我們來(lái)說(shuō)，這種古老而原始的聯(lián)系方式似乎很遙遠(yuǎn)，但讀起來(lái)同樣親切而浪漫。

從腓力二世·奧古斯都城墻遺址得到的靈感，到一本巴黎的游記及文學(xué)指南，《巴黎歷史偵探》成為了大量讀者游歷巴黎、了解法國(guó)文化的重要資料。距離初版已有二十余年，巴黎也日新月異，許多曾被宮下志朗記錄下的痕跡，也開(kāi)始逐漸消失在人們的視野中，而這更加印證了記錄城市中微小歷史痕跡的重要性，也讓《巴黎歷史偵探》成為了文化遺產(chǎn)的珍貴資料。

書(shū)中插圖數(shù)量眾多，除了少部分照片來(lái)自馬維爾、阿杰特等攝影大師，其余都是作者本人在巴黎當(dāng)?shù)嘏臄z或委托他人代為拍攝，讓讀者能夠最直觀地品味到巴黎的氣息。

在宮下志朗獲得創(chuàng)作靈感的腓力二世·奧古斯都城墻，有這樣一個(gè)頗為有趣的細(xì)節(jié)?！俺菈Φ氖u上有著心形、十字形等不同形狀的記號(hào)，這是中世紀(jì)的石匠為自己切割出來(lái)的石材打上的標(biāo)記?！贝笮徒ㄖ锉旧硎悄涿髌?，設(shè)計(jì)者或許無(wú)從知曉?！八囆g(shù)無(wú)名、勞動(dòng)留名，中世紀(jì)就是這樣一個(gè)時(shí)代?！碑?dāng)近代意義上的藝術(shù)家還不存在，設(shè)計(jì)者們還謙虛地不以創(chuàng)造者自居，勞動(dòng)者卻留下了時(shí)至今日還能被人分辨的記號(hào)。在巴黎，這樣的細(xì)節(jié)有許多，而《巴黎歷史偵探》就像是一幅藏寶圖，指引著讀者們走向發(fā)現(xiàn)“秘密”的興奮與成就感。