《跨國交織下的帝國命運(yùn)》，吳翎君著，聯(lián)經(jīng)出版公司，2024年2月版，452頁
近二十年來，幾乎與歐美學(xué)界同步，全球史研究在中國也有了長足的發(fā)展。2004年，首都師范大學(xué)成立了國內(nèi)首個(gè)專門研究團(tuán)隊(duì)，招收碩士學(xué)位研究生，四年后的2008年又創(chuàng)辦了《全球史評論》的研究集刊，投稿應(yīng)接不暇。接下來相繼成立“全球研究院”或“全球研究中心”的國內(nèi)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，有北京外國語大學(xué)、山東大學(xué)、華東師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等。以“跨國史/全球史”命名的專題學(xué)術(shù)研討會(huì)，這些年來少說也有上百場，核心期刊發(fā)表論文近千篇，專著業(yè)已超過三十部。今年四月，云南出版社推出由復(fù)旦大學(xué)教授葛兆光教授主編的《從中國出發(fā)的全球史》。該書由二十三位研究者聯(lián)手撰寫，三卷本，一千六百多頁，在學(xué)術(shù)界引起了較大反響。
與此同時(shí)，今年二月，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司也出版了臺(tái)灣師范大學(xué)教授吳翎君撰寫的《跨國交織下的帝國命運(yùn)》，全書八章，四百余頁。比較而言，前述葛兆光教授主編的那部著作，屬于“案例研究”，主要從戰(zhàn)爭、商品、宗教、氣候、疾病等方面，通過一些具體事例，講述自遠(yuǎn)古以來“跨國史/全球史”的諸多歷史演化。吳翎君教授的這本著作，以兩次鴉片戰(zhàn)爭、自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、國際法和多樣化的國際組織、清末立憲革命與商人及現(xiàn)代城市發(fā)展為經(jīng)緯脈絡(luò)，講述了十九世紀(jì)中葉至辛亥革命前后中國融入世界的故事，屬于總體性、全面性及概論性的“通史寫作”，有更多可被關(guān)注、評論的話題性及爭議性。畢竟，此前的“中國近代史”或可分為兩類。一是“國族史觀”，如蔣廷黻、陳恭祿、郭廷以、徐中約等人的著述，較多關(guān)注中西沖突、救亡圖存。另一是“革命史觀”或“現(xiàn)代化史觀”，如范文瀾、李時(shí)岳、陳旭麓及近來由張海鵬等人主編的相關(guān)著述，多以馬克思主義的唯物史觀為理論基石，重點(diǎn)講述反抗/侵略、進(jìn)步/落后。共同點(diǎn)都只是就中國而論中國，外部世界僅作為事件展開的背景，并沒有特別呈現(xiàn)“跨國史/全球史”意義上的復(fù)雜、多元之聯(lián)結(jié)與互動(dòng)。
進(jìn)而言之，作為中英文世界里的首部“全球史／跨國史”研究框架之下的“通史書寫”，《跨國交織下的帝國命運(yùn)》聲稱“中國化”（internalization）和“國際化”（internationalization）不能被本質(zhì)化或固定化，而應(yīng)視為兩個(gè)相互交錯(cuò)、不斷游移和辯證的狀態(tài)或坐標(biāo)。前者是指在西方強(qiáng)力沖擊之下，中國社會(huì)的自我更新和蛻變內(nèi)化；后者是說中國歷經(jīng)磨礪，跌宕起伏、一步步走向世界的艱難歷程。在作者看來，晚清中國苦苦尋找在這兩個(gè)坐標(biāo)中的文明定位，并認(rèn)為“不論自主或被迫加入國際大家庭，帝制中國的命運(yùn)其主體性和執(zhí)行仍是一種自我抉擇”（17頁）。就此來看，該書“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的思想創(chuàng)新意義大致有三：
首先，在華西方是否擁有單方面的無堅(jiān)不摧、無所不能之魔力；抑或還有在地碎片化意義上“混雜”（“hybridity”）的另一面？以往在“西方中心主義”觀念的影響之下，主流敘事通常會(huì)以二元對立的視角，認(rèn)為在華西方與本土社會(huì)總是勢不兩立，非此及彼，并在兩者的矛盾對立中無往不勝，從而自覺或不自覺地強(qiáng)化了西方霸權(quán)。本書則認(rèn)為不論來自西方的技術(shù)、理念、人員、機(jī)構(gòu)，乃至制度和語言等，如果要想在中國社會(huì)發(fā)揮作用，必須與在地及本土元素進(jìn)行一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的溝通、談判、協(xié)商和妥協(xié)。這也就是被許多學(xué)者稱之為“擴(kuò)散化”的舉措和行動(dòng)，外來（或在華西方）遂“與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)之間的互動(dòng)催生出了新的文化范式、身分認(rèn)同、社群組織，以及對政府治理的新挑戰(zhàn)等等”（14-15頁）。
其次，晚清統(tǒng)治在對外事務(wù)中是否總是冥頑不靈、頑固不化，抑或還有審時(shí)度勢、力圖補(bǔ)救的明智之舉？在以往的主流敘事中，晚清是中國三千年歷史中最不堪回首的恥辱年代，留下了太多關(guān)于統(tǒng)治和精英階層“軟弱無能”“貪污腐敗”“保守固拒”“用人不當(dāng)”等刻板印象。本書則認(rèn)為晚清發(fā)生了許多涉外戰(zhàn)爭，精英們在討論主戰(zhàn)抑或主和的立場時(shí)，反帝的民族主義論述便是一再拉高主戰(zhàn)的聲量，并被美化為民族主義英雄；而主和則被視為軟弱受辱的一方，甚至妖魔化，從而造成了許多本可避免的犧牲和損失。畢竟，面對紛至沓來的各種深刻危機(jī)，晚清統(tǒng)治仍勉強(qiáng)持續(xù)五十年之久，可見并非那么的昏庸不堪，作者也就希望“回到當(dāng)時(shí)人的行為、動(dòng)機(jī)和結(jié)果來評價(jià)其歷史定位”（421頁）。
再次，造成大量無辜人民傷亡的，除列強(qiáng)入侵之外，是否還應(yīng)注意兄弟鬩墻、骨肉同胞間的相斗及相殘？針對以往主流頗多肯定反叛起義，或不太反省頻頻爆發(fā)的血腥內(nèi)戰(zhàn)，本書則認(rèn)為列強(qiáng)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭，不論就持續(xù)時(shí)間、動(dòng)員兵力、交戰(zhàn)地點(diǎn)和規(guī)模而言，都不算大，也不是焦土性的侵略戰(zhàn)爭。相反如十九世紀(jì)中葉的太平天國內(nèi)戰(zhàn)，清王朝和太平軍激烈的交相殘殺，“才造成數(shù)以百萬的士兵和無辜人民的死傷悲劇“（12頁）。再按照著名全球史學(xué)者于爾根?奧斯特哈默的說法：各地戰(zhàn)亂帶來的毀滅性后果，在整個(gè)十九世紀(jì)世界史上絕無僅有，如太平天國、捻軍、西北和云南回民暴動(dòng)及引發(fā)的饑荒，死亡人數(shù)估計(jì)有三千萬（《世界的演變：19世紀(jì)史》上冊，強(qiáng)朝暉、劉風(fēng)譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016，242頁）。
雖則，本書主旨在于“擺脫帝國主義侵略的黯黑史”，但不意味著作者無視或掩蓋那些罪行。如談及1850年代后，英美等列強(qiáng)希望以修約方式，打開中國大門而擴(kuò)張經(jīng)濟(jì)利益，本書說為了急欲達(dá)成某些特定目標(biāo)，列強(qiáng)愈來愈走向躁進(jìn)的作為，顯得極其荒謬，交涉過程也更為粗暴，遂發(fā)生了“英法聯(lián)軍火燒圓明園等一連串的瘋狂舉動(dòng)”（72頁）。再談及1900年來自八國聯(lián)軍打進(jìn)北京后，稱眾多俘虜被殘暴虐待和無情槍殺，聯(lián)軍士兵再次打開圓明園等地的大門，大肆搶奪珍貴文物和皇家的珠寶器物。本書記有：“值得注意的是，大約在入侵的一年前，這八個(gè)列強(qiáng)全都加入了1899年的《海牙公約》，明文禁止被視作理所當(dāng)然的戰(zhàn)時(shí)搶奪和恣意殺戮?！保?2頁）
由此可見，本書重心不集中于“帝國主義侵略”，是希望用更多篇幅呈現(xiàn)我們自己的歷史能動(dòng)性（agency）。如隨父母于二十世紀(jì)八十年代從尼日利亞移民美國，現(xiàn)任教于喬治城大學(xué)哲學(xué)的塔伊沃（Olúf??mi O. Táíwò）教授，于2020年出版的《反對去殖民化：認(rèn)真對待非洲能動(dòng)性》（Against Decolonisation: Taking African Agency Seriously）一書，反對不加區(qū)別地將“去殖民化”應(yīng)用到文學(xué)、語言、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和醫(yī)學(xué)等所有領(lǐng)域。在塔伊沃看來：來自歐洲的“現(xiàn)代性”（modernity）不應(yīng)與帝國主義、殖民主義混為一談，更非“西方”“白人”或“殖民”所獨(dú)有；非洲人民有意識(shí)地將之付諸實(shí)踐，通過創(chuàng)造性地挪用、轉(zhuǎn)換和綜合，使之成為自己文化的重要組成部分，體現(xiàn)出在地及本土的歷史能動(dòng)性。
雖說上述兩部著述，代表了中文世界里相關(guān)研究的最新趨向，但我們還需要針對當(dāng)下時(shí)代的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，對未來可能的學(xué)術(shù)發(fā)展再做一點(diǎn)反思。原因在于該研究深受1990年代那一波“全球化”的激勵(lì)，看重歷史上與之相應(yīng)的人員、器物和文化的流動(dòng)、循環(huán)和融通，較多講述在此過程中的受益者和獲利者，并沒有特別在意其中的暗潮洶涌、險(xiǎn)象叢生?，F(xiàn)實(shí)情況卻是：一些新興國家搭此波“全球化”的順風(fēng)車，雖實(shí)現(xiàn)了快速發(fā)展，縮小了與發(fā)達(dá)國家的經(jīng)濟(jì)差距，卻造成了大范圍的貧富懸殊、社會(huì)撕裂和環(huán)境災(zāi)難。再隨著肆意鼓吹民族主義與排外主義的民粹政治人物遂先已強(qiáng)勢崛起，不久前消停的新冠肺炎又為此波“全球化”按下了“暫停鍵”，“反全球化”“去全球化”儼然成為不可逆的時(shí)代主流。
與之相應(yīng)，前不久那場致使七億人染病，一千三百余萬人死亡的世紀(jì)大瘟疫，我們曾經(jīng)在驚擾中提心吊膽，惶恐度日，當(dāng)下怎能不對以往一味稱頌的研究傾向做些調(diào)整？2023年6月號的《美國歷史評論》刊發(fā)了一組題為“關(guān)于跨國史”（On Transnational History）的論壇文章，論及此次疫情對研究研究產(chǎn)生的影響。任教于多倫多大學(xué)的辛迪·尤因（Cindy Ewing）發(fā)表的文章，稱研究者必須反思為何這場大瘟疫沒有加強(qiáng)我們之間的聯(lián)系，或讓我們意識(shí)到共同人性；反而讓更多人退回到民族主義的激進(jìn)形態(tài)，不斷拉高了人們之間的怨懟、猜疑和仇恨（“Troubling the Global South in Global History”，American Historical Review，Vol. 128，No.1，June 2023，pp.270-271）。
太陽底下本沒有多少新鮮事，或可參照中國近代史上頗為相似的案例，是1910年冬爆發(fā)至1911年春結(jié)束的東北肺鼠疫大流行。其時(shí)以哈爾濱為中心的東清鐵路，及以大連為中心的“南滿鐵路”，分別由沙俄、日本控制，全面進(jìn)入世界市場的出口經(jīng)濟(jì)，如大豆、煤炭、糧食等，匯集了大批來自山東、山西、直隸等地的華人勞工。還有盛產(chǎn)于俄屬西伯利亞、蒙古、我國東北的旱獺皮毛，在歐洲市場上備受青睞，華工貪圖豐厚收益而成了捕獵者。然旱獺卻是鼠疫桿菌的攜帶者，將疫病傳染給密切接觸，且居住環(huán)境極差的捕獵者們，隨即在四通八達(dá)的區(qū)域經(jīng)濟(jì)體系蔓延，并通過四通八達(dá)的鐵路自北向南迅速傳播，外溢至京津、山東、漢口、浦口的六十五個(gè)縣市，至翌年春季罹病死亡人數(shù)已超過六萬。
作為對那時(shí)“全球化”影響更具包容性的反思，我們無法忽略在那個(gè)抗生素沒有誕生的年代里，肺鼠疫死亡率高達(dá)百分之七十以上，典型癥狀是突然出現(xiàn)頭痛、發(fā)熱、咳血、肺部大面積感染，重癥者兩三天后痛苦死亡。疫情爆發(fā)之后，哈爾濱、大連的日本、俄國殖民統(tǒng)治當(dāng)局，隨即采用了強(qiáng)制性暴力（unmitigated tyranny）檢疫、防疫。如哈爾濱的沙俄殖民市政當(dāng)局征用貨車車廂當(dāng)作隔離營，派遣武裝士兵嚴(yán)加看管，擅自逃脫者格殺勿論。那時(shí)的氣溫降至零下二十多度，既沒有必要的取暖設(shè)施，又無法提供充足的食物，時(shí)人說“不死于疫，必死于檢疫、防疫”。殖民統(tǒng)治者則聲辯道：文明的法則就是“寓仁術(shù)于暴行中者”，“殺少數(shù)以衛(wèi)多數(shù)”（《敬告部派督派有防疫專責(zé)者》，《遠(yuǎn)東報(bào)》1911年1月4日，第1版）。
正如前不久的疫情肆虐，危機(jī)時(shí)刻的相扶與相助，伸出援手，最讓人感激涕零，刻骨銘心。同樣，上述那次東北肺鼠疫大流行之時(shí)，地方社會(huì)、鄰里之間彼此照應(yīng)，共渡難關(guān)，最值得大書特書。如為應(yīng)對當(dāng)局搜尋病患及密切接觸者的粗暴檢疫，民眾組織起來，在街頭巷尾派出兒童哨兵，看到搜尋人員馬上報(bào)警，病人及尸體就會(huì)迅速轉(zhuǎn)移及藏匿起來。因?yàn)槟切﹫?zhí)法檢疫人員，并非專業(yè)醫(yī)護(hù)人士，看到臉黃體弱者，將其與周邊之人強(qiáng)行送到隔離營；發(fā)現(xiàn)不明尸體，遂將房屋付之一炬，給民眾生活帶來了太多煩擾。此外，商會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)館與當(dāng)局反復(fù)談判，經(jīng)過不懈抗?fàn)?，終獲準(zhǔn)成立自主隔離病院。雖與西醫(yī)一樣，他們也無法治愈患者，但至少可讓瀕臨死亡之人，身邊有親人們的看護(hù)和照料，不至于在驚恐萬分中悲慘離世。
由此回到本稿關(guān)于需要調(diào)整研究取向的話題，概括說來，我們似不能只看到流動(dòng)、世界、光明的那一面，而也應(yīng)適當(dāng)注意不動(dòng)、原鄉(xiāng)、陰影的另一面。這樣方可在對比和參照中，更好地展現(xiàn)歷史上曾經(jīng)有過的善意、愛心與美德，以求更有效地應(yīng)對眼前甚囂塵上的“反全球化”“去全球化”之大退潮。畢竟，在那次東北疫情即將結(jié)束之時(shí)，清政府出資十萬兩白銀，邀請三十四位來自英、美、日、俄、德、法等十一個(gè)國家的代表，以及五位親身參加過救治及防疫事務(wù)的中國學(xué)者，歷時(shí)二十五天，在奉天（今沈陽）召開了“萬國鼠疫研究會(huì)”，全面總結(jié)了此次檢疫、防疫及治療過程中的成敗得失。更值得注意的，是在此會(huì)議的開幕式上，東三省總督錫良代讀攝政王的賀電，稱贊與會(huì)專家學(xué)者們的努力，“將推動(dòng)人類事業(yè)的發(fā)展和為人類帶來無窮福祉”（will advance the cause of humanity and bring infinite blessing to mankind）。這種將中國事務(wù)與人類命運(yùn)緊密連接的理念，自然應(yīng)成為當(dāng)下我們相關(guān)書寫調(diào)整的核心關(guān)注之所在。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 