《文化殖民與都市空間——侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本文化人的“北平體驗(yàn)”》，王升遠(yuǎn)著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年12月出版，464頁(yè)，60.00元
“為了挑起這一使命的重?fù)?dān)，明治以后的日本必須做出多深的懺悔和贖罪、清算和整理??！這一點(diǎn)如果不誠(chéng)實(shí)地、仔細(xì)地思考的話，東方的盟主最終將會(huì)墮落成一個(gè)拜倒在歐美式虛偽下的追隨者。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，必要的并不是趾高氣揚(yáng)，而是深沉地默默地勞動(dòng)?！?/p>
1922年，在歐洲求學(xué)的哲學(xué)家阿部次郎（1883-1959）親歷了西洋人對(duì)黃色人種赤裸裸的歧視行為后，深感日本肩負(fù)振興亞洲的重大使命。但另一方面，面對(duì)中國(guó)大陸日益洶涌的反日聲浪，他又不得不承認(rèn)，明治以來(lái)的對(duì)華關(guān)系有著某種重大缺陷，如果不加以改正的話，日本最終也會(huì)淪為一個(gè)歐美式的侵略主義國(guó)家。阿部次郎的反省，在某種意義上，也是整個(gè)1920年代日本“帝國(guó)的焦慮”的縮影。即在被西洋拒絕的同時(shí)，又得不到東洋的信任。但對(duì)于日本的對(duì)華關(guān)系為何會(huì)發(fā)展到這一步，又應(yīng)該如何做調(diào)整，阿部只是做了情緒性的回顧，因而對(duì)日本國(guó)家未來(lái)的出路，仍然顯得一籌莫展。
在《文化殖民與都市空間——侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本文化人的“北平體驗(yàn)”》（以下簡(jiǎn)稱《體驗(yàn)》）中，王升遠(yuǎn)試圖從日本文人與北京的關(guān)系的視角重建近代中日關(guān)系的歷史敘述。其研究目的，“日本文化人是如何被迫或者主動(dòng)坐上驅(qū)馳的戰(zhàn)車，其北平（北京）書寫中寄寓著作者各自怎樣的殖民想象、帝國(guó)想象和大東亞政治想象，其對(duì)北平（北京）的情感與‘中國(guó)趣味’等又是如何交織其中的，國(guó)家意識(shí)形態(tài)的戕害與文化人作為個(gè)體的人性良知之間又存在著怎樣復(fù)雜的關(guān)系糾葛”，在某種意義上正是回應(yīng)了阿部次郎之輩的思惑。
本書雖然是以“文學(xué)”為切入點(diǎn)，但作者的野心并不局限于此?！霸诮Y(jié)構(gòu)上，我并不打算局限于傳統(tǒng)的以作家、作品為中心的封閉格局，因?yàn)檫@種一元結(jié)構(gòu)潛在的排他性、遮蔽性極大地限制了其他文本的進(jìn)入，扼殺了圍繞同一論題不同文本構(gòu)成的互文網(wǎng)絡(luò)內(nèi)在的‘對(duì)話’可能；相反，擬以‘問(wèn)題意識(shí)’的連綴布局謀篇，使與‘問(wèn)題’相關(guān)的文本可自由進(jìn)出、自由‘對(duì)話’保持必要的開放性，力圖實(shí)現(xiàn)‘文史互證’?！睋Q言之，打破現(xiàn)代學(xué)科間的壁壘，力求“以文證史”、甚至是“以文補(bǔ)史”“以文糾史”成為本書的基本方法論。而這一點(diǎn)之所以可能，正如作者指出的一樣，是因?yàn)榻毡緦?duì)華認(rèn)識(shí)的形成，有別于西方學(xué)術(shù)背景中形成的所謂“東方學(xué)（主義）”傳統(tǒng)。
眾所周知，在為伊斯蘭世界辯護(hù)的《東方學(xué)》中，薩義德曾指出，“東方學(xué)（主義）”憑借看似“客觀”“中立”“科學(xué)”的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系，為西方“研究”“控制”和“殖民”東方提供了有效的思想資源。在解構(gòu)近代西方知識(shí)=權(quán)力話語(yǔ)的同時(shí)，薩義德的“東方學(xué)批判”也為世界各地的“他者”形象研究提供了范式。但作者認(rèn)為，“由于中日之間一衣帶水的地緣關(guān)系”，和“那些從未與東方有任何直接接觸（除了通過(guò)書本）的各種類型的西方人的思考、想象以及寫作”相比， 近代日本的“北平題材作品群中寫實(shí)性的或基于‘寫實(shí)’的虛構(gòu)居多，這便與西方文學(xué)中的中國(guó)形象產(chǎn)生了較大的距離。日本文學(xué)視野中的‘北京書寫’更是多方面的、全方位的”。換言之，日本的“東方主義”，從一開始就遵從著與西方不一樣的建構(gòu)方式。
阿部次郎與薩義德《東方學(xué)》
此外，相對(duì)于以往偏重理論層面的“中國(guó)觀研究”，《體驗(yàn)》更加注重近代來(lái)華日本人的直接感受。從本書征引的大量游記、回憶錄、私人通信、文學(xué)自傳、小說(shuō)、新聞報(bào)紙來(lái)看，對(duì)華的“感性化”的認(rèn)識(shí)往往優(yōu)先于“理論化”的建構(gòu)。例如，作者特意強(qiáng)調(diào)了市井的“天橋”、“苦力”（人力車夫）、“糞便”等因素對(duì)近代日本中國(guó)觀形成所產(chǎn)生的影響。此外，即便是關(guān)于佐藤春夫（1892-1964）、保田與重郎（1910-1981）、村上知行（1899-1976）等知識(shí)人群體的研究，作者對(duì)其“現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)”也給予了特別的關(guān)注。在某種意義上，《體驗(yàn)》是一本關(guān)于近代日本流行的中國(guó)觀——例如“文明/野蠻”“進(jìn)步/落后”的宏大敘事（Grand Narrative）是如何落地的作品。大體而言，在明治時(shí)期，由于中日兩國(guó)對(duì)“民族國(guó)家”的體制都處在摸索的過(guò)程中，所以日本對(duì)中國(guó)既有“同文同種”的連帶感，又有“脫亞式”的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。在大正時(shí)期，由于“一戰(zhàn)”的勝利，日本事實(shí)上加入了西方帝國(guó)主義陣營(yíng)，成為國(guó)際秩序的主導(dǎo)者之一，其中國(guó)觀（在此時(shí)期表現(xiàn)為“中國(guó)趣味”）也分享了西洋帝國(guó)主義“懷舊”與“獵奇”的視線。在昭和時(shí)期，由于日本不滿凡爾賽華盛頓體系，成為國(guó)際秩序的顛覆者之一。在打破近代西洋奠定的“民族國(guó)家”體制，建設(shè)“大東亞”的背景下，日本開始否認(rèn)中國(guó)建設(shè)“民族國(guó)家”的正當(dāng)性與合理性，企圖建設(shè)一個(gè)由日本霸權(quán)主導(dǎo)的“共榮圈”體制。
一、明治：日本式的“東方主義”
在各式各樣的“北京書寫”中，有一群體值得特別的關(guān)注。那就是與歐洲的“東方學(xué)”學(xué)者（Orientalist）迥異，在日本有一群將中國(guó)（中華）視為精神上的母國(guó)的人。按照霍蘭德的說(shuō)法，漢字是屬于東亞文明共同的“書寫代碼”（written code），對(duì)日本知識(shí)人而言，漢語(yǔ)并不算外語(yǔ)。這種共同的文化基礎(chǔ)，使得日本人對(duì)中華文明產(chǎn)生了“脫亞”與“興亞”相互交替的意識(shí)形態(tài)。但是，這種轉(zhuǎn)換過(guò)程并非總是以“國(guó)家利益”為基準(zhǔn)，而是在某種意義上“客觀地”反映了日本的“民族國(guó)家”進(jìn)程。作者以日本記者小林愛雄（1881-1945）與僧人小栗棲香（1831-1905）的北京之旅說(shuō)明了這一點(diǎn)。
小林愛雄《中國(guó)印象記》，夏目漱石《滿韓漫游》；小栗棲香頂《北京紀(jì)事 北京紀(jì)游》
在明治末期參觀北京天壇的小林愛雄對(duì)古跡遭到破壞頗感失望?！埃ㄆ砟甑畹模┩唠m是粗制濫造，但卻堅(jiān)固耐久，送上一美元，看門人便會(huì)去損壞了給你帶過(guò)來(lái)，真是可愛而又可恥之極?！痹诳讖R，他又感慨：“這門為黃金而開，那黃瓦可以四美元買下，看了這些，不知地下的孔子會(huì)作何感想。”鑒于當(dāng)時(shí)中國(guó)并未建立近代的文物保護(hù)制度，映入小林眼簾的，是尚未意識(shí)到“近代國(guó)家”為何物的底層民眾。正如他自己所總結(jié)的，“中國(guó)人是國(guó)家觀念淡薄的個(gè)人主義者”。
但作者同時(shí)指出，在明治初期，日本為了扶持“國(guó)家宗教”神道教，也采取了打擊佛教的“廢佛毀釋”政策，一時(shí)間，許多寺廟的佛像、佛經(jīng)、建筑、美術(shù)、工藝品或遭到了毀滅性的打擊，或散佚至海外。對(duì)此感到不滿的僧人紛紛轉(zhuǎn)向中國(guó)。例如，小栗棲香頂在游覽北京后，就留下了“一讀瑯然響北京，恍疑字字放光明。春風(fēng)他日從東到，警醒群眠是此聲”的詩(shī)篇，對(duì)在華傳播佛教的事業(yè)充滿了神往。1876年，他終于在上海創(chuàng)辦了首家日本凈土真宗東本寺別院。
為何同樣是對(duì)北京的觀感，小林愛雄與小栗棲香會(huì)完全相反呢？這是因?yàn)椋髦纬跗诘娜毡菊形匆庾R(shí)到“文物”（文化財(cái)）的教育與管理是培養(yǎng)民族意識(shí)的重要手段之故。因此，到了明治中后期，當(dāng)日本政府意識(shí)到“文物”（文化財(cái)）對(duì)民族認(rèn)同所具有的重要意義后，內(nèi)務(wù)省也專門設(shè)置了“臨時(shí)全國(guó)寶物調(diào)查局”，對(duì)全國(guó)范圍內(nèi)的文物進(jìn)行調(diào)查與保護(hù)。小林愛雄與小栗棲香頂對(duì)北京觀感的差異，正來(lái)自于明治日本自身在建設(shè)“民族國(guó)家”中階段性的差異。這種差異不僅反映在“文物”與“制度”上，也反映在對(duì)“人”的觀感上。作者對(duì)北京的“苦力”——人力車夫的研究，則從另一個(gè)側(cè)面如實(shí)地說(shuō)明了這一點(diǎn)。
明治末期的日本人力車夫
據(jù)作者考證，人力車最初起源于日本。1875年，日本全國(guó)的人力車保有量超過(guò)十一萬(wàn)，1896年達(dá)到頂峰二十一萬(wàn)，隨后逐漸下降，至1935年左右才銷聲匿跡。明治初期，很多外國(guó)人一到日本首先接觸的也是人力車夫，甚至留下了“日本是個(gè)殘酷的民族，他讓自己的人民用車?yán)腿恕钡呢?fù)面印象。日本人自己對(duì)此亦有指摘?！叭R花（1873-1939）的《義血俠血》《夜行巡查》和有島武郎（1878-1923）的《農(nóng)場(chǎng)開放始末》等作品都描述了人力車與馬車為了生存而相互傾軋、車夫靠賤賣勞動(dòng)力換取生存權(quán)的凄慘境遇。”
但是，“人力車產(chǎn)自日本，卻在中國(guó)延續(xù)了生命，風(fēng)土的轉(zhuǎn)換甚至使它成為標(biāo)志著中國(guó)滯后、非近代性的文化記憶。‘橘枳之變’方面自與中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的遲滯有關(guān)，在日本方面，人力車（夫）伴隨著近代交通設(shè)施的迅猛發(fā)展而調(diào)亡的歷史進(jìn)程與日本‘文明人士’半個(gè)世紀(jì)后選擇性遺忘歷史的‘里應(yīng)外合’，使‘人力車夫=野蠻’的標(biāo)簽成為與己絕緣的‘中國(guó)專利’”。
事實(shí)上，此時(shí)期日本人對(duì)中國(guó)“苦力”的初期考察，有一個(gè)十九世紀(jì)末期經(jīng)濟(jì)全球化的背景。他們對(duì)中國(guó)“苦力”的最初認(rèn)識(shí)，并不來(lái)自于中國(guó)本土，而是來(lái)自于西洋體驗(yàn)。1860年代，美國(guó)為了橫貫東西海岸的大陸鐵路，急需招募大量華人勞工?！懊吭掠幸凰彝鈬?guó)輪船往返于香港與舊金山，途經(jīng)上海和橫濱”，日本人登船后首先看到的就是“蜷縮在完全封閉的船內(nèi)”，長(zhǎng)達(dá)二十天的中國(guó)勞工。這些中國(guó)勞工在美國(guó)卻遭到了同樣是從事底層勞動(dòng)的愛爾蘭裔勞工的抵制，發(fā)展成了所謂的“排華運(yùn)動(dòng)”。目睹這一幕的日本人即刻產(chǎn)生了對(duì)華人勞工的厭惡之情。此后，日本國(guó)內(nèi)在討論該不該給予西洋人在內(nèi)地居住、工作的權(quán)利，即“內(nèi)地雜居”爭(zhēng)論中，也加入進(jìn)了排斥華工的條款。正如水野守所論證的一樣，從這里可以看出日本人通過(guò)模仿、學(xué)習(xí)西洋“人種主義”加入帝國(guó)主義陣營(yíng)的欲望。
清末民初的北京人力車夫
但是，將日本人對(duì)中國(guó)的想象簡(jiǎn)單地理解為西洋式的“東方主義”亦非事實(shí)。例如，積極參與“內(nèi)地雜居”爭(zhēng)論的田口卯吉（1865-1905）就對(duì)華人勞工與商人分而論之。他雖然承認(rèn)華人勞工由于工錢低賤，有利于日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但對(duì)華商充滿警惕?！爸袊?guó)人（商人）不知廉恥為何物，往往行欺騙之事，著實(shí)可惡?！痹谌A商活躍的背后，田口感受到的是整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大威脅?！艾F(xiàn)今日本商業(yè)尚遠(yuǎn)遜色中國(guó)”，“中國(guó)其人口十倍于我，其海外貿(mào)易三倍于我，其土地十一倍于我”。“中國(guó)對(duì)我國(guó)而言，遠(yuǎn)比歐洲大陸的英國(guó)令人恐懼”，“觀亞細(xì)亞?wèn)|方將來(lái)之變故，我日本唯一恐懼乃中國(guó)”。與西方流行的停滯的“中國(guó)像”相反，田口所觀察到的中國(guó)不僅經(jīng)濟(jì)上充滿活力，而且對(duì)日本而言具有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。
正如武藤秀太郎所指出的一樣，1880年代的海外華僑通過(guò)“幫”與“會(huì)館”等社會(huì)組織形成了強(qiáng)有力的商業(yè)團(tuán)體，日本的海外商業(yè)活動(dòng)往往受到中國(guó)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的掣肘，特別是在日本對(duì)亞洲大陸貿(mào)易擴(kuò)張的明治中后期，日本人感受到的除了“西歐的沖擊”以外，還有同樣猛烈的“華僑商人的沖擊”。但是，“海外華僑”并非沒(méi)有弱點(diǎn)，“中國(guó)人強(qiáng)于社會(huì)組織，而弱于國(guó)家組織。日本有統(tǒng)一的國(guó)民勢(shì)力之組織，唯有借助其力量可與中國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)”。換言之，在當(dāng)時(shí)的日本人看來(lái)，盡管中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上存在著“威脅”，但由于政治上“民族國(guó)家”建構(gòu)遲緩，所以相對(duì)而言日本仍然處于“領(lǐng)先”地位。
二、大正：重疊的“東方主義”
如果說(shuō)，在明治時(shí)代，日本人是從西洋獲得對(duì)華人勞工的直接觀感，那么自大正時(shí)代以來(lái)，“東亞交通網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展也在現(xiàn)實(shí)層面上為日本來(lái)華者的中國(guó)首都（古都）體驗(yàn)提供了空前的時(shí)機(jī)與可能”。作者指出，與西洋租借地（殖民地）色彩濃厚的國(guó)際大都市“魔都上海”相比，北京更能吸引日本人的理由就在于，大正時(shí)期的日本興起了一股異域獵奇的“中國(guó)趣味”。作者以大正時(shí)期著名的“國(guó)際主義”知識(shí)人鶴見祐輔（1885-1973）與“新思潮派”作家芥川龍之介（1892-1927）的北京之旅說(shuō)明了這一點(diǎn)。鶴見的觀感如下：
我走近車窗去，更一審視北京的城墻。暴露在五百年的風(fēng)雨中，到處缺損，灰色的外皮以外，還露出不干凈的黃白色的內(nèi)部；既不及圍繞維爾賽（按：凡爾賽）的王宮的磚，單是整齊也不如千代田城的城濠的石塊。但是，這荒廢的城墻在游子的心中所引起的情調(diào)上，卻有著無(wú)可比類的特異的東西。令人覺(jué)得稱為中國(guó)這一個(gè)大國(guó)的文化和生活和歷史的一切，就滲進(jìn)在這城墻里。環(huán)繞著中國(guó)街道的那素樸堅(jiān)實(shí)的城墻的模樣，就是最為如實(shí)地象征著中國(guó)的國(guó)度的。
鶴見祐輔；1900年的北京城墻
將“北京的城墻”和東京皇居的“千代田城”、巴黎的凡爾賽宮進(jìn)行對(duì)比，且發(fā)現(xiàn)其“無(wú)可比類的特異”之處，不得不說(shuō)這是具有與明治時(shí)代“脫亞”或者“興亞”思想完全不同的視線觀察中國(guó)。同樣一面城墻，作為明治時(shí)代的“舊人”的小林愛雄則是評(píng)價(jià)道：“凡在中國(guó)看到的建筑，其結(jié)構(gòu)都頗大，荒頹之狀到處可見。建造之時(shí)規(guī)模極為雄大，其后荒廢、置之不顧是為常態(tài)，此由宮城的墻壁的坍塌便可知矣?！痹谒@里，城墻只是大帝國(guó)破敗后的縮影而已。
大正時(shí)期的日本，應(yīng)該說(shuō)與明治日本完全不同。首先在外交上，日本人跳出了“脫亞”與“興亞”的對(duì)立選項(xiàng)，選擇了一條與歐美“國(guó)際協(xié)調(diào)”的外交路線；在內(nèi)政方面，由于普選權(quán)的確立、政黨政治的運(yùn)作等等，民間也形成了空前的自由環(huán)境，史稱“大正德謨克拉西”；在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上，大正日本也完成了由商業(yè)資本向金融資本，輕工業(yè)轉(zhuǎn)向重工業(yè)轉(zhuǎn)換過(guò)程。正如有馬學(xué)指出的一樣，此時(shí)期社會(huì)上普遍彌散著一種“現(xiàn)代意識(shí)”，特別是在1923年的關(guān)東大地震后，帝國(guó)東京作為摩登大都市而出現(xiàn)更是加深了這種全面現(xiàn)代化（西洋化）的印象。對(duì)于大正時(shí)期的日本人而言，“近代”從西洋的外來(lái)之物，開始逐漸內(nèi)化成了其自身。
大正時(shí)期的東京火車站
因此，按照作者的看法，大正日本人對(duì)中國(guó)的觀察，既分享了西洋獵奇式的“中國(guó)趣味”，又“與西方的‘東方主義’論者不斷處心積慮地強(qiáng)調(diào)東方不同于西方，并將東方置于某種萬(wàn)劫不復(fù)的‘他者’之姿態(tài)”不同，對(duì)中國(guó)的庶民生活展現(xiàn)出濃厚的興趣。前者如谷崎潤(rùn)一郎（1886-1965）所感嘆的一樣，“我們今天的日本人基本完全吸收了西歐的文化，看似已被其完全同化；但我驚異于在我們血管深處所謂‘中國(guó)趣味’仍舊是根深蒂固，而特別是近來(lái)感觸頗深。將東洋藝術(shù)視作落伍藝術(shù)不放在眼里，只向往、醉心于西洋文物之人到了某個(gè)時(shí)期還是會(huì)復(fù)歸到了日本趣味，最終又趨于中國(guó)趣味，基本是平常的情形，而我也是這類人中之一員”。
大正日本流行的中國(guó)趣味
后者如芥川龍之介。作者研究芥川在其日記中詳細(xì)描述了自己在北京“合歡弄花隨風(fēng)舞”，“身著中國(guó)服各處看戲”的好心情后指出，他完全沉浸在了“中國(guó)趣味”之中，以至于他給友人寫信的文體都從日語(yǔ)口語(yǔ)體換成了漢文訓(xùn)讀體或者侯文體了。但作者也提醒我們，芥川對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與文化區(qū)分得尤為清楚。“我不愛中國(guó)。即使想愛也無(wú)法愛。在目睹了國(guó)民性的腐敗之后仍然能夠熱愛中國(guó)的，不是那些頹廢之極的感傷主義者，就是淺薄的中國(guó)趣味的憧憬者吧。”在“中國(guó)國(guó)民性的腐敗”的印象中，“人力車夫”成為芥川對(duì)比中日兩國(guó)的重要參照物：
剛走出碼頭，幾十個(gè)黃包車夫一下子就把我們包圍了。……原本“車夫”這個(gè)詞留給日本人的印象決不是臟兮兮的，反倒是那種威猛的氣勢(shì)，常給人一種仿佛回到了江戶時(shí)代的心境。但是中國(guó)的車夫，說(shuō)其不潔本身就毫不夸張。而且放眼望去，無(wú)一不長(zhǎng)相古怪。他們從前后左右各個(gè)方向各自伸著脖子大聲地叫喊著，不免令剛上岸的日本婦女感到畏懼。在被他們當(dāng)中的一個(gè)拉住了袖子的時(shí)候，連我都情不自禁地往高個(gè)子的瓊斯君的身后退卻了。
芥川既將江戶浪漫化，又將中國(guó)陌生化，最后通過(guò)向“瓊斯君”身后躲去這個(gè)動(dòng)作，完成了日本（人）與西洋（人）視線的重疊，獲得了與西洋平等的安全感與滿足感。對(duì)于大正時(shí)期熱衷于描寫（半）殖民地的“唯美派”作家，西原大輔曾這樣評(píng)價(jià)：
唯美派作家并不試圖直接參與日本的海外擴(kuò)張事業(yè)。他們一邊置身于統(tǒng)治階層左右，接受著他們的庇護(hù)，同時(shí)又與之保持一定的距離，并且為了追求新奇而奔赴殖民地、半殖民地旅游。唯美派不是帝國(guó)的建設(shè)者，而是享受者。他們充分享受著大日本帝國(guó)的豐饒，悠然漫游于中國(guó)各地，站在“漫游”與“趣味”的立場(chǎng)上來(lái)描寫中國(guó)。
身著馬褂的芥川龍之介（右）在北京
眾所周知，芥川自己并不熱衷于“帝國(guó)擴(kuò)張”，但這并不妨礙他站在“帝國(guó)享受者”的角度觀察半殖民地中國(guó)。用作者的話來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)樵诖笳龝r(shí)代的日本人身上存有一種對(duì)其母國(guó)侵華批判的“無(wú)意識(shí)”。無(wú)論是“鶴見祐輔站在人類文明發(fā)展史的宏觀視野對(duì)日本自大的自警自誡、對(duì)中國(guó)文化博大精深的贊賞”，“抑或芥川龍之介基于‘東洋趣味’，對(duì)北京的深情留戀，這些熱愛北京的日本文化人似乎都有意無(wú)意地忽視了其可以在北京漫游的前提正是日本曾/正作為列強(qiáng)之一參與分食中國(guó)這一歷史/現(xiàn)實(shí)狀況的日甚一日，而其母國(guó)侵略中國(guó)態(tài)勢(shì)便這樣被掩蓋、置換、湮沒(méi)了”。
三、昭和：超越“東方主義”？
子安宣邦曾指出，“中國(guó)問(wèn)題即是昭和日本的問(wèn)題，它最終決定了昭和日本的國(guó)家命運(yùn)”。但相對(duì)于明治?大正的知識(shí)人囿于“民族國(guó)家”的形式思考中國(guó)，昭和知識(shí)人開始有一種超越“民族國(guó)家”范式的思考傾向，即所謂的“近代的超克”。作者指出，原本以“民族國(guó)家”體制抗衡中國(guó)的日本知識(shí)人，在昭和時(shí)代開始以一種“不理解”的態(tài)度看待中國(guó)的民族主義。例如，行至北京的齋藤茂吉（1882-1935）目睹“輕蔑日本之字，刻在了正陽(yáng)門上”后表示“排日之思想，斯乃近代之產(chǎn)物，典籍諧調(diào)無(wú)之”；而吉川幸次郎（1904-1980）“每次乘人力車從這里通過(guò)，總是有一種復(fù)雜的心情”。
事實(shí)上，“近代的超克”最早起源于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后召開的一場(chǎng)“知識(shí)協(xié)力”會(huì)議，其主旨是，抨擊產(chǎn)生于近代歐洲歷史經(jīng)驗(yàn)的民族國(guó)家體制，試圖以日本帝國(guó)主導(dǎo)的“廣域圈”，即所謂“大東亞共榮圈”來(lái)取而代之。例如，高山巖男（1905-1993）要求重新定義以往的“國(guó)家主權(quán)”概念?！艾F(xiàn)今的世界要求以歷史上、經(jīng)濟(jì)上的連帶性和人種、民族、文化上的親近性為基礎(chǔ)，形成一個(gè)具有緊密聯(lián)系的政治組織。而且在現(xiàn)實(shí)上，它要求以某一個(gè)政治統(tǒng)一體或者國(guó)家為指導(dǎo)者。我想，這里應(yīng)當(dāng)需要對(duì)主權(quán)進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的分割和新的組織分配形式”，“核心國(guó)家，只有以周圍的其他國(guó)家為媒介才能建立起世界史中的主流地位”。在這樣的歷史語(yǔ)境中，中國(guó)抗日的民族主義被其徹底否定?！爸灰袊?guó)高揚(yáng)民族主義、看重血與文化的結(jié)合，就不應(yīng)與英俄聯(lián)合，不應(yīng)排斥、侮辱日本。只要民族主義被徹底貫徹、得以純粹化，那就必須與英俄決裂、與日本聯(lián)合?！?/p>
吉川幸次郎與高山巖男
以上的言論，反映了日本陷入中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的泥潭后，很多知識(shí)人已經(jīng)意識(shí)到光靠武力無(wú)法解決“中國(guó)事變”，應(yīng)該從政治與文化上也展開攻勢(shì)的期待。作者的相關(guān)專題研究表明，在淪陷區(qū)這一表現(xiàn)形式則是圍繞以“勸降周作人”為中心而展開的。1938年5月，在留學(xué)北京的竹內(nèi)好（1910-1977）的斡旋下，佐藤春夫、保田與重郎、錢稻孫（1887-1966）、徐祖正（1895-1978）集聚一起舉辦了所謂的“親善晚宴”。但對(duì)于此次聚會(huì)的意義，主持者竹內(nèi)好回憶道，“佐藤先生以一種悲哀的，無(wú)法盡歡的言詞來(lái)形容此親善會(huì)的模樣”，“話題大多則是圍繞在料理、鬼神等無(wú)聊的話題上，而幾乎沒(méi)有出現(xiàn)文學(xué)及政治等話題”，“簡(jiǎn)單地說(shuō)就只是老人的趣味罷了”。
按照作者的分析，佐藤的北京之行肩負(fù)著政治任務(wù)，以“文學(xué)者的身份在北京的活動(dòng)，意在引導(dǎo)、動(dòng)搖留平中國(guó)文化人的政治立場(chǎng)與傾向，并扶植、培養(yǎng)周（作人）、錢（稻孫）這般的‘親日派’”。但周作人始終只是說(shuō)一些“無(wú)聊的閑談”，這可以說(shuō)“對(duì)照出以保田為首的日本方面試圖于聚會(huì)中尋求政治意味的天真爛漫想法之間的落差”。
雖然佐藤（包括山本實(shí)彥、松枝茂夫、一戶務(wù)等）“勸降”周作人失敗，但是向日本國(guó)內(nèi)譯介與重塑“親日”的“周氏兄弟像”，則相對(duì)取得了某些“成效”。作者指出，佐藤等一方面通過(guò)強(qiáng)化“東洋作者”的身份制造出“偉大的人物（魯迅）即在現(xiàn)今也不一定全出自西洋”的錯(cuò)覺(jué)，另一方面則是強(qiáng)調(diào)周作人“偏向東洋趣味也是事實(shí)”。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，西洋化是負(fù)面的資產(chǎn)，需要“超克”。而所謂的“東洋趣味”，無(wú)非是指消磨中國(guó)知識(shí)分子的抗日精神，沉浸在日本主導(dǎo)下的“和平”之意。
周作人與佐藤春夫
作者總結(jié)道，“日本文化人對(duì)留平中國(guó)人（尤其是知識(shí)分子）抱著‘去抵抗化’的期待，批判抗日派的盲目、非理智性，對(duì)知日/親日派則通過(guò)塑造其理智、溫和、易于合作、‘親日’的一面，營(yíng)造其協(xié)力‘正義戰(zhàn)爭(zhēng)’的假象，以分化中國(guó)抗日力量”，“同時(shí)又通過(guò)譯介活動(dòng)中的擇汰、刪改，對(duì)以周作人為代表的所謂‘親日派’進(jìn)行了相當(dāng)程度的歪曲，后者被奉為具有濃厚東洋趣味、對(duì)日友善而博識(shí)、協(xié)力日本侵華的華北文壇領(lǐng)袖，其戰(zhàn)前對(duì)日本法西斯在華暴行的激烈批判被統(tǒng)統(tǒng)抹殺”，“作為域外題材資源的‘北京（北平）’也在日本文化人筆下經(jīng)由著由‘抗日之都’‘和平之都’到‘興亞首都’‘大東亞建設(shè)基地’的形象轉(zhuǎn)變”。
如上所示，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本知識(shí)人一方面“超克”舊有的民族概念以抹殺中國(guó)民眾的抗日民族主義，另一方面又以“東洋趣味”誘降中國(guó)的文人階層。但從作者征引用的大量文獻(xiàn)資料來(lái)看，事實(shí)上，中國(guó)的民族主義不但沒(méi)有被消解，反而更加堅(jiān)韌地成長(zhǎng)了起來(lái)。
例如，1937年，盧溝橋事變爆發(fā)僅僅兩個(gè)月后，身處北京的山本實(shí)彥（1885-1952）觀察到“生平常見山東、河北的苦力們，今天在這里見到的人群多是白面書生和細(xì)皮嫩肉的美女。是因國(guó)家敗亡而四處奔逃的、多有憂色的上層及中流人士。……他們的臉色明顯不佳，打不起精神，似乎也看不見希望。而他們面對(duì)我的時(shí)候卻眼睛發(fā)光，表現(xiàn)出一副咬牙切齒的敵愾之氣勢(shì)”。
而松本龜次郎（1966-1945）甚至早在盧溝橋事變爆發(fā)以前，就已經(jīng)發(fā)出了警告：日本人不能以“日清”“日俄”戰(zhàn)爭(zhēng)期間的態(tài)度對(duì)待中國(guó)。因?yàn)椤埃ㄖ袊?guó)）民國(guó)現(xiàn)今已有民族覺(jué)醒意識(shí)……要言之，‘打倒帝國(guó)主義’思想之影響既深且廣，尤其是對(duì)中小學(xué)生”，“日本人若僅恃一日之長(zhǎng)，依然沉醉于日清、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之舊夢(mèng)”，“實(shí)屬大錯(cuò)”。 為何這種警告被一而再，再而三地?zé)o視呢？
野村浩一曾概括性地指出，“對(duì)中國(guó)的民族運(yùn)動(dòng)，在近代日本，尤其是在明治末期大正以后的我國(guó)，是人們最終都沒(méi)有能夠完全把握的問(wèn)題，到了昭和初年，甚至可以說(shuō)發(fā)展到了日本人幾乎不可能理解的地步”，究其原因，就在于“對(duì)明治憲法體制——天皇制國(guó)家確立以后的帝國(guó)臣民來(lái)說(shuō)，這種意義上的‘民族運(yùn)動(dòng)’是絕對(duì)難以理解的”。
日軍由正陽(yáng)門入侵，北平淪陷
就理論上而言，從日本在戰(zhàn)爭(zhēng)前、戰(zhàn)中期間為侵華做的“知識(shí)”準(zhǔn)備——例如1936年，文學(xué)界頗有影響的《文藝》雜志發(fā)起“去描寫中國(guó)吧！”專題討論，1938年的“東亞協(xié)同體” 討論、1941年的“大陸政策十年之研討”、1942年的“近代的超克”與“世界史的立場(chǎng)與日本”等等——來(lái)看，野村氏的結(jié)論無(wú)可厚非。但是具體落實(shí)到在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)“體驗(yàn)感”而言，這恐怕又是另一幅景象了。就這個(gè)意義而言，《體驗(yàn)》提供了一個(gè)更為“寫實(shí)”的“中國(guó)觀”。
結(jié)語(yǔ)
“近代日本的歷史，是對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)失敗的歷史”，野村浩一如是總結(jié)道。這當(dāng)然是在日本經(jīng)歷慘痛的戰(zhàn)敗的既成事實(shí)上得出的結(jié)論。但若置身于歷史之中，深究戰(zhàn)前形形色色的“中國(guó)觀”是如何吸引、鼓舞、動(dòng)員日本人參與變革中國(guó)（亞洲），恐怕還需要更為周密的分析。
在《體驗(yàn)》中，作者以關(guān)鍵詞為線索提煉出日本人改造中國(guó)的一般思想路徑：“熱愛中國(guó)——研究中國(guó)——重建中國(guó)文明——手把手導(dǎo)引——開拓中國(guó)——東洋財(cái)富源和空地——更多的日本人來(lái)中國(guó)——經(jīng)營(yíng)事業(yè)——西洋——競(jìng)爭(zhēng)”。這種以“熱愛”（或“保全”）之名行“瓜分”之實(shí)的“中國(guó)觀”，無(wú)疑是近代“民族國(guó)家”理論與“大亞細(xì)亞主義”重疊后投下陰影。作者分析到，這其中“既有同為‘東洋人’的文化鄉(xiāng)愁，又折射出已躋身世界列強(qiáng)的日本面對(duì)中國(guó)這一巨大他者時(shí)的文化焦灼；其北京（北平）體驗(yàn)中既有薩義德式的‘東方主義’敘述，又無(wú)法擺脫追隨‘中國(guó)趣味’的文化認(rèn)同感；既有基于國(guó)民性差異的‘文明批判’，又滲透著日本型‘華夷秩序’這一虛幻想象下的對(duì)華蔑視感；既有崇尚西洋近代主義的思想面向，又不乏呼應(yīng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)思想導(dǎo)向的反近代主義政治口號(hào)；既有作為近代化強(qiáng)國(guó)之民‘闖入’中國(guó)、統(tǒng)治故都北平的妄自尊大、顧盼自雄之感，又無(wú)法擺脫置身中華文化古都的自卑、焦灼感”。這種貫穿于近代日本史中矛盾的“中國(guó)觀”，使得它與西洋學(xué)術(shù)史中形成的所謂的“東方主義”有所區(qū)別。
部分上海城市史與偽滿洲國(guó)史研究的書影
相對(duì)于研究成果積累已經(jīng)頗豐的“魔都上?！薄皞螡M洲國(guó)”研究而言，《體驗(yàn)》應(yīng)該說(shuō)是開辟了一個(gè)新的研究領(lǐng)域。戰(zhàn)后著名的漢學(xué)家竹內(nèi)實(shí)（1923-2013）坦言道，中日兩國(guó)“友好容易理解難”。事實(shí)上，正如子安宣邦指出的一樣，戰(zhàn)前的“中國(guó)像”，并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)敗而終結(jié)，那種“從‘世界秩序’重要成員的位置來(lái)看世界和亞洲的認(rèn)識(shí)圖式，即1930年代由帝國(guó)日本所形成的認(rèn)識(shí)圖式”，一直延續(xù)到了蘇聯(lián)解體與冷戰(zhàn)結(jié)束。從戰(zhàn)前的“親善”，到戰(zhàn)后的“友好”，日本自近代以來(lái)，且延續(xù)至今的“中國(guó)像”一直就具有某種草蛇灰線般的思想路徑。
然而，自1990年代以來(lái)，隨著日本歷史學(xué)界“脫民族國(guó)家”的范式的轉(zhuǎn)換，其批判的矛頭不僅指向了日本帝國(guó)對(duì)周邊國(guó)家（民族）的壓迫，也凸顯出“民族國(guó)家”體制本身對(duì)日本近代社會(huì)的壓抑，相繼出現(xiàn)了“國(guó)內(nèi)殖民主義”“國(guó)民帝國(guó)”“帝國(guó)民主主義”等等新概念。事實(shí)上，唯有破除“民族國(guó)家”體制的幻象，才能徹底清算近代日本式“東方主義”的“中國(guó)像”。從這個(gè)意義而言，作者做了一個(gè)艱難且有意義的嘗試。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 