程小青《燈光人影》,《新聞報(bào)》副刊“快活林”,1916年12月31日。
程小青
程小青《舞宮魔影》(霍桑探案袖珍叢刊之二十四)封面。
1916年,中華書局版《福爾摩斯偵探案全集》的譯者陣容中,有一位譯者名叫程小青,當(dāng)時(shí)只有23歲。他在44篇福爾摩斯探案故事中翻譯了4個(gè)短篇和1部中篇,分別是《僂背眩人》(第六冊)、《希臘舌人》(第七冊)、《海軍密約》(第七冊)、《魔足》(第十一冊)和《罪藪》(第十二冊)。同年底,《新聞報(bào)》副刊《快活林》舉辦“快活林奪標(biāo)會(huì)”欄目征文競賽,程小青以“霍森”為主角的偵探小說《燈光人影》分三次在《快活林》上發(fā)表,并取得“第一課”、“甲”等成績。這是程小青偵探小說在文壇的“出道”之作,也是我們后來更熟悉的“霍桑探案”系列小說的雛形之作。本篇所選第一幅圖像,即是這篇《燈光人影》1916年12月31日首次發(fā)表時(shí)的報(bào)紙版面,紅色圈出部分即是小說《燈光人影》。第二幅圖像即是程小青本人的照片。從此,程小青由一名偵探小說譯者轉(zhuǎn)型成為偵探小說作者
說程小青是民國時(shí)期最為重要的偵探小說作家,應(yīng)該是不會(huì)有什么太大的爭議。鄭逸梅就曾非??隙ǖ鼗貞浾f:“當(dāng)時(shí)寫偵探小說的不乏其人,可是沒有人比得上他(筆者按:指程小青)?!保ㄠ嵰菝贰冻绦∏嗪褪澜鐣帧罚?/p>
程小青的偵探小說創(chuàng)作,最初得益于他的偵探小說翻譯,這一點(diǎn)也是毋庸諱言的。從時(shí)間先后來看,他先參與了福爾摩斯小說全集的翻譯,之后才開始自己的創(chuàng)作。而從小說內(nèi)容上來看,“霍桑探案”中霍桑與包朗的“偵探-助手”組合關(guān)系,以及小說從包朗的視角出發(fā),來講述霍桑探案的故事形式,都顯然模仿自福爾摩斯與華生之間的關(guān)系。而程小青的“霍桑探案”最初在雜志上發(fā)表時(shí),也多半被標(biāo)為“東方福爾摩斯探案”。后來隨著程小青作品數(shù)量逐漸積累,且創(chuàng)作上越發(fā)成熟之后,才漸漸由“東方福爾摩斯探案”改稱為“霍桑探案”。
關(guān)于程小青的第一篇偵探小說《燈光人影》,還有著一個(gè)有趣的文學(xué)史“誤會(huì)”。即這篇小說主人公的名字究竟是“霍森”還是“霍?!保髡叱绦∏嗪髞淼幕貞浖?xì)節(jié)有誤。按照程小青在《偵探小說的多方面》一文中的相關(guān)回憶說法:
霍桑命名的來由,真是很有趣的。他的原名本叫霍森。他的第一篇探案的發(fā)表,就是民國初年,《快活林》第一次競賽征文的《燈光人影》。這篇的原稿本寫霍森。也許獨(dú)鶴老友把“森”字給他改了一個(gè)“桑”字,或者竟是出于手民先生(按:指排字工人)的好意更改,那已不得而知。當(dāng)時(shí)霍森因著怕登更正廣告的麻煩,就也以誤就誤,直截承認(rèn)了霍桑。
后來很多文學(xué)史家都援引程小青自己的這個(gè)說法,認(rèn)為作者原本給筆下的偵探取名為“霍森”,之后不知哪個(gè)出版環(huán)節(jié)出了問題,最終才變成了我們后來熟悉的“霍桑”。但實(shí)際上,我們?nèi)绻タ醋畛醢l(fā)表的報(bào)紙?jiān)?,就?huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)初登載的偵探名字就是“霍森”,程小青應(yīng)該是記錯(cuò)了。至于“霍?!泵值恼匠霈F(xiàn),則要等到三年后,程小青在《先施樂園日報(bào)》連載小說《江南燕》(1919年)。這篇小說中偵探名為霍桑,助手名為包朗。在某種程度上來看,《江南燕》或許才是真正意義上“霍桑探案”系列小說的開端之作。
話說回來,不論是霍森,還是霍桑,這個(gè)人物名字在當(dāng)時(shí)都透露出一股“洋氣”。對此,程小青其實(shí)是有著一番關(guān)于人物姓名的思考與設(shè)計(jì),他在《霍桑和包朗的命意》一文中說道:
有幾個(gè)老朋友說的創(chuàng)著的霍桑探案,情節(jié)方面,雖然還合中國社會(huì)。但“霍?!焙汀鞍省眱蓚€(gè)人名字,卻帶著幾分西洋色彩。若使把他們改做“王福賢”“李得勝”等等的名字。那就更加可以合配中國人的心理了?!羰钦f這種模樣的人物,乃是守公理、論是非、治科學(xué)、講衛(wèi)生的新偵探家。那就牛頭不對馬嘴,未免要叫人笑歪嘴了。原來我理想中的人物,雖然都子虛烏有,卻也希望我國未來的少年,把他們當(dāng)作模范,養(yǎng)成幾個(gè)真正的新偵探,在公道上做一層保障,不致教無產(chǎn)階級的平民,永永踐在大人老爺們的腳下。我本在著這一層微意,才特地把我書中主角的名字,題得略微別致一些,不知道大家贊成么?
程小青把筆下人物霍桑與包朗的名字起得比較偏西洋色彩,其中包含著對其具備科學(xué)、理性、公正、守法等現(xiàn)代品質(zhì)的美好寄托。除此之外,關(guān)于霍桑與包朗這一組人物,其實(shí)也有著程小青自身經(jīng)歷的影子。按照其好友鄭逸梅的說法,霍桑與包朗都有著現(xiàn)實(shí)人物原型——“小青的偵探小說主腦為霍桑,助手為包朗,趙芝巖和小青過從甚密,又事事合作,所以吾們都承認(rèn)他為包朗”(鄭逸梅《記偵探小說家程小青軼事》)。趙芝巖也是程小青的好友之一,還曾經(jīng)和程小青合作寫過偵探小說《劇賊角智錄》(1923年)。同時(shí)按照“霍桑探案”小說里的設(shè)定,“下走姓包名朗,在學(xué)校里當(dāng)一個(gè)教員”,而且霍桑與包朗曾長期在蘇州從事偵探工作,后來才搬到上海,這些都和程小青自己曾經(jīng)在蘇州生活并在東吳中學(xué)教書的經(jīng)歷相契合。甚至關(guān)于“包朗”的姓名,還很容易讓我們聯(lián)想到程小青的另一名好友包天笑(字朗孫)。西方關(guān)于福爾摩斯人物原型的討論中,有一種說法認(rèn)為福爾摩斯部分是以其作者柯南·道爾為原型,而對于中國名偵探霍桑與其作者程小青之間的關(guān)系,或許也可作如是觀。
在民國時(shí)期,程小青的“霍桑探案”系列小說在各大報(bào)刊上發(fā)表,并先后結(jié)集成數(shù)十種單行本出版,作品數(shù)量之多,創(chuàng)作時(shí)間之長,覆蓋刊物范圍之廣,在當(dāng)時(shí)的偵探小說作家中無出其右。其中1941—1945年由世界書局陸續(xù)出版的《霍桑探案全集袖珍叢刊》為集大成,該套叢書于1946年全部出齊,共三十冊,收錄偵探小說七十四篇,總計(jì)約二百八十萬字,為民國時(shí)期中國本土偵探小說創(chuàng)作出版的“最大規(guī)模工程”,也收錄了程小青“霍桑探案”中的絕大部分作品。本篇所選的第二幅圖像,即是該套叢書中第二十四冊《舞宮魔影》的小說封面。
在程小青的“霍桑探案”系列小說中,偵探霍桑和助手包朗在上海英租界愛文路七十七號(hào)(今北京西路)開設(shè)私人偵探事務(wù)所,協(xié)助警察和委托人處理各種案件。而隨著霍桑接到不同的案件委托并將其逐一解決,也就形成了“霍桑探案”各篇小說的主要情節(jié)內(nèi)容。比如其中既有發(fā)生在傳統(tǒng)家庭內(nèi)部,因?yàn)樨?cái)產(chǎn)繼承和倫理問題所引發(fā)的謀殺案(《白衣怪》),也有現(xiàn)代西洋舞廳中發(fā)生在舞女、老板、舞客之間的爭風(fēng)吃醋與利益糾紛(《舞后的歸宿》),既有真假難辨的女明星白玉蘭失蹤案(《怪電話》),也有半夜里火車軋死路人所引發(fā)的懸疑故事(《輪下血》)等等。如果說每一篇“霍桑探案”小說都展現(xiàn)了民國時(shí)期上海社會(huì)某一階層人群的生活側(cè)面——比如大學(xué)生、舞女、人力車夫、銀行職員、仆人、女明星、資本家、革命者等等——那么將整套“霍桑探案”小說連起來看,就構(gòu)成了民國時(shí)期上海市民生活的一幅浮世繪。
程小青不僅是民國時(shí)期最重要的偵探小說作家,也是當(dāng)時(shí)最重要的偵探小說翻譯家。他不僅翻譯過福爾摩斯探案小說,還譯介了大量歐美“黃金時(shí)代”的偵探小說名家名作,比如《希臘棺材》(今譯《希臘棺材之謎》,作者埃勒里·奎因)、《紳士帽》(今譯《羅馬帽子之謎》,作者埃勒里·奎因)、《金絲雀》(今譯《金絲雀殺人事件》,作者范·達(dá)因)、《花園槍聲》(今譯《花園殺人事件》,作者范·達(dá)因)、《古劍記》(今譯《羅杰疑案》,作者阿加莎·克里斯蒂 )、“陳查禮偵探案”(今譯《陳查理偵探案》,作者厄爾·比格斯)等。甚至程小青偵探小說翻譯出版的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其“霍桑探案”系列小說創(chuàng)作出版的數(shù)量,為當(dāng)時(shí)的中國偵探小說讀者與作者拓寬了眼界。
程小青還擔(dān)任過《偵探世界》《新偵探》《紅皮書》等多種偵探雜志的編輯、顧問或主編工作;長期致力于寫作偵探小說評論與研究類文章;他還將自己的多部偵探小說改成電影劇本,并最終上映;此外,程小青還一度投身于美國偵探學(xué)與犯罪心理學(xué)的學(xué)習(xí)和研究中,為自己的偵探小說創(chuàng)作增添了理論基礎(chǔ)。程小青對于中國偵探小說發(fā)展的貢獻(xiàn),完全配得上章梅魂對其所寫的贊詞:“惟小則靈,惟藍(lán)出青。江南之燕,獨(dú)辟畦町。懿歟美哉,探界明星。”