AI在加沙戰(zhàn)火中的角色；奧運(yùn)會(huì)的歷史與爭(zhēng)議

AI在加沙戰(zhàn)火中的角色

Jennifer Lenow在《雅各賓》深入剖析了人工智能在加沙事態(tài)中的角色，認(rèn)為與其想象被夸大的人工智能帶來(lái)的未來(lái)危險(xiǎn)，不如看到正在發(fā)生的危機(jī)。

在過(guò)去的一年里，人類(lèi)面臨的最大存在性威脅似乎并非來(lái)自人為氣候變化，而是另一種人類(lèi)驅(qū)動(dòng)的幽靈：人工智能。帶來(lái)這一新型反烏托邦的，是OpenAI推出的ChatGPT-3。在隨后的幾周里，全球各地的人們消耗了數(shù)十億瓦特的能源，提交了諸如“重寫(xiě)《星球大戰(zhàn)》前傳”之類(lèi)的提示，公眾討論被一系列技術(shù)預(yù)言、哲學(xué)思辨和業(yè)余科幻情節(jié)所淹沒(méi)。主要媒體發(fā)布了《我們能阻止失控的人工智能嗎？》和《人類(lèi)剛剛釋放了什么？》等評(píng)論，各西方政府急忙組建監(jiān)督委員會(huì)，每個(gè)技術(shù)達(dá)人幾乎一夜之間都說(shuō)起了這些技術(shù)術(shù)語(yǔ)。

雖然OpenAI的發(fā)布引發(fā)了谷歌、亞馬遜和Meta等科技巨頭的大語(yǔ)言模型軍備競(jìng)賽，但一些知名科技人士，如埃隆·馬斯克和史蒂夫·沃茲尼亞克，簽署了一封公開(kāi)信，警告未經(jīng)控制的人工智能的陰森未來(lái)，敦促所有人工智能實(shí)驗(yàn)室停止實(shí)驗(yàn)，直到監(jiān)管機(jī)構(gòu)（和倫理）能夠跟上。在《紐約時(shí)報(bào)》和Substack的像素化頁(yè)面上，公共知識(shí)分子公開(kāi)探討了全能人工智能所帶來(lái)的道德困境。

盡管人工智能的狂熱支持者和恐懼者可能都夸大了大語(yǔ)言模型的能力和該領(lǐng)域研究發(fā)展的速度，但他們激發(fā)了一系列關(guān)于技術(shù)在社會(huì)中作用的重要倫理問(wèn)題。將這些問(wèn)題以未來(lái)時(shí)態(tài)提出，討論應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)技術(shù)達(dá)到一個(gè)遙遠(yuǎn)的假設(shè)點(diǎn)，卻忽視了在現(xiàn)階段如何使用技術(shù)以及對(duì)技術(shù)的依賴(lài)可能已經(jīng)危及人類(lèi)的責(zé)任。

作者認(rèn)為，應(yīng)該特別警惕技術(shù)在網(wǎng)絡(luò)安全和戰(zhàn)爭(zhēng)中的使用，不僅因?yàn)槊黠@的道德風(fēng)險(xiǎn)，還因?yàn)镺penAI最近任命了一位退役美國(guó)陸軍將領(lǐng)和前國(guó)家安全局顧問(wèn)加入其董事會(huì)。準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)由機(jī)器帶來(lái)的危險(xiǎn)未來(lái)的最佳方式，就是看到這一未來(lái)實(shí)際上已經(jīng)到來(lái)。它正在加沙上演。

“鐵劍行動(dòng)”（Operation Swords of Iron）

在一系列突破性的調(diào)查中，以色列出版物+972和Local Call揭示了人工智能在以色列對(duì)加沙的軍事行動(dòng)中扮演的廣泛角色，該行動(dòng)始于2023年10月8日，以色列稱(chēng)之為“鐵劍行動(dòng)”（Operation Swords of Iron）。依賴(lài)于六名以色列國(guó)防軍內(nèi)部匿名線(xiàn)人的證詞（他們都有直接接觸這種技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)），調(diào)查記者尤瓦爾·亞伯拉罕（Yuval Abraham）描述了以色列國(guó)防軍使用的三種算法系統(tǒng)：“福音”（The Gospel）、“薰衣草”（“Lavender”）和“爸爸在哪？”（Where's Daddy?）。

根據(jù)亞伯拉罕的線(xiàn)人，“福音”生成待打擊的物理結(jié)構(gòu)列表，“薰衣草”生成待打擊的人員列表?！鞍职衷谀?？”是一個(gè)輔助追蹤系統(tǒng)，用于預(yù)測(cè)“薰衣草”生成的目標(biāo)何時(shí)進(jìn)入他們的家中，以便進(jìn)行轟炸。

所有的亞伯拉罕線(xiàn)人，都是在10月7日后被征召的預(yù)備役士兵，他們表示這些系統(tǒng)在使用時(shí)，幾乎沒(méi)有人類(lèi)監(jiān)督，士兵們往往只是對(duì)模型輸出進(jìn)行蓋章（以色列國(guó)防軍否認(rèn)這些說(shuō)法）。在兩次調(diào)查中，亞伯拉罕表示這些系統(tǒng)在一定程度上是當(dāng)前軍事攻勢(shì)破壞規(guī)模空前的部分原因，尤其是在最初的幾周內(nèi)。

確實(shí)，以色列國(guó)防軍自豪地宣稱(chēng)在行動(dòng)的前五天在加沙地帶投下了4000噸炸彈。據(jù)他們自己承認(rèn)，這些炸彈中有一半投向了所謂的“power targets”，后者是非軍事性民用結(jié)構(gòu)，如公共建筑或高層公寓，位于密集區(qū)域，若被轟炸可對(duì)民用基礎(chǔ)設(shè)施造成重大損害。實(shí)際上，它們正是出于這個(gè)原因而被選擇。

這個(gè)邏輯可以追溯到達(dá)希耶（Dahiya）戰(zhàn)略，這是一種在以色列與真主黨2006年的戰(zhàn)爭(zhēng)中被以色列國(guó)防軍指揮官加迪·艾森科特（Gadi Eisenkot）倡導(dǎo)的軍事戰(zhàn)略，該戰(zhàn)略合法化了對(duì)平民的過(guò)度毀滅。盡管以色列國(guó)防軍直到2014年才正式對(duì)巴勒斯坦人使用這種“power targets”，但“福音”系統(tǒng)使得達(dá)希耶戰(zhàn)略能夠在更大規(guī)模上實(shí)施，以更快的速度生成目標(biāo)，同時(shí)在國(guó)際上保持了一定的信譽(yù)，避免了對(duì)無(wú)差別轟炸的指控。

以色列國(guó)防軍發(fā)言人丹尼爾·哈加里（Daniel Hagari）在2023年10月10日簡(jiǎn)潔地重申了達(dá)希耶戰(zhàn)略：“我們專(zhuān)注于造成最大損害?！边@與艾森科特在2008年的原始總結(jié)相呼應(yīng)：“我們將施加不成比例的力量……并造成巨大破壞?！卑铺卦谌ツ?0月11日組成的以色列戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)閣中擔(dān)任成員，直到他在2024年6月辭職，促使內(nèi)塔尼亞胡解散了內(nèi)閣。

成比例原則（principle of proportionality）旨在防止對(duì)平民使用過(guò)度武力，這是國(guó)際人道法的基本原則之一。在實(shí)踐中，除非由施害者自豪地廣而告之，否則很難證明這些原則被違反了。

目前尚不清楚以色列國(guó)防軍在當(dāng)前階段的軍事行動(dòng)中仍在使用上述人工智能技術(shù)的程度?？紤]到以色列已經(jīng)造成的大規(guī)模破壞（大多數(shù)房屋、醫(yī)院、政府建筑、非營(yíng)利組織辦公室和學(xué)校都已損壞或被摧毀；電力大部分被切斷；巴勒斯坦人經(jīng)常遷移以躲避以色列攻擊和尋找避難所），這些技術(shù)在當(dāng)前階段的實(shí)用性也不明確。

然而，以色列可能會(huì)在更大沖突爆發(fā)時(shí)對(duì)黎巴嫩使用相同的系統(tǒng)。以色列還長(zhǎng)期出售軍事技術(shù)給其他國(guó)家。

在以往的軍事行動(dòng)中，選擇暗殺目標(biāo)涉及到一個(gè)漫長(zhǎng)的指控過(guò)程，包括交叉核對(duì)信息。當(dāng)目標(biāo)池僅包括高級(jí)哈馬斯官員時(shí)，這一過(guò)程是可管理的，但隨著以色列國(guó)防軍擴(kuò)大潛在目標(biāo)的范圍，包括所有低級(jí)別的哈馬斯人員，以實(shí)現(xiàn)消滅哈馬斯的目標(biāo)，這一過(guò)程變得更加繁瑣。以色列利用這一目標(biāo)，將人工智能用于了自動(dòng)化和加速生成目標(biāo)的過(guò)程。

“薰衣草”是一個(gè)被訓(xùn)練來(lái)識(shí)別所有哈馬斯和巴勒斯坦“伊斯蘭圣戰(zhàn)組織”（PIJ）成員的模型，不論其等級(jí)，目標(biāo)明確是生成一個(gè)擊殺名單。亞伯拉罕的線(xiàn)人描述的“薰衣草”模型與以色列國(guó)防軍精英部隊(duì)8200的指揮官在其2021年自出版的電子書(shū)《人機(jī)團(tuán)隊(duì)：如何創(chuàng)造人工智能與人類(lèi)之間的協(xié)同將革命性改變我們的世界》中描述的非常相似。

鑒于8200部隊(duì)的工作高度敏感，指揮官的身份通常在其任期內(nèi)是保密的。然而，當(dāng)前指揮官的身份，約西·科赫（Yossi Koch），在2023年1月14日被暴露?？坪账枋龅膮f(xié)同合作中，人類(lèi)（包括分析員、情報(bào)員、軍事指揮官）與人工智能協(xié)同工作來(lái)評(píng)估威脅和選擇目標(biāo)?？梢缘贸鼋Y(jié)論，以色列國(guó)防軍使用了類(lèi)似于“薰衣草”模型的人工智能技術(shù)來(lái)生成目標(biāo)。

所有這些“人機(jī)團(tuán)隊(duì)”都需要將傳統(tǒng)的軍事目標(biāo)評(píng)估和選擇與算法生成的數(shù)據(jù)集相結(jié)合，以確保不會(huì)錯(cuò)誤地瞄準(zhǔn)非軍事目標(biāo)。盡管以色列國(guó)防軍承認(rèn)其使用人工智能技術(shù)來(lái)加速目標(biāo)選擇過(guò)程，但目標(biāo)識(shí)別的準(zhǔn)確性和其對(duì)平民的影響是難以核實(shí)的。

根據(jù)之前《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道（作者Bethan McKernan），一位使用過(guò)“薰衣草”的線(xiàn)人質(zhì)疑人類(lèi)在選擇過(guò)程中的作用是否有意義：“我在這個(gè)階段每個(gè)目標(biāo)花20秒，每天做幾十個(gè)。作為一個(gè)人，我除了批準(zhǔn)印章外沒(méi)有任何附加價(jià)值。這節(jié)省了很多時(shí)間?！?/p>

一些線(xiàn)人描述了在某些目標(biāo)類(lèi)別中，以色列國(guó)防軍對(duì)可允許的平民死亡人數(shù)的預(yù)先授權(quán)。兩名線(xiàn)人表示，在戰(zhàn)爭(zhēng)的早期幾周，他們被允許在對(duì)低級(jí)作戰(zhàn)人員的空襲中殺死15到20名平民。攻擊這些目標(biāo)通常使用被稱(chēng)為“傻瓜彈”（dumb bombs）的非制導(dǎo)彈藥，摧毀整個(gè)房屋并殺死所有居住者。

一位情報(bào)官員表示：“你不想浪費(fèi)昂貴的炸彈在不重要的人身上——這對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)非常昂貴，并且那種炸彈是稀缺的”。另一位官員說(shuō)，他們面臨的主要問(wèn)題是“對(duì)平民的‘附帶損害’是否允許攻擊發(fā)生。因?yàn)槲覀兺ǔＪ褂蒙倒蠌椷M(jìn)行攻擊，這意味著字面上是將整個(gè)房子壓在其居民身上。但即使攻擊被阻止了，你也不在乎——你會(huì)立即轉(zhuǎn)向下一個(gè)目標(biāo)。由于系統(tǒng)的原因，目標(biāo)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。你還有36000個(gè)在等著?！?/p>

沖突專(zhuān)家表示，如果以色列使用傻瓜彈來(lái)摧毀與哈馬斯相關(guān)的巴勒斯坦人的房屋，并且這些人是通過(guò)人工智能的幫助識(shí)別出來(lái)的，這可能有助于解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)中驚人的高死亡人數(shù)。聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)顯示，僅在戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)月，就有1340個(gè)家庭遭受多次損失，其中312個(gè)家庭失去了10名以上的成員。

作為對(duì)《衛(wèi)報(bào)》的回應(yīng)，以色列國(guó)防軍在一份聲明中表示，其行動(dòng)是根據(jù)國(guó)際法的成比例原則進(jìn)行的。聲明稱(chēng)，傻瓜彈是“標(biāo)準(zhǔn)武器”，由國(guó)防軍飛行員以“高水平的精度”使用。聲明中還提到，“薰衣草”是一個(gè)用于“交叉引用情報(bào)線(xiàn)人的數(shù)據(jù)庫(kù)，以便生成關(guān)于恐怖組織軍事人員的最新信息層。這不是一個(gè)確認(rèn)的軍事人員攻擊名單?！?/p>

在以色列國(guó)防軍進(jìn)行的早期軍事行動(dòng)中，識(shí)別目標(biāo)的過(guò)程通常更加勞動(dòng)密集。多位線(xiàn)人告訴《衛(wèi)報(bào)》，為了確認(rèn)一個(gè)人是否為合法目標(biāo)會(huì)進(jìn)行討論，然后由法律顧問(wèn)簽字。在10月7日的哈馬斯襲擊之后的幾周和幾個(gè)月里，這種人為審批打擊人類(lèi)目標(biāo)的模式發(fā)生了戲劇性的加速，指揮官們要求源源不斷的目標(biāo)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年10月11日，加沙邊境附近，一輛以色列軍隊(duì)的自行榴彈炮開(kāi)火。

一位情報(bào)官員表示：“一直在受到壓力，他們真的在對(duì)我們大喊：‘給我們帶來(lái)更多的目標(biāo)’。我們被告知：現(xiàn)在我們必須摧毀哈馬斯，無(wú)論代價(jià)如何。無(wú)論你能做什么，你都轟炸?！睘榱藵M(mǎn)足這一要求，以色列國(guó)防軍開(kāi)始嚴(yán)重依賴(lài)“薰衣草”來(lái)生成被判斷為PIJ或哈馬斯軍事分子的個(gè)人數(shù)據(jù)庫(kù)。

關(guān)于“薰衣草”算法訓(xùn)練所使用的數(shù)據(jù)類(lèi)型或該程序如何得出結(jié)論的具體細(xì)節(jié)沒(méi)有包含在+972或Local Call的賬戶(hù)中。然而，線(xiàn)人稱(chēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭幾周，8200部隊(duì)調(diào)整了“薰衣草”的算法，并調(diào)整了搜索參數(shù)。在隨機(jī)抽樣和交叉檢查其預(yù)測(cè)后，8200部隊(duì)得出“薰衣草”達(dá)到了90%的準(zhǔn)確率，這導(dǎo)致國(guó)防軍批準(zhǔn)其作為目標(biāo)推薦工具的大規(guī)模使用。“薰衣草”創(chuàng)建了一個(gè)包含數(shù)萬(wàn)名主要是哈馬斯軍事分子低級(jí)成員的個(gè)人數(shù)據(jù)庫(kù)。此數(shù)據(jù)庫(kù)與另一種基于人工智能的決策支持系統(tǒng)“福音”一起使用，該系統(tǒng)推薦建筑物和結(jié)構(gòu)作為目標(biāo)，而不是個(gè)人。

+972和Local Call發(fā)布的證詞可能解釋了為什么擁有如此先進(jìn)能力的西方軍事力量，在進(jìn)行如此廣泛的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)卻造成了如此巨大的人員傷亡。當(dāng)涉及到目標(biāo)低級(jí)哈馬斯和PIJ嫌疑人時(shí)，偏好是當(dāng)他們?cè)诩視r(shí)進(jìn)行攻擊。一位線(xiàn)人說(shuō)：“我們不只是想在[哈馬斯]作戰(zhàn)人員在軍事建筑物或從事軍事活動(dòng)時(shí)殺死他們。炸毀一個(gè)家庭的房子更容易。系統(tǒng)是為了在這些情況下尋找他們?！?/p>

這種策略冒著更高的平民傷亡風(fēng)險(xiǎn)。一位線(xiàn)人表示：“這不僅僅是你可以殺死任何一個(gè)哈馬斯士兵，這在國(guó)際法上顯然是被允許和合法的。他們直接告訴你：‘你被允許連同許多平民一起殺死’……實(shí)際上，比例標(biāo)準(zhǔn)并不存在?！睂?duì)國(guó)際人道法的專(zhuān)家對(duì)以色列國(guó)防軍接受和預(yù)先授權(quán)高達(dá)20名平民的附帶損害比例感到震驚，特別是針對(duì)低級(jí)別的作戰(zhàn)人員。他們表示，軍事必須為每次個(gè)別打擊評(píng)估比例性。

無(wú)論以色列轟炸戰(zhàn)略的法律或道德辯護(hù)如何，一些情報(bào)官員正在質(zhì)疑指揮官設(shè)定的方法。一位線(xiàn)人說(shuō)：“沒(méi)有人考慮過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后要做什么，或者如何在加沙生活”。

這場(chǎng)暴力沖突在某種程度上暴露了人工智能在現(xiàn)代軍事行動(dòng)中的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)：當(dāng)技術(shù)被用于執(zhí)行不道德的命令時(shí)，它并未減輕戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，反而在某些情況下可能放大了暴行的規(guī)模。最終，倫理問(wèn)題和人道主義擔(dān)憂(yōu)必須成為人們?cè)陂_(kāi)發(fā)和應(yīng)用人工智能技術(shù)時(shí)的重要考量。

奧運(yùn)會(huì)的歷史與爭(zhēng)議

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)即將拉開(kāi)帷幕，在這項(xiàng)體育盛事帶來(lái)的歡樂(lè)氛圍背后，也潛藏著各式各樣的遠(yuǎn)慮近憂(yōu)。近日，《倫敦書(shū)評(píng)》刊登了英國(guó)體育作家、社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·戈德布拉特（David Goldblatt）的“五環(huán)鬧劇（Five Ring Circus）”一文。在這篇圍繞朱爾斯·博伊科夫（Jules Boykoff）今年3月出版的新著《為什么要舉辦奧運(yùn)會(huì)？》（What Are the Olympics For?）和戴維·米勒（David Miller）2022年出版的《點(diǎn)燃賽事：奧運(yùn)會(huì)的演化與巴赫的遺產(chǎn)》（Igniting the Games: The Evolution of the Olympics and Bach's Legacy）的書(shū)評(píng)中，戈德布拉特對(duì)奧運(yùn)會(huì)的歷史源流和由古至今面臨的各種爭(zhēng)議進(jìn)行了梳理，并對(duì)奧運(yùn)會(huì)的未來(lái)做出了不甚樂(lè)觀(guān)的展望。

《為什么要舉辦奧運(yùn)會(huì)？》和《點(diǎn)燃賽事：奧運(yùn)會(huì)的演化與巴赫的遺產(chǎn)》書(shū)封

戈德布拉特指出，奧運(yùn)會(huì)是顧拜旦將其對(duì)古代運(yùn)動(dòng)會(huì)的誤讀和對(duì)英國(guó)公立學(xué)校對(duì)業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的崇拜的浪漫化挪用相結(jié)合的怪誕發(fā)明。1892年，顧拜旦在索邦大學(xué)的一次研討會(huì)上首次呼吁復(fù)興奧運(yùn)會(huì)，1894年成立了國(guó)際奧林匹克委員會(huì)，并選擇雅典作為奧運(yùn)會(huì)的首個(gè)主辦城市。巴黎曾在1900年和1924年舉辦過(guò)兩次夏季奧運(yùn)會(huì)，100年之后，奧運(yùn)會(huì)將第三次回到巴黎。

文章寫(xiě)到，1900年在巴黎舉辦的首次奧運(yùn)會(huì)是一場(chǎng)鬧劇。顧拜旦本打算將其作為萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的體育部分，但博覽會(huì)的主要組織者皮卡爾（Alfred Picard）認(rèn)為顧拜旦為幾百名業(yè)余男運(yùn)動(dòng)員舉辦的奧運(yùn)會(huì) “低級(jí)且不適合代表國(guó)家”，而奧林匹克運(yùn)動(dòng)代表的新希臘主義被視為“荒謬的時(shí)代錯(cuò)誤”。博覽會(huì)的體育項(xiàng)目包括19 世紀(jì)末法國(guó)流行的一系列運(yùn)動(dòng)：賽車(chē)、熱氣球、釣魚(yú)和賽鴿、體操和弓箭表演、高爾夫球和馬球、學(xué)校運(yùn)動(dòng)、婦女和兒童活動(dòng)，以及最不符合奧林匹克精神的職業(yè)網(wǎng)球、回力球和自行車(chē)比賽。顧拜旦規(guī)定其中不涉及機(jī)動(dòng)車(chē)、專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員、兒童和動(dòng)物的項(xiàng)目是奧運(yùn)項(xiàng)目。困惑不解的媒體稱(chēng)之為節(jié)日運(yùn)動(dòng)會(huì)、奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)和國(guó)際運(yùn)動(dòng)會(huì)，公眾對(duì)此也不太關(guān)注，比賽也沒(méi)有頒發(fā)任何桂冠或證書(shū)。顧拜旦承認(rèn)奧林匹克運(yùn)動(dòng)能夠幸存是一項(xiàng)奇跡。

等到1924年巴黎第二次舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，憑借堅(jiān)韌、狂熱和“品牌意識(shí)”，顧拜旦已經(jīng)成功將奧運(yùn)會(huì)變成了一個(gè)全球性機(jī)構(gòu)，并且很快就將取代其最初依附的世界博覽會(huì)和帝國(guó)博覽會(huì)。此時(shí)，被發(fā)明的奧林匹克儀式的核心內(nèi)容已經(jīng)確立：各國(guó)代表隊(duì)為奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，為運(yùn)動(dòng)員頒發(fā)金、銀、銅牌，奧林匹克誓詞和相交的五環(huán)。1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)增加了“更快、更高、更強(qiáng)（Citius, Altius, Fortius）”的格言，并且第一次得到了國(guó)家政府的明確支持——法國(guó)外交部負(fù)責(zé)籌備工作，并出資1000萬(wàn)法郎。自此，無(wú)論國(guó)際奧委會(huì)如何宣稱(chēng)，奧運(yùn)會(huì)都是具有政治目的的政治活動(dòng)。1924年奧運(yùn)會(huì)的參賽運(yùn)動(dòng)員超過(guò)3000人，是1900年的三倍，有1000多名特派記者參加，大多數(shù)比賽都進(jìn)行了拍攝報(bào)道，世界各地都進(jìn)行了廣播。

不過(guò)，國(guó)際奧委會(huì)的體育觀(guān)賞性理念以及認(rèn)為業(yè)余主義在道德上更優(yōu)越的信念受到了正在興起的職業(yè)和商業(yè)體育的挑戰(zhàn)。美國(guó)的棒球、法國(guó)和低地國(guó)家的自行車(chē)、歐洲和拉丁美洲的足球以及世界各地的拳擊運(yùn)動(dòng)提供了一種不同的模式，迎合了更多工人階級(jí)觀(guān)眾的需求，創(chuàng)造了體育名人和大眾敘事，使奧運(yùn)會(huì)顯得古板守舊。這個(gè)問(wèn)題在1920 年的安特衛(wèi)普奧運(yùn)會(huì)上變得具體化。1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)嘗試通過(guò)在大眾游樂(lè)園舉辦體育展、在冬季自行車(chē)館舉辦拳擊比賽等方式來(lái)彌合不同階層的差異。正是在這屆賽事中，涌現(xiàn)了第一批奧運(yùn)巨星，如獲得五枚金牌的芬蘭長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員帕沃·努爾米（Paavo Nurmi）和比賽場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)的烏拉圭足球隊(duì)。

這樣一來(lái)，奧運(yùn)會(huì)得以在觀(guān)賞性和名人效應(yīng)方面與職業(yè)體育相媲美，但又受到來(lái)自婦女體育運(yùn)動(dòng)和工人體育運(yùn)動(dòng)的挑戰(zhàn)。愛(ài)麗絲·米利亞特（Alice Milliat）創(chuàng)立的法國(guó)女子體育運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)舉辦了女子奧運(yùn)會(huì)（1921年在蒙特卡洛，1922年在巴黎，1923年再次在蒙特卡洛，1924年在倫敦），以挑戰(zhàn)國(guó)際奧委會(huì)實(shí)際上排斥女運(yùn)動(dòng)員的做法。作為應(yīng)對(duì)，國(guó)際奧委會(huì)同意在1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)上開(kāi)展女子田徑和其他運(yùn)動(dòng)，但有限制條件。直到1984年，女性才占奧運(yùn)會(huì)參賽人數(shù)的五分之一。工人體育運(yùn)動(dòng)在北美和歐洲擁有400萬(wàn)名成員，由社會(huì)民主黨和工會(huì)創(chuàng)建，提供了一種包容性的體育模式，主張重在參與而非追求卓越，反對(duì)伴隨奧林匹克運(yùn)動(dòng)而興起的民族主義浪潮。1925年，該組織在法蘭克福舉辦了第一屆工人夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，吸引了十萬(wàn)名參賽者。1931年，這項(xiàng)賽事在維也納舉辦，開(kāi)幕式上數(shù)萬(wàn)名社會(huì)主義青年推倒了象征資本的巨塔。然而隨著法西斯主義的興起，這一運(yùn)動(dòng)的德國(guó)奧地利核心解散了。

在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里，國(guó)際奧委會(huì)確立并鞏固了其體育運(yùn)動(dòng)在全球的主導(dǎo)地位。1932 年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)增添了商業(yè)化和娛樂(lè)性。1936 年柏林奧運(yùn)會(huì)展示了如何動(dòng)員民族國(guó)家的力量來(lái)支持這場(chǎng)盛會(huì)。20世紀(jì)60年代帶來(lái)了彩色直播電視，改變了比賽形式和影響范圍。1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開(kāi)創(chuàng)了媒體和贊助模式，為今天的奧運(yùn)會(huì)奠定了基礎(chǔ)。1992年的巴塞羅那將奧運(yùn)會(huì)作為后佛朗哥時(shí)代城市復(fù)興的最后一環(huán)，讓世界相信奧運(yùn)會(huì)可以帶來(lái)游客、增長(zhǎng)和發(fā)展。但電視轉(zhuǎn)播和贊助的資金很快被從主辦城市拿走，由國(guó)際奧委會(huì)保管。最大的變化當(dāng)屬?gòu)?980年至2001年擔(dān)任國(guó)際奧委會(huì)主席的薩馬蘭奇悄悄從奧林匹克憲章中刪除了業(yè)余主義規(guī)則。為了填補(bǔ)由此造成的意識(shí)形態(tài)空缺，薩馬蘭奇嘗試使國(guó)際奧委會(huì)與20世紀(jì)90年代新出現(xiàn)的國(guó)際政治關(guān)切保持一致，將人權(quán)、性別平等和追求環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展納入奧林匹克憲章。在他的繼任者雅克·羅格（Jacques Rogge）的領(lǐng)導(dǎo)下，競(jìng)標(biāo)奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)的城市眾多，電視觀(guān)眾和收入增加，奧運(yùn)會(huì)的規(guī)模擴(kuò)大——更多的運(yùn)動(dòng)員、更多的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目和更多的媒體。奧運(yùn)會(huì)女運(yùn)動(dòng)員的人數(shù)也增加至接近半數(shù)。

但新模式也存在問(wèn)題。1998年，媒體披露鹽湖城為獲得2002年冬奧會(huì)主辦資格賄賂了國(guó)際奧委會(huì)的多名委員，隨后的調(diào)查表明此種潛規(guī)則和犯罪行為已經(jīng)存在了幾十年。另一方面，學(xué)術(shù)研究表明，奧運(yùn)會(huì)并沒(méi)有帶來(lái)就業(yè)、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)或生產(chǎn)力的提高，而且往往會(huì)降低旅游業(yè)的水平，那些無(wú)法使用或無(wú)力維護(hù)場(chǎng)館還會(huì)成為城市的包袱。當(dāng)?shù)聡?guó)擊劍運(yùn)動(dòng)員、律師和體育官員托馬斯·巴赫在2013年當(dāng)選國(guó)際奧委會(huì)第九任主席，他的任務(wù)就是致力于解決該組織面臨的越來(lái)越多的問(wèn)題。在戈德布拉特看來(lái)，米勒的《點(diǎn)燃賽事》一書(shū)未能客觀(guān)公正地揭示巴赫任期內(nèi)國(guó)際體育運(yùn)動(dòng)中各種力量的角力以及國(guó)際奧委會(huì)的主張與實(shí)際行動(dòng)之間的差距，而是變成了對(duì)巴赫勇于嘗試克服危機(jī)的頌揚(yáng)。

戈德布拉特指出，巴赫在國(guó)際奧委會(huì)期間花了不少時(shí)間在俄羅斯方面，但是沒(méi)能解決問(wèn)題。迄今為止，巴赫已經(jīng)主持了兩屆夏季奧運(yùn)會(huì)和三屆冬季奧運(yùn)會(huì)。其中，2016年里約奧運(yùn)會(huì)是首次在南美洲舉辦的奧運(yùn)會(huì)，作為該國(guó)十年來(lái)舉辦的最盛大的活動(dòng)（包括2014年世界杯在內(nèi)），本應(yīng)證明盧拉及其繼任者迪爾瑪·羅塞夫領(lǐng)導(dǎo)下的巴西的經(jīng)濟(jì)活力和國(guó)際影響力，然而在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕之前，盧拉被捕，羅塞夫被彈劾，“洗車(chē)行動(dòng)”丑聞暴露了公共建設(shè)項(xiàng)目中的大規(guī)模腐敗和浪費(fèi)，尤其是奧運(yùn)公園和馬拉卡納體育場(chǎng)的翻新。這些項(xiàng)目讓七萬(wàn)人離開(kāi)了自己的家，大多數(shù)人得到的補(bǔ)償微不足道，最后住進(jìn)了城市邊緣由毒販團(tuán)伙經(jīng)營(yíng)的新社會(huì)住房。在最貧窮的地區(qū)新建污水處理系統(tǒng)、清理帆船比賽場(chǎng)地瓜納巴拉灣等對(duì)里約窮人的承諾則因成本過(guò)高而被放棄。2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)則被新冠疫情改變，推遲至2021年舉行的東京奧運(yùn)會(huì)幾乎沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾，異常猛烈的臺(tái)風(fēng)使得帆船和賽艇比賽不得不改期，由于東京夏日的酷熱馬拉松和競(jìng)走項(xiàng)目改到札幌，網(wǎng)球比賽不得不在晚上舉行，室外游泳項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員被迫在危險(xiǎn)的溫水中比賽。觀(guān)看比賽的人也越來(lái)越少：2012 年倫敦奧運(yùn)會(huì)的全球電視觀(guān)眾人數(shù)達(dá)到頂峰，而里約奧運(yùn)會(huì)和東京奧運(yùn)會(huì)的全球電視觀(guān)眾人數(shù)則有所下降。

對(duì)于巴赫而言更緊迫的問(wèn)題是，對(duì)舉辦奧運(yùn)會(huì)感興趣的城市越來(lái)越少。2008年有10個(gè)候選申辦城市，后來(lái)減少到5個(gè)最終候選城市，到了2020年之后5個(gè)候選申辦城市和3個(gè)最終候選城市。越來(lái)越多的城市退出了申辦流程，奧斯陸、克拉科夫、利沃夫和斯德哥爾摩在投票后放棄了申辦冬季奧運(yùn)會(huì)；漢堡、波士頓和羅馬放棄了舉辦夏季奧運(yùn)會(huì)的雄心。2024年夏季奧運(yùn)會(huì)只有巴黎和洛杉磯兩個(gè)城市競(jìng)爭(zhēng)，并且似乎沒(méi)有城市對(duì)2028年奧運(yùn)會(huì)感興趣。意識(shí)到危險(xiǎn)的巴赫將2024年的主辦權(quán)給了巴黎，然后說(shuō)服洛杉磯拿走2028年的主辦權(quán)，這一決定甚至沒(méi)有經(jīng)過(guò)國(guó)際奧委會(huì)的投票。2021年，通過(guò)類(lèi)似的策略，唯一合理的候選城市布里斯班獲得了2032年的主辦權(quán)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月19日，法國(guó)巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式舉辦在即，特羅卡德羅廣場(chǎng)的奧運(yùn)氛圍。

潛在的申辦者用了很長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到奧運(yùn)模式行不通，但幾十年來(lái)，潛在主辦城市的居民一直在反對(duì)。1976年丹佛舉辦冬奧會(huì)的計(jì)劃遭到了破壞，一個(gè)由主張低稅收的共和黨和環(huán)保主義者組成的聯(lián)盟發(fā)起并贏得了本地全民公決。20世紀(jì)80和90年代，阿姆斯特丹、柏林和多倫多的申辦計(jì)劃都因住房活動(dòng)家、棚戶(hù)區(qū)居民和無(wú)政府主義者的抗議而泡湯。近年來(lái)，原住民團(tuán)體對(duì)2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)志設(shè)計(jì)提出了質(zhì)疑，并抗議為了2010年溫哥華冬奧會(huì)在未被征用的原住民土地上修建高速公路。里約、巴黎和洛杉磯都發(fā)起了反奧運(yùn)運(yùn)動(dòng)。博伊科夫一直是反奧林匹克運(yùn)動(dòng)的參與者，他在《為什么要舉辦奧運(yùn)會(huì)？》中介紹了這些運(yùn)動(dòng)。

2014年，巴赫發(fā)表了他的變革宣言《2020 年議程》，提出簡(jiǎn)化奧運(yùn)申辦程序、降低基礎(chǔ)設(shè)施成本和避免“白象工程”的方法。它承諾優(yōu)先考慮那些能創(chuàng)造積極的城市遺產(chǎn)和氣候友好型的申辦項(xiàng)目，并設(shè)想了一種新的奧林匹克主義，即保護(hù)清白的運(yùn)動(dòng)員、尊重人權(quán)和激勵(lì)年輕人參與體育運(yùn)動(dòng)。索契、里約和平昌都是在巴赫開(kāi)始擔(dān)任主席之前獲得的主辦權(quán)，都未能實(shí)現(xiàn)這些期望。東京奧運(yùn)會(huì)則遭遇了大流行這一變數(shù)。因此，就像1924 年一樣，檢驗(yàn)新奧運(yùn)模式可行性的責(zé)任再次落到了2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)肩上。

戈德布拉特認(rèn)為，舉辦一屆清白的奧運(yùn)會(huì)應(yīng)該是國(guó)際奧委會(huì)而非東道主的責(zé)任。由于全球體育運(yùn)動(dòng)中普遍存在的藥物軍備競(jìng)賽，奧運(yùn)會(huì)不可能避免興奮劑的存在。此外，世界各體育聯(lián)合會(huì)對(duì)心理虐待和性虐待的教練的做法視而不見(jiàn)，未能保護(hù)其負(fù)責(zé)的運(yùn)動(dòng)員。但國(guó)際奧委會(huì)對(duì)這些問(wèn)題幾乎沒(méi)有反應(yīng)。巴赫和2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)組織者面臨的更緊迫的問(wèn)題與成本有關(guān)。考慮到通貨膨脹，2024 年巴黎奧運(yùn)會(huì)是超過(guò)四分之一世紀(jì)以來(lái)最便宜的奧運(yùn)會(huì)，也是自1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)以來(lái)第一次幾乎沒(méi)有新建基礎(chǔ)設(shè)施的奧運(yùn)會(huì)（只新建了水上運(yùn)動(dòng)中心、奧運(yùn)村和國(guó)際媒體中心），但建筑預(yù)算仍然高達(dá)45億美元，賽事的實(shí)際舉辦費(fèi)用也和這一數(shù)額相近。這筆費(fèi)用是通過(guò)出售大量昂貴的門(mén)票和產(chǎn)品許可證、當(dāng)?shù)刭澲桃约皣?guó)際奧委會(huì)自身支付的。近年來(lái)，國(guó)際奧委會(huì)一直將全球媒體轉(zhuǎn)播權(quán)和贊助收入據(jù)為己有，面對(duì)越來(lái)越多的批評(píng)，國(guó)際奧委會(huì)這次提供了12億美元的資金。最初的民意調(diào)查顯示，約60%的法國(guó)人贊成舉辦奧運(yùn)會(huì)，但在巴黎，隨著奧運(yùn)會(huì)的臨近及其帶來(lái)的不便，這一數(shù)字已降至一半左右。

自2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)以來(lái)，每屆奧運(yùn)會(huì)都承諾要辦成“有史以來(lái)最環(huán)保的奧運(yùn)會(huì)”，但成績(jī)卻令人沮喪。倫敦奧運(yùn)會(huì)和里約奧運(yùn)會(huì)都承諾減少碳排放，但其排放量仍相當(dāng)于海地或馬達(dá)加斯加全年的排放量。今夏的巴黎，塞納河本應(yīng)在一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)第一次變得足夠干凈，可以在河上舉行水上活動(dòng)，但最近的檢測(cè)顯示大腸桿菌含量很高。所有奧運(yùn)場(chǎng)館都已接入電網(wǎng)，這意味著大型賽事通常依賴(lài)的柴油發(fā)電機(jī)組可以不用了。環(huán)境方面的損失包括，為了舉辦沖浪項(xiàng)目，大溪地海岸邊的一座瞭望塔不得不重建，珊瑚礁因此遭到破壞；為了建造國(guó)際媒體中心，犧牲了數(shù)英畝的公園用地。主辦方一直避免宣稱(chēng)賽事將實(shí)現(xiàn)碳中和。奧運(yùn)會(huì)期間的消費(fèi)以及一萬(wàn)多名運(yùn)動(dòng)員、三萬(wàn)多名教練和官員、人數(shù)更多的記者和媒體工作者（更不用說(shuō)觀(guān)眾了）的交通將產(chǎn)生150多萬(wàn)噸二氧化碳，相當(dāng)于2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)或2016年里約奧運(yùn)會(huì)碳排放量的一半，這已經(jīng)接近可行的減排極限。法國(guó)日益頻繁和劇烈的熱浪也令人擔(dān)憂(yōu)。

1936年的柏林、1964年的東京、1980年的莫斯科、1984年的洛杉磯和1996年的亞特蘭大都曾在運(yùn)動(dòng)會(huì)期間采用非常手段讓露宿者、吸毒者和輕罪犯銷(xiāo)聲匿跡。根據(jù)最近的統(tǒng)計(jì)，巴黎的露宿者約有四千人，但他們只是更龐大的無(wú)家可歸者群體中最顯眼的一員。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人占據(jù)了舊工業(yè)建筑作為容身之所，或在邊緣化的公共場(chǎng)所里扎營(yíng)。約有15萬(wàn)人居住在其他形式的臨時(shí)住所中。自2023年初以來(lái)，警方一直在驅(qū)逐這些地方的居民。學(xué)生被要求從為國(guó)際記者團(tuán)預(yù)留的宿舍搬走，補(bǔ)償僅為兩張免費(fèi)門(mén)票和100歐元。

此前，巴黎市政廳努力遏制Airbnb，為成為奧運(yùn)合作伙伴，Airbnb支付了5億美元，列出了奧運(yùn)會(huì)期間巴黎的10萬(wàn)套出租房源，無(wú)疑將加速住房資源本就極度匱乏的巴黎從長(zhǎng)期私人租房向短期休閑租房的轉(zhuǎn)變。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，奧運(yùn)村將提供約3000套住房，一半出售，一半以合理價(jià)格出租或作為社會(huì)性住房。奧運(yùn)村在提供經(jīng)濟(jì)適用房和經(jīng)濟(jì)復(fù)興方面的記錄非常糟糕。墨西哥城的塔樓被分配給了公務(wù)員；巴塞羅那新海濱奧運(yùn)村的公寓成為士紳化和房地產(chǎn)投機(jī)的熱點(diǎn)；雅典通過(guò)抽簽的方式分配給了有需要，但新住戶(hù)搬入后公共服務(wù)質(zhì)量急劇下降，現(xiàn)在已經(jīng)成為雅典最貧窮落后的地區(qū)之一……

巴黎郊區(qū)一直是騷亂的多發(fā)地，2022年利物浦對(duì)陣皇家馬德里的歐洲冠軍聯(lián)賽決賽在法蘭西體育場(chǎng)舉行時(shí)就發(fā)生了騷亂。奧運(yùn)會(huì)期間，法國(guó)將動(dòng)用3萬(wàn)名憲兵、1.5萬(wàn)名武裝部隊(duì)和特工人員以及2.2萬(wàn)名私人安保人員。軍方將部署無(wú)人偵察機(jī)、預(yù)警飛機(jī)和直升機(jī)狙擊手。這將耗資 3.2 億歐元，并為安全部隊(duì)和警察提供升級(jí)版的侵入式數(shù)字監(jiān)控基礎(chǔ)設(shè)施。奧運(yùn)場(chǎng)館周?chē)踩珔^(qū)的居民需要獲取并出示二維碼。圣丹尼斯擁有了一個(gè)全新的城市監(jiān)控中心，連接著400個(gè)攝像頭。數(shù)據(jù)和隱私法被改寫(xiě)，以便將生成的圖像用作人工智能增強(qiáng)監(jiān)控的素材。這項(xiàng)法律按計(jì)劃在比賽結(jié)束后會(huì)被廢除，結(jié)果有待觀(guān)察。

戈德布拉特還寫(xiě)到，巴黎奧運(yùn)會(huì)希望邀請(qǐng)馬里裔法國(guó)歌手阿雅·中村在開(kāi)幕式上演出，她是世界上最暢銷(xiāo)的法語(yǔ)歌手，馬克龍總統(tǒng)已公開(kāi)表示希望她能來(lái)演出。但在一項(xiàng)民意調(diào)查中，73%的法國(guó)公眾認(rèn)為她的作品不能代表法國(guó)音樂(lè)，63%的人反對(duì)她在開(kāi)幕式上表演。關(guān)于中村可能演唱伊迪絲·琵雅芙的《玫瑰人生》的傳言激怒了極右翼分子。復(fù)興黨領(lǐng)導(dǎo)人埃里克·澤穆?tīng)柭暦Q(chēng)他在中村的歌曲中只能聽(tīng)到“外語(yǔ)”，一個(gè)名為 “本地人（Les Natifs） ”的極端組織在塞納河畔打出了一條橫幅，上面寫(xiě)著："不可能，阿雅！這里是巴黎，不是巴馬科市場(chǎng)?！?/p>

無(wú)論奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式多么盛大，其作為最偉大的盛會(huì)的地位已經(jīng)讓位于世界杯。在《為什么要舉辦奧運(yùn)會(huì)？》一書(shū)的最后一章，博伊科夫提出奧運(yùn)會(huì)是否應(yīng)該在一個(gè)永久性的地點(diǎn)舉行，但奧運(yùn)會(huì)的要求是不斷變化的，這意味著任何基礎(chǔ)設(shè)施都不可能長(zhǎng)期使用。他還提出是否可以通過(guò)堅(jiān)持要求候選城市就這一問(wèn)題舉行全民公決的方式，使選擇主辦城市的過(guò)程民主化。他還認(rèn)為可以將奧運(yùn)會(huì)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)和官僚機(jī)構(gòu)都交到運(yùn)動(dòng)員及其工會(huì)手中，但國(guó)際奧委會(huì)顯然不會(huì)經(jīng)過(guò)自我改革而自行消失。而在戈德布拉特看來(lái)，如果我們選擇以應(yīng)有的道德懷疑態(tài)度來(lái)對(duì)待奧林匹克運(yùn)動(dòng)，那么奧運(yùn)會(huì)可能會(huì)在幾十年后走向終點(diǎn)。