“我已經(jīng)早早養(yǎng)成一種習(xí)慣，樂(lè)意讓我寫(xiě)下的每一部書(shū)都匍匐在早已存在的一種或多種高不可攀的文獻(xiàn)跟前?！敝飕m是古典文獻(xiàn)學(xué)博士，也是作家，文獻(xiàn)和創(chuàng)作以他獨(dú)有的方式交織在一起。他將寫(xiě)書(shū)形容為一種“微小的創(chuàng)作”，沿著破損的文獻(xiàn)，拼湊和想象某個(gè)人物，某個(gè)故事。新書(shū)《安南想象》便是由此誕生。近日，朱琺和文學(xué)研究者、譯者鄧金明，詩(shī)人、學(xué)者茱萸一同探討了這部小說(shuō)集背后的世界。
朱琺長(zhǎng)年從事越南古代漢文文獻(xiàn)的整理研究。不同于以情節(jié)為主的傳統(tǒng)小說(shuō)集，在《安南想象》中，朱琺使用只鱗片爪的古典文獻(xiàn)資料，把南方（主要為越南北部地區(qū)）的各種古怪事物乃至妖魔，逐一寫(xiě)成文章，篇章之間呈現(xiàn)平行關(guān)系，以此來(lái)重構(gòu)《異物志》傳統(tǒng)，重新書(shū)寫(xiě)、整理古代中國(guó)人對(duì)南方的想象，書(shū)寫(xiě)那些不容于正常秩序、不憚?dòng)谄婧推?jiàn)的古南方怪獸。
“在對(duì)文獻(xiàn)、對(duì)學(xué)術(shù)的追求當(dāng)中，我接觸到了這些跟我的現(xiàn)實(shí)相隔很遠(yuǎn)的材料，這批材料成為我職業(yè)、寫(xiě)作當(dāng)中很重要的基石，”朱琺在分享會(huì)上回憶，本科進(jìn)入中文系后，他順其自然地走上學(xué)術(shù)研究的道路，受到王國(guó)維“新材料激發(fā)新學(xué)問(wèn)”的影響，他選擇了域外漢文獻(xiàn)作為研究方向，“在我們的國(guó)境之外，有人自古就是用漢文寫(xiě)作的，有一批漢字的遺產(chǎn)留待我們?nèi)グl(fā)掘、發(fā)現(xiàn)，去閱讀、理解。比如在東亞地區(qū)的韓日本，還有當(dāng)時(shí)更不為人注意的越南古城安南，乃至更早的交趾——它到宋代時(shí)開(kāi)始自立，屬于域外，但依然遵循的是漢字文明或者儒家文明所提供的文明建制?！?/p>
面對(duì)文獻(xiàn)的時(shí)候，朱琺的腦中經(jīng)常會(huì)蹦出一些奇怪的想法，這些想法未必能為學(xué)術(shù)體系歸納，于是，他開(kāi)始嘗試各種各樣的寫(xiě)作?！拔液芨信d趣的一點(diǎn)，其實(shí)就在于這些不為理性秩序所能夠梳理的、曖昧的、纏繞不清、模棱兩可的東西，我稱之為‘妖怪’，或者我沿用所謂妖怪學(xué)的概念，試圖把它們整合起來(lái)，這也是《安南想象》這本書(shū)的起點(diǎn)。”
在《安南想象》中，朱琺收集了中國(guó)古代對(duì)南方的各種記錄，“由于從氣候、文化、地域各方面對(duì)遙遠(yuǎn)他者的不理解，所以其中充滿了各種各樣的不實(shí)之詞，我們也可以稱之為虛構(gòu)的意象、物象?！敝飕m說(shuō)，身為文獻(xiàn)學(xué)者，主要處理的是主流的中國(guó)古代典籍，而“那些不太合乎儒家教誨的、也就是孔子曾說(shuō)的‘怪力亂神’，在我們的典籍體系當(dāng)中處在一種非常偏遠(yuǎn)、疏離、容易丟失的狀態(tài)，但它還是被記錄下來(lái)了，所以里面內(nèi)容有需要我們重新發(fā)現(xiàn)的部分?！?/p>
“書(shū)籍在現(xiàn)實(shí)、在歷史當(dāng)中很容易破損、丟失，自古以來(lái)，也就催生一批人去打撈這些保存不完好的書(shū)，這種工作就叫輯佚，”朱琺介紹道。他的小說(shuō)和輯佚有點(diǎn)相似，在小說(shuō)里，他嘗試依據(jù)一兩行的文字或是破損的古老書(shū)籍，拼湊出某個(gè)人物、情節(jié)、故事，他把這個(gè)過(guò)程形容為“微創(chuàng)”，一種微小的創(chuàng)作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，知識(shí)和小說(shuō)之間有著復(fù)雜的關(guān)系，“我試圖通過(guò)文字一層層地包裹知識(shí)，想象小說(shuō)是珍珠——一層層的珍珠質(zhì)裹住了雜質(zhì)，最后變成圓潤(rùn)的、晶瑩的、人見(jiàn)人愛(ài)的珍珠——當(dāng)然‘人見(jiàn)人愛(ài)’可能只是作者的一種癡心夢(mèng)想?！?/p>
“我在看小說(shuō)的時(shí)候，一直在思考一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)學(xué)者或者說(shuō)讀書(shū)人的專業(yè)知識(shí)是如何在小說(shuō)的敘事中起作用的？”茱萸指出，對(duì)于知識(shí)的編織在《安南想象》中非常重要，在這本書(shū)里能夠讀到許多源頭式的線索，比如帕維奇、柳田國(guó)男、卡爾維諾和博爾赫斯，除此之外，諸如《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》《異物志》等傳統(tǒng)典籍也是朱琺小說(shuō)重要的精神來(lái)源。
鄧金明認(rèn)為，《安南想象》的寫(xiě)作傳統(tǒng)可以追溯到博爾赫斯《想象的動(dòng)物》與鐘鳴的《畜界，人界》。“《想象的動(dòng)物》基本上是文本主義的，缺少某種經(jīng)驗(yàn)的，里面沒(méi)有‘我’的存在?！缎蠼?，人界》里是有某種政治諷喻，這是他的情結(jié)和關(guān)懷，”鄧金明說(shuō)，在這種博物的、想象的、動(dòng)物的寫(xiě)作序列里，《安南想象》很難被歸納，而其中可能包含著對(duì)于人和動(dòng)物之間關(guān)系的理解，“書(shū)里通過(guò)人和動(dòng)物的關(guān)系，重新思考今天人是什么樣的一種存在，在今天動(dòng)物成為重要的哲學(xué)議題的時(shí)候，這是一個(gè)很重要的啟示?！?/p>
“在這本書(shū)里，我試圖表述這樣一個(gè)觀點(diǎn)：或許我們是一個(gè)大世界中單調(diào)、乏味、理性、沒(méi)有波瀾的一個(gè)副本，這就是我寫(xiě)《安南想象》的一個(gè)基準(zhǔn)線，”朱琺說(shuō)道，他想要顛覆“原本”和“副本”的關(guān)系。最近，他想創(chuàng)作一部新的故事集《上海變》，想要“在山東路和山西路之間造一座山”， 在他的世界里，語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)總是互為副本。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 