“我要寫一本深情、樸素、樂觀的書,方便我的家人閱讀。我要寫一本歲月的書,記錄我們受過的苦,付出的愛,穿越過黑夜的平凡人生。”作家、資深媒體人邱兵在《越過山丘》的開篇寫道。這是他的首部非虛構散文集,收錄了22個故事,講述了故鄉(xiāng)、成長,個體生命的回憶和求索。7月23日晚,邱兵與華東師范大學教授毛尖、播客《忽左忽右》主播程衍樑在朵云書院·戲劇店分享了《越過山丘》背后的故事。
邱兵。澎湃新聞記者 李思潔 圖。
邱兵是重慶巴南魚洞鎮(zhèn)人,1986年考入復旦大學新聞系,畢業(yè)后到《文匯報》當記者。2003年起先后創(chuàng)辦《東方早報》、澎湃新聞、梨視頻,如今逐漸進入半隱退狀態(tài)。2023年,邱兵發(fā)起了簡體中文寫作計劃“天使望故鄉(xiāng)”,除了他本人,還匯聚了一眾作家。此次出版的文集中,也有不少文字曾發(fā)表在公眾號“天使望故鄉(xiāng)”中。邱兵將《越過山丘》形容為一本“舊”書,一方面是因為書中有不少文字此前已發(fā)表過,另一方面,書中的內(nèi)容關乎過去的幾十年,“鄉(xiāng)愁和對過去的懷念是我自己的體會,可能也是群體的一種心態(tài)”,邱兵在分享會上說,面對未來的諸多不確定性,或許也需要回望過去,才能繼續(xù)向前。
在本書的自序《虹》中,邱兵回憶了自己在長江邊度過的青少年時代?!跋奶斓陌?,晚飯前,經(jīng)過父母的允許,我們會和學校里的其他孩子一起去江邊游泳。下午四五點鐘的太陽熱氣騰騰,一直燃燒到七點左右才會落山,江水清澈翠綠,倒映著萬里無云的晴空……”他回憶道?!昂纭笔墙憬愕拿郑龔男〕煽儍?yōu)異,喜歡化學,理想是當居里夫人,但因為家里經(jīng)濟條件有限,早早就進入工廠,掙錢養(yǎng)家?;貞浗憬惆肷目部篮蛫^斗,邱兵想起老家窗外的輕軌:“每過五分鐘,會有一列燈火通明的輕軌列車從北向南高速掠過,零點五秒之后,另一輛反方向的列車經(jīng)過,它們穿插成暗夜里的一道彩虹。那是姐姐每天乘坐的交通工具,是她穿越風雨的人生。幸運的是,它未被黑暗湮沒,它亮著光,繼續(xù)向前?!?/p>
《越過山丘》書影
在毛尖看來,邱兵筆下的故鄉(xiāng)有著復雜的內(nèi)涵,那也正是“越過山丘”的意味:“在他對于姐姐的回望里,故鄉(xiāng)有它特別的力量,那些日子雖然苦,但是很飽滿,他筆下的苦難和幸福不再構成反義詞,所有這些苦難都能夠撿回來,成為我們?nèi)松陌参?。那些被我們留在家鄉(xiāng)的人,是在向我們饋贈精神力量?!泵庹f,對于生活的向往同時具有過去、現(xiàn)在與未來三種姿態(tài),今天,很多人對未來感到迷茫,也就更需要過去的支撐。
“故鄉(xiāng)一方面是回不去的,另一方面也在影響著我們,傳遞著能量”,毛尖說,她將鄉(xiāng)愁和新聞人面對紙媒興衰時的感受聯(lián)系在一起,認為傳統(tǒng)媒介以文字為主的內(nèi)容創(chuàng)作在今天仍然有它的影響力。在分享會上,邱兵也談到了他對于媒介更迭以及短視頻、播客等不同媒介的看法。短視頻盛行的時代,他認為好的文字內(nèi)容創(chuàng)作仍然有自己的生長空間,這也是他創(chuàng)立“天使望故鄉(xiāng)”公眾號的一個初衷。
活動現(xiàn)場。澎湃新聞記者 李思潔 圖。
“創(chuàng)立這個公眾號,是想要把發(fā)現(xiàn)好的寫作作為使命。今天很多人已經(jīng)放棄寫作,轉(zhuǎn)向視頻,但我一直覺得好的文字應該被看見。我們提供這個平臺,讓大家來記錄一些情緒和回憶,有一部分的寫作者已經(jīng)和我們進行了持續(xù)的合作?!鼻癖f。最近,他還在設想做一檔播客節(jié)目,嘗試以播客的形式呈現(xiàn)他在美國波士頓陪讀女兒期間寫下的文章。與此同時,他準備寫一本關于阿爾茲海默癥的新書,其中會有個體的人生經(jīng)歷,也會有科學性的采訪紀實。
“天使望故鄉(xiāng),并非讓我們回到昔日黯淡的水流,而是要讓我們逆流而上,乘風飛去?!鼻癖诠娞柹蠈懙?,在文字里,他一邊回望,越過山丘。