《紅樓夢(mèng)》的愛好者,門派眾多,索隱的考據(jù)的奇門遁甲的自由想象的,各有一功。最讓我覺得不服不行的,是玩數(shù)據(jù)分析的,那是一條實(shí)證研究的康莊大道,雖然略欠藝術(shù)細(xì)胞,但絕對(duì)飽含科學(xué)精神。
打個(gè)比方,李少紅拍新紅樓,誰是第一女主角?黛玉、寶釵還是王熙鳳呀?誰"戲份"重誰就是。那么,紅樓一書,誰是當(dāng)仁不讓的第一女主角?擁黛擁釵的老拳相向的功夫,人家受過統(tǒng)計(jì)分析訓(xùn)練的,直接報(bào)釵黛名字的出場(chǎng)次數(shù),明出多少次,暗出多少次,數(shù)字說話,駁無可駁,科學(xué)得一塌糊涂,讓一幫唯感覺派一邊干瞪眼去。
在有關(guān)《紅樓夢(mèng)》千奇百怪的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中,最讓我感興趣的是這樣一組數(shù)據(jù):《紅樓夢(mèng)》全書,計(jì)有"癡"字112個(gè),"呆"字200個(gè),"傻"字81個(gè),"瘋"字78個(gè)。(準(zhǔn)確性不要問我,抄來的數(shù),沒一個(gè)個(gè)數(shù)去,哪位有興趣,請(qǐng)自行核實(shí))
瘋傻癡呆,都是對(duì)人類智力水平進(jìn)行貶抑的形容。這些字匯所指稱的嚴(yán)重低智商狀態(tài),一般在戀愛人群中比較容易集中爆發(fā)。
現(xiàn)代科技認(rèn)為,異性相吸,就是性荷爾蒙分泌出睪酮和雌激素;男女戀愛,就是多巴胺和血清胺濃度升高。這些激素分泌影響人的頭腦清明,造成思維短路,遮擋人的視線,令人完全無法意識(shí)到對(duì)方的缺點(diǎn),情緒極度亢奮,接近半瘋半傻。著名言情小說作家創(chuàng)作的歌詞,就是"你是瘋兒我是傻"。
《紅樓夢(mèng)》高頻度、大規(guī)模地反復(fù)使用"瘋傻癡呆"一類字匯,與全書"大抵言情"的主旨暗合。
寶玉是第一個(gè)當(dāng)?shù)闷疬@四個(gè)字的人?!都t樓夢(mèng)》第五十七回,紫鵑說了一句"你妹妹回蘇州家去"的"頑話",嚇得寶玉"一頭熱汗,滿臉紫脹",眼珠發(fā)直,口角流津,幾乎"不中用了"。聽見有姓"林"的來就喊打出去,看見船模就藏被窩,"有時(shí)寶玉睡去,必從夢(mèng)中驚醒,不是哭了說黛玉已去,便是有人來接。每一驚時(shí),必得紫鵑安慰一番方罷"。
襲人說他"聽風(fēng)就是雨",真是的,寶玉對(duì)紫鵑的話完全不甄別不思考的反應(yīng)模式,專業(yè)醫(yī)生診斷叫"急痛攻心",痰迷心竅。按我們不太專業(yè)的說法,就是犯傻。寶玉的整個(gè)反應(yīng)過程中看不到任何智力活動(dòng)跡象。有沒有林妹妹回家這個(gè)話茬兒,是很容易求證的。正常的話,怎么也得去問問老太太、鳳姐姐吧。
但是,誰告訴你寶玉是"正常"的?
不要和戀愛中的人談邏輯,談常理,談?wù)K季S。戀愛本來就是一種非常狀態(tài),因?yàn)榍檎?、情切、情急,所謂關(guān)心則亂,不傻也呆。
很多父母,或是至親好友,眼看著某人陷入一樁危險(xiǎn)(或者他們以為危險(xiǎn))的戀情,都會(huì)痛入肺腑苦口婆心:他(她)年紀(jì)大脾氣急家庭背景差生活習(xí)慣臭一數(shù)能數(shù)出一萬零一個(gè)毛病,你怎么這么傻???
被甩的帥小伙,隔了三四年,還對(duì)前女友念念不忘,大家都抱不平:太傻了。
答對(duì)了。這會(huì)兒,他(她)就是不折不扣地傻著呢。愛上了,傻上了。
我個(gè)人當(dāng)知心姐姐的經(jīng)驗(yàn),就是在和戀愛中的傻子說話時(shí),決不分析利害,決不討論對(duì)錯(cuò),決不浪費(fèi)感情和唇舌拿他(她)當(dāng)智力相當(dāng)?shù)哪芷降葘?duì)話的對(duì)象。你能條分縷析的那些,他(她)但凡肯用用腦子,比你還拎得清呢。問題是他(她)不想用腦袋思考寧可用腳趾頭,而連用腳趾頭都能意識(shí)到的常識(shí)(類似做第三者吃虧沒好結(jié)果什么的),都照樣控制不了他(她)行進(jìn)的方向--要不怎么叫犯傻呢?
20世紀(jì)80年代的愛情電影,表達(dá)男女主角的親昵不像今天大膽,從親吻到床戲,手段多元。只好一招鮮,吃遍天,永遠(yuǎn)安排女主角點(diǎn)著男主角的額頭,含笑撇嘴,嗔一句"傻樣兒"。這種屢食牙慧不斷重復(fù)的電影場(chǎng)景,廣為人笑,一段時(shí)間內(nèi)還被當(dāng)時(shí)的電影評(píng)論嚴(yán)肅批評(píng)過。其實(shí),除了確實(shí)單調(diào)點(diǎn),這個(gè)"傻樣兒"還是挺傳神的,提綱挈領(lǐng),抓住要害,切中熱戀中人的精神實(shí)質(zhì)。
要說寶玉犯傻,是根兒上原有些呆病的,那賈薔可是跟著賈珍、賈蓉父子混社會(huì)的,算是又世俗、又精明的人物了吧?看看他在小戲子齡官那里吃癟,被噎得一愣一愣的,跟寶玉在黛玉面前的傻樣兒,有什么分別?
是金子總會(huì)發(fā)光的,真鐘情總會(huì)犯傻的。讀張愛玲,讀到后脖子發(fā)涼的時(shí)候,就想,這么個(gè)水晶心肝玻璃人兒,初遇胡蘭成的時(shí)候,那些穿透一切的犀利,冰涼入骨的透徹,怎么就都秀逗了呢?
清醒,都是對(duì)別人的,是旁觀時(shí)的冷眼。輪到自己,誰沒傻過啊。
這種犯傻,一是表現(xiàn)為在愛人面前、在和愛人有關(guān)的問題上。像紫鵑嚇唬寶玉林姑娘要回家,一嚇就嚇大發(fā)了;像齡官畫薔畫癡了,淋了雨都沒感覺。二是表現(xiàn)為在除此之外的各項(xiàng)事務(wù)上大失水準(zhǔn),反應(yīng)遲鈍,應(yīng)對(duì)失據(jù)。以賈薔的世故周到,在梨香院碰上寶玉,照說總要應(yīng)酬討好的,但他徹底顧不上,寶玉訕訕地離開時(shí),"賈薔一心都在齡官身上,也不顧送",因?yàn)槿娜舛荚谝粋€(gè)人身上,其他的人和事,不免心不在焉,出大錯(cuò)兒還是小錯(cuò)兒,要緊還是不要緊的錯(cuò)兒,全憑運(yùn)氣。
鑒于以上兩個(gè)方面其實(shí)涵蓋了一個(gè)戀愛中人的全部生活,結(jié)論是,戀愛,如假包換是對(duì)人類智商全面的侵蝕和戕害。
不要說愛,就是欲,只要來真的,都會(huì)讓人傻。比如不良青年賈瑞對(duì)鳳姐不自量力的單戀,傻到把命都送掉了。還有賈珍,親愛的兒媳婦秦可卿死了,他搞來"壞了事的"義忠親王萬年不壞的棺木,在被賈政提醒"恐非常人可享"后,還不管不顧地用,踐行了"盡我所有"的承諾,也為賈家埋下了大禍患。賈珍雖然荒唐,卻不是沒腦子的人,這種不計(jì)后果的沒腦子行為,是他此時(shí)"恨不能代秦氏之死"心情的外露,動(dòng)了多少真情,就冒了多少傻氣。
說傻話、干傻事,還都特別由衷、特別自然,千肯萬肯,樂在其中,這是熱戀中人的標(biāo)志性特征。如果一個(gè)人戀愛時(shí)還腦袋清楚,算度精確,沒一點(diǎn)傻乎乎的舉動(dòng)行為,你懷疑一下這場(chǎng)感情的純度或者熱度,也不是沒道理的。
一般而言,熱戀都是一種階段性的狀態(tài),當(dāng)他不再熱昏,傻的程度會(huì)逐漸緩解,從特傻到一般傻甚至不太傻。當(dāng)他完全不冒傻氣、理性清明時(shí),愛如果不是消磨殆盡,也早已成功轉(zhuǎn)型,從戀人愛,變成親人愛或者朋友愛了。
寶玉類的傻,是頂級(jí)的傻,有幸遇到這種可持續(xù)性的傻,真的值得黛玉以死相報(bào)。
對(duì)多數(shù)人來說,鐘情時(shí)刻的那一點(diǎn)傻,其實(shí)短暫而可貴,令人嘆惋,惹人回思。