一
世界各地的古代人都發(fā)明了用紡錘和錠盤制線的方法。這是一項(xiàng)極其簡(jiǎn)單的技術(shù)，工具便于攜帶，而且很容易用當(dāng)?shù)夭牧现谱?。技術(shù)嫻熟的工匠可以用它紡出非常結(jié)實(shí)、精細(xì)和均勻的線。印加束腰外衣（qompi）是專供尊貴的精英穿著的奢侈品，其特點(diǎn)是僅垂直方向的經(jīng)紗上每厘米就有80根線，或者說(shuō)每英寸超過(guò)200根線。但是，盡管它的產(chǎn)品可能很特別，手紡錘紡紗的速度也很緩慢。要紡出足夠的線制作一件印加束腰外衣，需要花費(fèi)大約400個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
因此，我們可以想象，許多地方的紡紗工會(huì)想出更快的方法來(lái)完成工作。然而，事實(shí)上，這種情況只發(fā)生在絲的發(fā)源地——中國(guó)。只有在那里，一些聰明的人想出了加快這個(gè)過(guò)程的方法——增加傳送帶和輪子。
這是一個(gè)悖論。與短纖維不同，蠶絲是唯一一種長(zhǎng)且連續(xù)的生物纖維，被稱為“長(zhǎng)絲”（filament）。（聚酯纖維和尼龍等合成纖維也是以長(zhǎng)絲的形式制出的。）從一個(gè)未開(kāi)封的蠶繭中拉出的長(zhǎng)絲可以延伸數(shù)百碼，而且不需要像更短小、更易壞的纖維那樣紡成線。然而，正是絲線的生產(chǎn)激發(fā)了紡紗的第一次機(jī)械進(jìn)步。
要把蠶繭變成可用的紗線，第一步是把蠶繭浸泡在溫水中，溫水會(huì)溶解將蠶絲固定在一起的絲膠。一個(gè)繅絲工人——通常是一名女性——小心翼翼地用刷子、筷子或手指從兩個(gè)或兩個(gè)以上的蠶繭中抽出長(zhǎng)絲。這些細(xì)絲融合成一條絲線，繅絲工人將其繞在一個(gè)巨大的四邊繞絲機(jī)上，當(dāng)蠶繭在水里上下翻滾旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，助手可以持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)繞絲機(jī)以松開(kāi)蠶繭，拉出長(zhǎng)絲。長(zhǎng)絲越均勻，生產(chǎn)出來(lái)的絲線質(zhì)量就越好。當(dāng)一個(gè)蠶繭中的長(zhǎng)絲抽完，工人就從另一個(gè)蠶繭的末端抽出長(zhǎng)絲，將其與連續(xù)不斷的絲線融合在一起。
為了讓一圈又一圈濕漉漉且略帶黏性的絲線保持平整，并與其他絲線分隔開(kāi)，必須將它們水平拉伸并卷繞在一個(gè)足以容納數(shù)百碼長(zhǎng)的絲線的繞絲機(jī)上。一旦完成繅絲并晾干絲線，就要把絲線卷繞在筒管上，如果需要的話，還可以把它捻成更結(jié)實(shí)、更有光澤的紗線。加捻絲線的過(guò)程就叫“捻絲”。
至少這是一種理想的情況，可以生產(chǎn)出被文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯人稱為“真絲”（true silk）的貴重紗線。但并非每根長(zhǎng)絲都能保持完好無(wú)損?！皬U絲”（waste silk）質(zhì)量略差一點(diǎn)，但仍然很珍貴，對(duì)我們的故事同樣至關(guān)重要。有些蠶繭中的蠶蛾可以破繭而出并產(chǎn)卵，從這樣的蠶繭中抽出的絲就叫廢絲；有些廢絲是蠶繭外的細(xì)小絨毛；有些廢絲是繅絲過(guò)程完成后遺留在鍋?zhàn)永锏慕z。不管來(lái)源是什么，廢絲都非常有用，數(shù)量也很多，不能輕易丟棄。在16世紀(jì)的威尼斯大陸，廢絲占蠶絲總量的1/4。它可以像其他任何短纖維一樣進(jìn)行梳理和紡紗。
在這里，我們找到了這個(gè)悖論的答案：蠶絲既是長(zhǎng)絲又是短纖維。中國(guó)的繅絲工人有時(shí)繅長(zhǎng)絲，有時(shí)紡廢絲，在這兩種情況下都必須把絲線卷繞到筒管上。歷史學(xué)家迪特爾·庫(kù)恩（Dieter Kuhn）宣稱，從這些不同的生產(chǎn)實(shí)踐中產(chǎn)生了15世紀(jì)以前“第一個(gè)也是唯一一個(gè)為生產(chǎn)紗線和絲線而開(kāi)發(fā)的省力省時(shí)的設(shè)備”，也就是紡輪，它使紡紗的前兩個(gè)步驟——拉出纖維和加捻纖維——機(jī)械化了。（15世紀(jì)，歐洲人發(fā)明了錠翼，可以將線卷繞在筒管上，使整個(gè)過(guò)程連續(xù)不斷。）
紡輪的發(fā)明者可能是一位來(lái)自中國(guó)山東的繅絲工，山東位于北京和上海之間，是一個(gè)產(chǎn)絲中心。與依靠重力的手紡錘紡紗工不同，她早已習(xí)慣在臥式機(jī)器上繅絲了。她把同樣的原理應(yīng)用到紡錘上。她把紡錘橫過(guò)來(lái)放置，把桿子放在錠盤兩側(cè)的水平支架上，這樣它就可以繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。然后她用一條傳送帶（可能只是一根繩子）繞著錠盤的頂部，然后繞到一個(gè)大得多的輪子上，最后再繞回來(lái)。這項(xiàng)發(fā)明受到卷繞在繞絲機(jī)上的絲線的啟發(fā)，標(biāo)志著傳送帶的首次使用，傳送帶是后來(lái)很多機(jī)器的重要組成部分。大輪子轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，小錠盤就隨之轉(zhuǎn)動(dòng)好幾圈。
裝飾在意大利產(chǎn)絲大區(qū)皮埃蒙特（Piedmont）的戈沃內(nèi)城堡（Govone Castle）內(nèi)的18世紀(jì)中國(guó)墻紙，墻紙上面描繪了繅絲的過(guò)程，雖然描繪的場(chǎng)景是傳統(tǒng)中國(guó)人的繅絲過(guò)程，但畫上人物的相貌已經(jīng)為迎合外國(guó)觀眾而進(jìn)行了歐化
庫(kù)恩認(rèn)為，所有這些都發(fā)生在公元前5世紀(jì)或公元前4世紀(jì)，比紡輪首次出現(xiàn)在印度的時(shí)間早了整整1000年，紡輪最終從印度傳播到中世紀(jì)的歐洲。庫(kù)恩提供了一些早期的證據(jù)：從周代（公元前1046-公元前256年）和漢代（公元前206-公元220年）遺址出土的錠盤數(shù)量急劇下降，表明采用了不同的紡紗技術(shù)；漢代的浮雕顯示當(dāng)時(shí)的人正在使用紡輪；另外，發(fā)掘出的用加捻絲和雙股絲線紡織的絲織品數(shù)量顯著增多。
但我們?nèi)匀徊恢兰忀喪菑氖裁磿r(shí)候開(kāi)始被專門用于紡紗的。這是一種用途廣泛的紡織工具，也可以被用于其他場(chǎng)景。它可以把絲線捻在一起，正如那些出土的絲織物所表明的那樣。它可以把繅好的生絲卷繞到筒管上，這個(gè)過(guò)程被稱為“卷緯”，中國(guó)的書面資料早在公元前1世紀(jì)就已經(jīng)記載了這種用途。它也可以將廢絲等短纖維紡成線。庫(kù)恩將漢代浮雕上一幅模棱兩可的圖像解釋為工人正在用紡輪將廢絲捻成絲線。
庫(kù)恩還提出了第四個(gè)證據(jù)——不斷增長(zhǎng)的需求，來(lái)證明紡輪最遲在漢代就被用于紡紗。那時(shí)，中國(guó)的織布工使用的是腳踏式織布機(jī)，每天可以織出多達(dá)3米的大麻織物。如果沒(méi)有足夠的紗線供應(yīng)，采用這種更快但更復(fù)雜的技術(shù)就沒(méi)有多大意義。如果使用手紡錘紡紗，需要20-30個(gè)手工紡紗工同時(shí)工作，才能保證織布機(jī)上有足夠的線。然而，如果使用紡輪，紡紗工的制線速度可以提高3倍左右，紡紗工的數(shù)量可以減少到7-10個(gè)人。中國(guó)的紡織工人早已使用這種機(jī)器進(jìn)行捻絲和卷緯，他們很可能已經(jīng)建立了紡紗和織布之間的聯(lián)系。
無(wú)論紡輪最初的用途是什么，它都是一個(gè)技術(shù)上的里程碑。它采用了傳送帶技術(shù)，后者也被用于許多其他領(lǐng)域。它還表明，機(jī)械動(dòng)力可以顯著加快制線過(guò)程，解決了布料生產(chǎn)中的一個(gè)主要瓶頸。幾個(gè)世紀(jì)之后，這種洞察力才轉(zhuǎn)變?yōu)楦淖兪澜绲臋C(jī)器。那個(gè)故事也是從蠶絲開(kāi)始的。
二
憑借它的雙塔樓和帶欄桿的矮墻，羅索捻絲廠（Filatoio Rosso）就像一座宮殿一樣壯觀，可以讓人暢行其間。但當(dāng)這座氣勢(shì)雄偉的建筑在1678年開(kāi)業(yè)時(shí)，它實(shí)際上是一座工廠——是歐洲最早的工廠之一。在20世紀(jì)30年代之前的兩個(gè)半世紀(jì)里，技術(shù)嫻熟的工人在這里使用水力驅(qū)動(dòng)的機(jī)器生產(chǎn)絲線。如今，這里是皮埃蒙特絲綢博物館（Museo del setificio Piemontese），一座紀(jì)念該地區(qū)絲綢生產(chǎn)歷史的紀(jì)念館。它位于意大利西北部的卡拉格里奧（Caraglio），這座小鎮(zhèn)處于都靈和尼斯之間，館中收藏了許多已經(jīng)被人遺忘的發(fā)明的精確復(fù)制品，正是這些發(fā)明催生了現(xiàn)代工業(yè)。
這座博物館里最引人注目的展品是兩臺(tái)巨大的圓形捻絲機(jī)，它們的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作讓人聯(lián)想到哥白尼的宇宙。這兩臺(tái)捻絲機(jī)有兩層樓高，幾乎全部由木頭制成，每臺(tái)機(jī)器里都裝了許多直徑16英尺的水平環(huán)，由柱子作為支撐。這些環(huán)圍繞著一根巨大的軸旋轉(zhuǎn)，這根軸向下延伸到隱藏在地下室的水車上。在每個(gè)環(huán)的邊緣排列著數(shù)百個(gè)垂直的筒管，這些筒管每分鐘旋轉(zhuǎn)1000次。對(duì)于一個(gè)17世紀(jì)來(lái)自皮埃蒙特鄉(xiāng)村的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這一定像是來(lái)自另一個(gè)世界的東西。
18世紀(jì)百科全書中描繪的皮埃蒙特捻絲機(jī)（Wellcome Collection）
第一臺(tái)機(jī)器將肉眼幾乎看不見(jiàn)的絲線以順時(shí)針?lè)较蚰碓谝黄?，向上卷繞到一圈略微凹進(jìn)去的水平線軸上。第二臺(tái)機(jī)器將兩根絲線并成一根，然后以逆時(shí)針?lè)较驅(qū)⒔z線捻在一起，使其更結(jié)實(shí)、更有光澤。它的內(nèi)圈不是筒管，而是邊長(zhǎng)2英尺的X形繞絲機(jī)，可以將絲線繞成絲束。最后的成品是“經(jīng)絲”，在意大利語(yǔ)中為“organzino”，在法語(yǔ)和英語(yǔ)中為“organzine”。并絲的步驟很重要，因?yàn)榻?jīng)絲必須非常堅(jiān)韌；經(jīng)絲經(jīng)常被拉得很緊，而且織布機(jī)運(yùn)作時(shí)的機(jī)械應(yīng)力很容易使它們斷裂。水平穿過(guò)經(jīng)絲的絲線叫作“緯絲”，它的堅(jiān)韌度可以差一點(diǎn)。［為了準(zhǔn)確理解這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，可以記住緯絲（weft）的走向是從左（left）到右的。古語(yǔ)“woof”雖然現(xiàn)在很少使用，但在文獻(xiàn)中經(jīng)常出現(xiàn)，它是“weft”的同義詞。］
一張1818年捻絲機(jī)的特寫，這臺(tái)機(jī)器被收藏在意大利阿巴迪亞拉利亞納（Abbadia Lariana）的蒙蒂市民絲綢博物館（Civico Museo Seti cio Monti）
這項(xiàng)技術(shù)給21世紀(jì)的人留下了深刻印象，在當(dāng)時(shí)也是令人驚嘆的。博洛尼亞人文主義者貝內(nèi)代托·莫蘭迪（Benedetto Morandi）在1481年寫道，他為自己城市的工業(yè)感到自豪，他稱贊這些捻絲廠的運(yùn)轉(zhuǎn)“不需要人類的幫助，他們只需要看管絲線就可以了”。一個(gè)手工繅絲工人一天工作12個(gè)小時(shí)可以生產(chǎn)1個(gè)紗錠的線。相比之下，一臺(tái)使用水力驅(qū)動(dòng)的機(jī)器可以生產(chǎn)1000個(gè)紗錠的線，只需要2-3個(gè)機(jī)器看管員來(lái)保持底座潤(rùn)滑和修補(bǔ)斷線。負(fù)責(zé)監(jiān)督羅索捻絲廠重建工作的弗拉維奧·克里帕（Flavio Crippa）說(shuō)：“這是生產(chǎn)力的巨大飛躍?！彼Q，這臺(tái)捻絲機(jī)是“一場(chǎng)重大結(jié)構(gòu)變革的教母，而這場(chǎng)變革在很大程度上并未引起人們的注意”。
克里帕是一名物理學(xué)家，他的整個(gè)職業(yè)生涯都投入在現(xiàn)代絲綢產(chǎn)業(yè)中，開(kāi)發(fā)先進(jìn)機(jī)械并申請(qǐng)專利。在過(guò)去的20年中，他投入了大量心血重新發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)失傳的技術(shù)。意大利各地的許多博物館都見(jiàn)證了他的努力，羅索捻絲廠也是其中之一。盡管這座建筑在第二次世界大戰(zhàn)期間遭到了嚴(yán)重破壞，但克里帕仍然能夠通過(guò)仔細(xì)觀察殘存的痕跡來(lái)計(jì)算機(jī)器的位置和高度，他說(shuō)：“最大的誤差在2-3厘米?！彼χf(shuō)，借助現(xiàn)代工具的優(yōu)勢(shì)，這些復(fù)制品花了兩年的時(shí)間建成——和原物一模一樣。
盡管這些液壓捻絲廠起源于博洛尼亞，但在意大利北部的皮埃蒙特、倫巴第和威尼斯共和國(guó)（Venetian Republic）才真正發(fā)展起來(lái)，那里有充足的水資源和生絲資源，而經(jīng)絲供應(yīng)不足。17世紀(jì)末，富有的意大利絲綢商人和法國(guó)絲綢制造商投入巨資，在阿爾卑斯山山腳下建造了大約125家工廠。這些大工廠為歐洲絲綢之都里昂饑腸轆轆的織布機(jī)供應(yīng)了大量絲線。
這些博洛尼亞工廠除了使用最先進(jìn)的機(jī)器，還采用了新的組織結(jié)構(gòu)，使得所有的生產(chǎn)階段——從收獲蠶繭到將絲線繞成絲束——都能在同一個(gè)地方完成?？死锱琳f(shuō)：“這座卡拉格里奧的工廠是有史以來(lái)建造的功能最完整的絲線廠。人們習(xí)慣稱它為捻絲廠（Filatoio），但實(shí)際上它是一個(gè)絲線廠（Setificio），因?yàn)樗臉I(yè)務(wù)并不限于捻制絲線。它的業(yè)務(wù)覆蓋了從蠶繭中提取絲線、捻絲以及制線的整個(gè)過(guò)程?！痹摰貐^(qū)所有的工廠都采用了這種模式。
一座絲線廠可能會(huì)在一個(gè)地方雇用數(shù)百個(gè)工人：繅絲能手被稱為“maestre”（我們更熟悉的是“maestro”這個(gè)詞，“maestre”是它的陰性復(fù)數(shù)形式），作為對(duì)她們專業(yè)技能的承認(rèn)；孩子們負(fù)責(zé)將繅好的生絲卷繞到筒管上；工人們負(fù)責(zé)操作機(jī)器；還有專門負(fù)責(zé)修理機(jī)器的木匠和鐵匠。羅索捻絲廠甚至還有一座女修道院，修女們?cè)谀抢餅閺倪b遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的女工提供食宿。
縱向聯(lián)合取代了往日的家庭小工業(yè)?？壗z工人再也不在獨(dú)立的作坊里勞作了。農(nóng)婦們?cè)僖膊粫?huì)把繅好的生絲帶回家卷繞到筒管上了。只有在嚴(yán)格的監(jiān)督和標(biāo)準(zhǔn)化下，工廠才能始終如一地生產(chǎn)出足夠堅(jiān)韌的絲線，使其可以經(jīng)受住液壓捻絲廠的嚴(yán)格檢驗(yàn)而不斷裂。
皮埃蒙特的工廠為繞絲機(jī)確立了一致的尺寸，安裝了統(tǒng)一的金屬筒管，并計(jì)算出機(jī)器的最佳尺寸和速度。他們發(fā)明了一種叫作“去和來(lái)”（va e viene）的機(jī)制，可以將絲線均勻地分布在繞絲機(jī)上，從而提高其質(zhì)量。他們開(kāi)始用標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度絲線的重量來(lái)衡量絲線的精細(xì)度（這一概念現(xiàn)在仍在使用），并使用能快速測(cè)量出測(cè)試樣本的機(jī)器。一位經(jīng)濟(jì)史學(xué)家寫道，這些捻絲廠憑借其技術(shù)、標(biāo)準(zhǔn)化和受到嚴(yán)格監(jiān)督的勞動(dòng)力，構(gòu)成了“一個(gè)比英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期的棉紡廠早了兩個(gè)世紀(jì)的工廠制度”。
皮埃蒙特的工廠很快就制定了經(jīng)絲的歐洲標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)出最高的價(jià)格，并擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，以滿足日益增長(zhǎng)的需求。開(kāi)辦羅索捻絲廠的家族靠出售絲線賺了大錢，薩伏伊國(guó)王甚至將這個(gè)家族的族長(zhǎng)封為世襲的伯爵。我們漫步在這座博物館的一樓，克里帕指向透過(guò)玻璃地板可以看到的地下挖掘物。它們揭示了繅絲的操作是如何從1678年的10個(gè)站（每個(gè)站都有一個(gè)以木炭為燃料的水盆來(lái)保持水溫）增加到1720年的20個(gè)站的。每個(gè)站有兩個(gè)女工工作（通常是母女二人），技術(shù)嫻熟的女工負(fù)責(zé)從蠶繭中小心翼翼地抽出精細(xì)的長(zhǎng)絲，而技術(shù)不太嫻熟的則負(fù)責(zé)把長(zhǎng)絲卷繞到繞絲機(jī)上。
與附近的一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手相比，三層樓高的羅索捻絲廠規(guī)模不算大。在它開(kāi)業(yè)前一年，法國(guó)商人在東北部大約一小時(shí)車程的拉克尼基（Racconigi）建造了一座六層樓高的工廠，雇用了150個(gè)工人。四年后，他們又建了一座11層樓高的工廠，有300個(gè)工人。到1708年，拉克尼基小鎮(zhèn)擁有19座絲線廠，雇用了2375個(gè)工人。
然而，管理、測(cè)量和機(jī)器并不是故事的全部。對(duì)于工廠的成功來(lái)說(shuō)，繅絲能手和高科技設(shè)備一樣至關(guān)重要。她們可以分辨出纖維大小的細(xì)微差別，盡可能相近地匹配具有天然差異的長(zhǎng)絲，以保持絲線的均勻和結(jié)實(shí)。皮埃蒙特的繅絲能手還發(fā)明了一種獨(dú)特的技術(shù)，可以將兩根不同水盆中的長(zhǎng)絲交叉擰干水分，使絲線更有彈性、更圓潤(rùn)。與其他地方的同行不同的是，她們一次只操作兩根長(zhǎng)絲，生產(chǎn)出市場(chǎng)上最精細(xì)的絲線。工廠更重視絲線的質(zhì)量而不是數(shù)量，這些繅絲能手的工資是按天支付的，而不是根據(jù)她們生產(chǎn)的絲線數(shù)量計(jì)酬。
這是一項(xiàng)高要求、高技能的工作，需要專注、經(jīng)驗(yàn)和不斷改進(jìn)。在出師成為繅絲能手前，這些年輕的繅絲女工花了數(shù)年時(shí)間觀察這個(gè)過(guò)程，掌握如何處理纖細(xì)長(zhǎng)絲的隱性知識(shí)。一位紡織史學(xué)家寫道：“在漫長(zhǎng)的低薪學(xué)徒期，構(gòu)成繅絲藝術(shù)的規(guī)則、手勢(shì)模式和所有手部的自動(dòng)活動(dòng)都逐漸從紡紗工人傳遞到繅絲工人。”這種罕見(jiàn)的專業(yè)技能是很難復(fù)制的，使得繅絲能手成為備受追捧的雇員，她們的工資比男工還高。
1776年，西班牙企業(yè)家在麥西亞鎮(zhèn)（Mercia）建立了一座絲線廠，他們雇用了一位名叫特蕾莎·佩羅娜（Teresa Perona）的皮埃蒙特繅絲能手，并提供了一份工作給她的丈夫，用今天的行話來(lái)說(shuō)，他是一位“隨行配偶”。工廠對(duì)她的工作要求比她的丈夫更高，她一周工作七天，而他只工作六天。她的工資比他高50%。
在一個(gè)大部分人仍是農(nóng)民的社會(huì)里，繅絲能手是工業(yè)貴族。18世紀(jì)中期，哈布斯堡政府在戈里齊亞諾鎮(zhèn)（Goriziano）出資建造了一個(gè)大型建筑群，這里靠近今天的意大利和斯洛文尼亞邊界。與羅索捻絲廠一樣，它也是一個(gè)基本上自給自足的園區(qū)，包括住宅區(qū)和一個(gè)小教堂。豐厚的工資和前所未有的“福利”吸引了四面八方的工人?？壗z能手的工資高得驚人，因此當(dāng)?shù)厝撕苌鷼?。?dāng)一群戴著絲巾的繅絲能手漫步在城鎮(zhèn)里時(shí)，嫉妒的居民向她們投擲石塊，當(dāng)局不得不出面干預(yù)。
經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克勞迪奧·扎涅（Claudio Zanier）認(rèn)為，意大利北部這些水力絲線廠培育了“一支非常龐大的女性勞動(dòng)大軍，完全能夠適應(yīng)未來(lái)的工業(yè)需求”，他在日本的絲綢工業(yè)中也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。19世紀(jì)時(shí)，捻絲廠集中的地區(qū)成為意大利的工業(yè)腹地——它們至今仍保持這種地位。扎涅觀察到，“這些工廠的產(chǎn)物，除了大批專業(yè)工匠外，還有一支嚴(yán)守紀(jì)律的龐大勞動(dòng)大軍，他們習(xí)慣于每周7天連續(xù)輪班工作，負(fù)責(zé)制造高質(zhì)量的產(chǎn)品”?！斑@些都是建立高效的現(xiàn)代工廠制度的必要先決條件?！?/p>
然而，盡管意大利的水力絲線廠在技術(shù)和組織方面取得了巨大成就，但在西方國(guó)家如何致富的描述中，它們卻很少被提及。歷史學(xué)家約翰·斯泰爾斯（John Styles）說(shuō)：“到1750年，阿爾卑斯山以南的意大利北部大約有400座水力工廠。比1800年蘭開(kāi)斯特（Lancaster）的水力工廠還要多。那為什么這里沒(méi)有發(fā)生工業(yè)革命呢？因?yàn)榻z是一種奢侈品。”
你不會(huì)用絲綢船帆來(lái)驅(qū)動(dòng)船只，不會(huì)用絲綢袋子包裝貨物，不會(huì)用絲綢繃帶包扎傷口，不會(huì)用絲綢窗簾裝飾村舍，也不會(huì)讓工人穿上絲綢衣服。（即使在用絲綢做軍裝的中國(guó)，普通人穿的也是用大麻纖維制成的衣服。）只要機(jī)械創(chuàng)新只影響到一小部分精英，盡管它們可能享有聲望并帶來(lái)盈利，但它們的經(jīng)濟(jì)意義是有限的。將日常生活所用的羊毛、亞麻和越來(lái)越受歡迎的棉花等短纖維紡成紗線，仍然是一項(xiàng)耗費(fèi)全部精力的工作。但是，隨著絲線生產(chǎn)的機(jī)械化，它已經(jīng)離開(kāi)村舍進(jìn)入工廠，這些捻絲廠預(yù)示著工業(yè)革命的到來(lái)。
三
1768年，位于利物浦和曼徹斯特之間的默西河（River Mersey）中段的英國(guó)小鎮(zhèn)沃靈頓（Warrington），基本上已從七年戰(zhàn)爭(zhēng)（Seven Years’War）帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰退中恢復(fù)過(guò)來(lái)。盡管對(duì)其帆布的需求不像那場(chǎng)全球沖突期間那么蓬勃，但這足以維持300個(gè)織布工的就業(yè)。另外還有150個(gè)織布工在紡織用于裝袋的粗織布料。
然而，這些織布工只占紡織工人總數(shù)的一小部分。要為一個(gè)織布工提供紗線需要20個(gè)紡紗工的勞作——在柴郡（Cheshire）的農(nóng)村地區(qū)，遍布著9000個(gè)勞動(dòng)力。農(nóng)學(xué)家兼旅行作家阿瑟·揚(yáng)（Arthur Young）寫道：“紡紗工從來(lái)不會(huì)因?yàn)闆](méi)有工作而站著不動(dòng)；只要他們?cè)敢猓麄冸S時(shí)都可以找到工作；但織布工有時(shí)會(huì)因?yàn)槿鄙偌喚€而無(wú)所事事。”他在英格蘭北部進(jìn)行了為期六個(gè)月的旅行，其間來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)。
在旅行的后期，揚(yáng)不舒服地沿著一條“坑坑洼洼”的公路前行，最終到達(dá)曼徹斯特。他在那里看到了一個(gè)繁榮的紡織業(yè)，生產(chǎn)的產(chǎn)品既供國(guó)內(nèi)消費(fèi)，也出口到北美和西印度群島。工作機(jī)會(huì)有很多。他寫道：“總的來(lái)說(shuō)，所有人都可能會(huì)不斷地有工作可做?！彼赋?，除了許多制造紡織品、帽子和裝飾品、布條等小商品的工人外，“曼徹斯特市區(qū)和郊區(qū)雇用的紡紗工數(shù)量是驚人的”。在市區(qū)工作的紡紗工有3萬(wàn)人，另外還有5萬(wàn)個(gè)紡紗工在郊區(qū)工作。
在揚(yáng)所處的時(shí)代，紡紗是迄今為止英國(guó)最大的工業(yè)行業(yè)。一位經(jīng)濟(jì)史學(xué)家估計(jì)，“把羊毛、亞麻和大麻紡紗加在一起，到1770年潛在的就業(yè)人數(shù)可能是約150萬(wàn)已婚婦女”，而當(dāng)時(shí)的英國(guó)勞動(dòng)人口大約是400萬(wàn)（這個(gè)計(jì)算假設(shè)已婚女性比單身女性紡得少）。
紡紗工人的工資充其量只是中等水平。沃靈頓的婦女和女孩紡的是制作帆布所用的亞麻纖維，如果她們?nèi)毠ぷ?，每星期僅僅能掙1先令，而一個(gè)男性織布工每星期可以掙9先令，一個(gè)女性織布工每星期能掙5先令。在曼徹斯特地區(qū)，成年棉紡工每星期能掙2-5先令，而女孩每星期只能掙1-1.5先令。相比之下，根據(jù)織物的類型，織布工的收入在3-10先令。
乍一看，紡紗工似乎受到了不公平的待遇。歷史學(xué)家德博拉·瓦倫澤（Deborah Valenze）寫道：“盡管紡紗女工在英格蘭的經(jīng)濟(jì)命運(yùn)中扮演了至關(guān)重要的角色，但她的工作收入微薄?！彼训凸べY歸咎于性別歧視?！凹徏営捎谂c女性的工作聯(lián)系在一起，因此受到污名化，紡紗工從未獲得與對(duì)線的需求相稱的工資?！?/p>
這個(gè)關(guān)于受壓迫女工的簡(jiǎn)單道德故事忽略了織物生產(chǎn)中不容忽視的數(shù)學(xué)問(wèn)題。線可能是必不可少的，但除非最終制成的布料極其昂貴，否則每小時(shí)紡紗的單價(jià)必然很低?？壗z能手的工資很高，比很多男人掙的工資都高，這是因?yàn)樗齻兛壋龅慕z線制成的織物是昂貴的絲綢。瓦倫澤顛倒了因果關(guān)系。紡紗的工資很低，不是因?yàn)榕栽趶氖录徏喒ぷ?，而是因?yàn)榧彸龃罅坑杏玫募喚€需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間。一個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)成果根本不值那么多錢。女性從事這種低薪工作是因?yàn)樗齻兊倪x擇比男性少。壓迫不在于支付給紡紗工人的工資，而在于女性沒(méi)有其他的就業(yè)機(jī)會(huì)。
事實(shí)上，對(duì)于那些從事織物貿(mào)易的人來(lái)說(shuō)，紡紗的成本并不低——即使僅支付“微薄的工資”。它的成本很容易超過(guò)布料生產(chǎn)的其他步驟。1771年，一份議會(huì)報(bào)告記錄了制作一塊售價(jià)為35先令的標(biāo)準(zhǔn)精紡呢絨的成本。最大的開(kāi)銷是原毛本身，要12先令；紡紗工的工資緊隨其后：11先令11.5便士?？椩斓幕ㄙM(fèi)是它的一半——僅6先令。制造商賺了5先令5便士的利潤(rùn)。
這一比例也不是反?，F(xiàn)象。對(duì)于粗紡絨面呢來(lái)說(shuō)，紡紗的成本往往是織布的兩倍。1769年，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)非常好，生產(chǎn)25碼布料所需的紗線成本是17先令11便士，是織布成本（8先令9便士）的兩倍還多。五年后，當(dāng)絨面呢價(jià)格下跌時(shí)，這一比例更加不平衡：紡紗工掙了15先令9便士，而織布工只掙了7先令。
微薄的工資和高昂的紡紗成本反映了前工業(yè)時(shí)代織物生產(chǎn)的基本經(jīng)濟(jì)狀況。布料需要大量的紗線，紡紗需要大量的時(shí)間。要紡出精細(xì)、緊致、均勻的線需要更長(zhǎng)的時(shí)間。為織布機(jī)提供除了最奢侈的材料以外的任何東西都注定要付出很低的代價(jià)。否則，沒(méi)有人能買得起這種布料。
紡紗是織物生產(chǎn)的瓶頸，也恰恰是其亟待解決的問(wèn)題。從17世紀(jì)末開(kāi)始，發(fā)明家開(kāi)始尋找用更少的勞動(dòng)生產(chǎn)出更多紗線的方法。就像今天廉價(jià)、清潔的能源一樣，紡紗機(jī)器顯然也是令人向往的。1760年，英國(guó)的藝術(shù)、制造業(yè)和商業(yè)“鼓勵(lì)協(xié)會(huì)”（Society for the Encouragement of Arts，Manufactures and Commerce）為制造出“一臺(tái)能同時(shí)紡出6根羊毛線、亞麻線、棉線或絲線，而只需要1個(gè)人操作的機(jī)器”提供了獎(jiǎng)金。
沒(méi)有人贏得這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，但幾年后詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）發(fā)明了珍妮紡紗機(jī)，這是一臺(tái)臥式機(jī)器，有望“通過(guò)一只手的轉(zhuǎn)動(dòng)（或移動(dòng)）和另一只手的拉動(dòng)，同時(shí)紡紗、拉長(zhǎng)和加捻16根或更多的線”。這就是經(jīng)濟(jì)史學(xué)家貝弗利·勒米爾（Beverly Lemire）所說(shuō)的“第一臺(tái)強(qiáng)大的機(jī)器，靠一個(gè)紡紗女工的勞作就可以連續(xù)不斷地生產(chǎn)多個(gè)紗錠的線”。珍妮紡紗機(jī)非常適合家庭生產(chǎn)，甚至孩童也能操作，它加快了紡紗的速度，提高了線的均勻度，并增加了紗線的供應(yīng)。更多的紗線反過(guò)來(lái)又可以生產(chǎn)出更多的機(jī)織物和針織長(zhǎng)襪。
但數(shù)量并不是英國(guó)的紡織品制造商面臨的唯一問(wèn)題。棉花是短纖維，很難紡成線。無(wú)論是使用珍妮紡紗機(jī)還是老式的手紡車，英國(guó)的紡紗工都無(wú)法制造出足夠緊致的棉紗來(lái)做經(jīng)紗，使其可以承受住持續(xù)的張力而不斷裂。用手紡錘將這種短纖維紡成線需要很長(zhǎng)的時(shí)間，成本高得令人望而卻步。因此，英國(guó)的“棉布”實(shí)際上是一種較為粗糙的布，被稱作“棉亞麻混紡粗布”（fustian），這種布的緯紗是松散的棉線，經(jīng)紗是亞麻線。
顧客真正想要的是來(lái)自印度的時(shí)尚全棉印花布，那里的紡紗工人是全世界最擅長(zhǎng)紡棉花的。然而，在英國(guó)強(qiáng)大的羊毛工業(yè)的要求下，議會(huì)禁止從印度進(jìn)口全棉印花布，到了1774年甚至禁止英國(guó)制造商出售他們自己生產(chǎn)的印花棉布。英國(guó)東印度公司向北美殖民地出售越來(lái)越多的印度棉布，在那里，印度棉布比英國(guó)的棉亞麻混紡粗布更受歡迎。英國(guó)的紡織品制造商想從美洲的市場(chǎng)中分一杯羹。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，他們不僅需要更多的棉紗，而且需要質(zhì)量更好的棉紗。斯泰爾斯認(rèn)為，紡紗“不僅是紡織品生產(chǎn)的瓶頸，也是決定質(zhì)量好壞的必要條件”。
英國(guó)人以一種迂回的方式從意大利的捻絲廠得到了解決方案。故事以紡織史上常見(jiàn)的工業(yè)間諜活動(dòng)開(kāi)始。18世紀(jì)初，一位名叫托馬斯·洛姆（Thomas Lombe）的英國(guó)工廠主把他在機(jī)械方面很有天賦的弟弟約翰送到了意大利，希望他能掌握皮埃蒙特繅絲技術(shù)的秘密。約翰通過(guò)賄賂一個(gè)牧師來(lái)幫助他，在里窩那（Livorno）的一家絲線廠找到了一份機(jī)械工的工作。白天，他把這些機(jī)器都記在腦子里；晚上，他把機(jī)械平面圖畫在紙上，藏在成捆的生絲里，偷偷運(yùn)回家。1716年，他帶著幾個(gè)意大利人和他們的專業(yè)技能回到了英國(guó)。利用剽竊來(lái)的機(jī)械平面圖，兄弟倆在德比鎮(zhèn)（Derby）建了一座五層樓高的捻絲廠。它于1722年正式開(kāi)業(yè)。同年，約翰因長(zhǎng)期患病而去世，據(jù)說(shuō)這種疾病是由一名意大利刺客的毒藥引起的。
英國(guó)政府很高興能獎(jiǎng)勵(lì)一位引進(jìn)最先進(jìn)技術(shù)的英國(guó)國(guó)民（盡管托馬斯是通過(guò)不正當(dāng)?shù)氖侄蔚玫降模麄兪谟杷麢C(jī)械設(shè)計(jì)的專利。1732年，當(dāng)這項(xiàng)專利到期時(shí)，他請(qǐng)求延期。相反，議會(huì)給了他一筆驚人的獎(jiǎng)金，14000英鎊——當(dāng)時(shí)，一個(gè)家庭的年收入為100英鎊，即屬于中產(chǎn)階級(jí)；年收入500英鎊即屬于富人階級(jí)——條件是他必須公開(kāi)機(jī)械平面圖，并提供一個(gè)捻絲機(jī)的“完美模型”，以便其他人可以仿造。
不久之后，一位名叫劉易斯·保羅（Lewis Paul）的發(fā)明家開(kāi)始將這種機(jī)器的原理應(yīng)用到棉紗生產(chǎn)中，保羅人脈很廣，他的父親是一位法國(guó)難民醫(yī)生。他的機(jī)器安裝了一系列軋輥，每一根軋輥的紡紗速度都比前一根快，可以將精梳過(guò)的纖維拉長(zhǎng)并加捻成線，通過(guò)這種方式用機(jī)械威力代替了人工技能。斯泰爾斯寫道：“這是一臺(tái)圓形的機(jī)器，帶有一根中央主動(dòng)軸，在設(shè)計(jì)上與洛姆的意大利捻絲機(jī)有著驚人的相似性?！北Ａ_將這項(xiàng)技術(shù)授權(quán)給了他通過(guò)朋友、著名作家塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）認(rèn)識(shí)的投資者。
在印度手紡車上紡紗，約1860年，由凱哈爾·辛格（Kehar Singh）繪制
保羅的機(jī)器被英格蘭北部的工廠采用，其中包括北安普敦（Northampton）的一家工廠，這家工廠安裝了5臺(tái)機(jī)器，每臺(tái)機(jī)器上有50個(gè)紗錠，但是，這種機(jī)器存在技術(shù)問(wèn)題，因此不算特別成功。（這些工廠還遭遇了管理問(wèn)題。）但軋輥紡紗激發(fā)了其他工匠的靈感。其中一位堅(jiān)定分子承認(rèn)說(shuō)：“好幾位紳士都差一點(diǎn)被這件事情弄破產(chǎn)了。”他叫理查德·阿克萊特（Richard Arkwright），是蘭開(kāi)夏郡（Lancashire）的理發(fā)師、假發(fā)制造商和酒吧老板。盡管他的背景令人難以置信，但阿克萊特是一個(gè)善于改進(jìn)他人發(fā)明的天才，他設(shè)法找到了解決問(wèn)題的方法。他沒(méi)有使用圓形機(jī)身，而是將幾對(duì)軋輥排成一行，并加重頂部的軋輥的重量以替代紡紗工人的手指，以此保持纖維的緊密度，這樣在牽伸時(shí)就不會(huì)發(fā)生捻轉(zhuǎn)。結(jié)果紡出來(lái)的紗線很均勻，也足夠緊致，可以作為經(jīng)紗使用。
1768年，阿克萊特搬到了諾丁漢的長(zhǎng)襪針織中心，找來(lái)了幾個(gè)生意伙伴，并為一臺(tái)后來(lái)被稱為“水力紡紗機(jī)”的機(jī)器申請(qǐng)了專利。他的第一家紡紗廠于1772年開(kāi)業(yè)，生產(chǎn)的紗線用于制造銷往美洲市場(chǎng)的針織長(zhǎng)襪和印花棉布。他的生意伙伴隨后成功游說(shuō)議會(huì)廢除了對(duì)印花棉布的禁令，使這種現(xiàn)在用英國(guó)紗線制造的時(shí)尚布料得以在全國(guó)合法銷售。斯泰爾斯寫道，水力紡紗機(jī)是“終極宏觀發(fā)明”——一種能產(chǎn)生其他技術(shù)的技術(shù)，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出單一的功能。
幾年之內(nèi)，水力紡紗廠遍布英格蘭北部，生產(chǎn)出了大量低成本棉紗，這在以前是難以想象的。隨著時(shí)間的推移，阿克萊特利用水力創(chuàng)新技術(shù)改進(jìn)了機(jī)械紡紗，提高了紗線質(zhì)量，并將梳理和粗紡（加捻纖維，為紡紗做準(zhǔn)備）集成為一道工序。他最終在紡紗機(jī)上增加了蒸汽動(dòng)力。勒米爾寫道，操作這些機(jī)器的人成為“第一代產(chǎn)業(yè)工人精英。他們的收入很高，而且工作中使用的技術(shù)給他們帶來(lái)了相當(dāng)大的聲望”。
他們不是唯一的贏家，至少短期內(nèi)如此。1788年，塞繆爾·克朗普頓（Samuel Crompton）發(fā)明了“騾機(jī)”，之所以稱為騾機(jī)，是因?yàn)樗鼘⒖巳R特的設(shè)計(jì)與珍妮紡紗機(jī)的筒管結(jié)合在一起。（騾子是馬和驢子的雜交種）憑借騾機(jī)，英國(guó)制造商第一次能夠生產(chǎn)出像印度手紡棉紗一樣精細(xì)均勻又結(jié)實(shí)的紗線。紗線產(chǎn)量激增，織布工成了織物生產(chǎn)新的瓶頸。
勒米爾寫道：“那些從事手工織布行業(yè)的人經(jīng)歷過(guò)黃金鼎盛時(shí)期，他們想做多少活就做多少活，收入也很高?！秉S金鼎盛時(shí)期不會(huì)一直持續(xù)下去。動(dòng)力織布機(jī)在世紀(jì)之交出現(xiàn)，隨之而來(lái)的是著名的盧德運(yùn)動(dòng)（Luddite movement），昨日的贏家變成了新的經(jīng)濟(jì)輸家。具有歷史諷刺意味的是，這些手工織布工搗毀了對(duì)他們的工作造成威脅的織布機(jī)，成為抵制新技術(shù)的代名詞，然而，他們的生計(jì)受到威脅，原因卻在于更早、更具破壞性的進(jìn)步。
事實(shí)上，阿克萊特早期的“專利機(jī)器”也引發(fā)了反技術(shù)者的強(qiáng)烈抵制。抗議者砸碎機(jī)器，要求政府救濟(jì)。在等待議會(huì)采取行動(dòng)之前，威根鎮(zhèn)（Wigan）停止了“所有用于棉花的梳理、粗紡和紡紗的機(jī)器和發(fā)動(dòng)機(jī)的使用，無(wú)論這些機(jī)器和發(fā)動(dòng)機(jī)是靠水還是馬作為動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的”。一份向議會(huì)提交的請(qǐng)?jiān)笗忉屨f(shuō)：“問(wèn)題的癥結(jié)在于引進(jìn)了各種各樣的專利機(jī)器和發(fā)動(dòng)機(jī)，它們以一種如此致命和駭人的程度取代了體力勞動(dòng)，因此……成千上萬(wàn)的人……以及他們的家人，都渴望找到工作?！?/p>
19世紀(jì)的紡紗車
議會(huì)委托起草了一份報(bào)告，但決定不采取行動(dòng)。報(bào)告的結(jié)論是：“由于專利機(jī)器的使用，在上述地區(qū)已經(jīng)建立了一個(gè)非常重要的印花棉布制造業(yè)?！北M管新技術(shù)造成了破壞，但它創(chuàng)造了新的工作崗位，并使整個(gè)國(guó)家受益。
有一本標(biāo)題冗長(zhǎng)但直白的小冊(cè)子，名為《致棉制品制造業(yè)中的工人和全體窮人：對(duì)棉制品制造業(yè)中機(jī)器使用的思考》（Thoughts on the Use of Machines in the Cotton Manufacture. Addressed to the Working People in That Manufacture and the Poor in General）。其中詳細(xì)描述了一個(gè)案例，這個(gè)案例也適用于流媒體音樂(lè)、自動(dòng)駕駛汽車、無(wú)人機(jī)送貨，以及其他我們擔(dān)心機(jī)器人正奪走我們工作的行業(yè)。
那些被趕出舊工作崗位的人會(huì)找到新工作，或?qū)W習(xí)新本領(lǐng)。那些勞動(dòng)報(bào)酬減少了的人會(huì)瞄準(zhǔn)更有利可圖的行當(dāng)。那些因?yàn)槁氏壤眯掳l(fā)明而大獲其利的人，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多，而不得不降低價(jià)格、減少利潤(rùn)……事實(shí)上，棉制品制造業(yè)幾乎是一個(gè)新興行業(yè)?？椢锏馁|(zhì)地、我們生產(chǎn)的東西的品質(zhì)得到驚人的改變。我們大量生產(chǎn)了多少新品種的布料？如果沒(méi)有我們的機(jī)器，這是不可能生產(chǎn)出來(lái)的，至少不可能大量生產(chǎn)，或者不可能賣得如此廉價(jià)。
盡管可能對(duì)個(gè)體當(dāng)下的命運(yùn)過(guò)于樂(lè)觀，但這本小冊(cè)子的作者對(duì)大局的看法是正確的。通過(guò)制造大量的紗線，這些“專利機(jī)器”改變了世界。從衣服到船帆，從床單枕套到面粉袋子，生活必需品的價(jià)格突然變得更便宜，種類更多了，也更容易買到了。婦女從紡錘和紡紗桿中解放出來(lái)。這就是經(jīng)濟(jì)史學(xué)家戴爾德麗·麥克洛斯基（Deirdre McCloskey）所稱的“大富裕”的開(kāi)始，這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)騰飛，提高了整個(gè)世界的生活水平。正如繩子使早期人類得以征服世界一樣，充足的紗線在生活的方方面面都產(chǎn)生了漣漪效應(yīng)。
（本文摘自弗吉尼亞·波斯特雷爾著《文明的經(jīng)緯：紡織品如何塑造世界》，張潔譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年5月）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 