“雷馬克給我們看的不是英雄，只是與你我相同的丘八，恐怖，恐怖，永遠(yuǎn)在恐怖及神經(jīng)錯亂如醉如狂的狀態(tài)中自衛(wèi)與殺人。”林語堂為1931年《西線無戰(zhàn)事》林疑今譯本所作的序，由此開啟了一場浩浩蕩蕩的“雷馬克熱”與搶譯風(fēng)潮。短短五年間，《西線無戰(zhàn)事》出版五個譯本，總計銷售超七萬冊，改編的話劇與電影也極為盛行。文學(xué)廣告的商業(yè)運(yùn)作與民國內(nèi)憂外患時局的尚戰(zhàn)/非戰(zhàn)話語交織，構(gòu)成了一幅獨特的歷史文化景觀。反戰(zhàn)人士，如譯者馬彥祥，將之作為非戰(zhàn)精神之代表，稱其將平民百姓與普通戰(zhàn)士在戰(zhàn)亂時期所受的顛沛流離之苦盡數(shù)描繪，飽含人文關(guān)懷。然而，在短暫的單方面喝彩之后，呼告救亡圖存的左翼文人則在其中看出雷馬克文學(xué)話語的頹唐消沉與虛無幻滅，認(rèn)為它只是人道主義空洞無力的呼聲，亦無法為革命戰(zhàn)爭與民族救亡提供支撐與鼓舞。從“雷馬克熱”到“批判雷馬克”的轉(zhuǎn)變自然與當(dāng)時國內(nèi)環(huán)境相映襯，也與中德兩國在戰(zhàn)爭中立場之差不無關(guān)系。
埃里?！が斃麃啞だ遵R克，德國作家，1898年6月22日-1970年9月25日
時過境遷，從雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》出版至今將近百年，我們重返相對穩(wěn)定的年代。然而，世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)火從未真正止息，2023年的俄烏戰(zhàn)爭與巴以沖突再次讓我們見證現(xiàn)代戰(zhàn)爭的殘暴冷酷與無差別攻擊。實時的新聞圖片與視頻似乎讓人們能夠直觀到炮火與血腥，但我們依舊處在遙遠(yuǎn)而和平的外部。對于大多數(shù)從未參與其中的人們而言，戰(zhàn)爭始終是抽象與空洞的概念，只得借助“正義/非正義”的二元對立或是傷亡數(shù)字來把握，我們無可避免地只能淪為紙上談兵的社論家。然而作為親歷者，也作為誠摯的記錄者，雷馬克并不在書中控訴或供認(rèn)、鼓動或宣揚(yáng)，而“不過要簡單的講關(guān)于雖然或者尚未中彈，卻已受戰(zhàn)爭戕賊毀傷的一代人的故事”。因此，他用極盡冷酷的白描手法，在書中寫終日不停地修戰(zhàn)壕、寫他為陰晴不定的長官反復(fù)鋪了十幾次床、寫在門前掃了一整天的雪、寫后方醫(yī)院中慢慢等死的傷員。也正因如此，百年后的今天，閱讀雷馬克依舊意義非凡，借此，我們可以反思自身處境和平的當(dāng)下究竟該如何看待與講述戰(zhàn)爭。
《西線無戰(zhàn)事》，姜乙/譯，上海文藝出版社·果麥文化，2021年1月版
熱兵器時代以來，科技愈發(fā)參與到戰(zhàn)爭之中，古時英雄之見于今已不再適用，一如林語堂所言：“在機(jī)關(guān)槍野炮未發(fā)明以前，我也相信有所謂一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫敵的英雄，也相信有只手空拳履鋒冒刃的勇將。所謂‘勇’者，為的是臂力過人，可以從萬夫鋒刃中殺奔而來安穩(wěn)無事的走過去，并不是說在機(jī)關(guān)槍掃射的范圍內(nèi)拍拍胸膛，與鐵面無情的子彈碰高下?！鄙倌陚儩M懷愛國主義的熱忱奔赴戰(zhàn)場，繼而在戰(zhàn)爭中見證和親歷前線的慘死、后方的瑣碎與欺壓、戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)的虛無與迷惘。戰(zhàn)爭機(jī)器是機(jī)械的非人之型，一如鄧南遮所描繪的：“動物身體在金屬軀體的超級力量中消失”，人的意志矢量化為機(jī)械化加速度，這是未來主義對于戰(zhàn)爭的美化想象。然而，鮮活的肉身在冰冷機(jī)器下毫無抵抗之力，面對大規(guī)模的殺傷性武器，英雄主義與虛幻的理想主義既無法護(hù)體自衛(wèi)，也無法奮起反抗，戰(zhàn)爭中真正有用的是武器、面包、繃帶、藥物以及支撐這一切的，資本。保羅在一九一八年十月陣亡，“那一天整個前線是如此平靜和沉寂，所以軍隊指揮部的戰(zhàn)報上僅僅寫著一句話：西線無戰(zhàn)事?！鄙倌暝?jīng)的一腔熱血最終只化作戰(zhàn)亡名單中一個微不足道的數(shù)字，甚至他的死亡也與戰(zhàn)爭勝負(fù)毫不相關(guān)。戰(zhàn)爭之于歷史、國家與外部而言，意味著輸贏與盈虧，我們可以用多種民族的、政治的或社會的角度去剖析它；但對于個人來說，戰(zhàn)爭卻是徹底的湮滅與不可愈合的創(chuàng)傷，且只屬于那些幸存者，是純私人性的，它無法輕易地全面表達(dá)，亦無法被人理解。一如在電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中，當(dāng)林恩被問及戰(zhàn)場上的感受時，他只得報以漫長而令人眩暈的沉默。
根據(jù)雷馬克小說改編的電影《西線無戰(zhàn)事》（2022）劇照
回到家鄉(xiāng)與和平是戰(zhàn)士們的愿景，然而真正的回鄉(xiāng)情景卻完全在料想之外。雷馬克在《西線歸來》和《黑色方尖碑》中續(xù)寫著生于1900年前后的一代人的戰(zhàn)后生活，雷馬克延續(xù)了他一貫的寫實主義風(fēng)格，筆調(diào)冷峻而無情，電影劇本般直觀呈現(xiàn)出情節(jié)與對話。讀者可以在其中看到虛構(gòu)情節(jié)中的切身性，這是只有親歷者能夠最大限度地還原的真實。他們從戰(zhàn)場下來，尚未褪去少年的幼稚與青澀，卻已過早地了解了生活，掌握了人生的粗魯、血腥、殘酷和無情?；氐匠鞘校麄兪巧形词艿酵暾幕逃臒o業(yè)青年；回到家庭，他們是失而復(fù)得卻突然長大的兒子。郊區(qū)前線與城市后方在戰(zhàn)火打響之時已然分化為平行時空，彼此無法交織，也無法理解。《西線歸來》中的少年恩斯特面對母親的不解，只得說：“是啊，我確實變了，母親，你了解現(xiàn)在的我嗎？不，你對我的認(rèn)識仍停留在過去，而那只是一段回憶。在那里，我是一個安靜的、滿懷激情的青年?？墒?，你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)無法了解過去幾年發(fā)生的事情?！笔涠糟膽?zhàn)爭一代重返校園繼續(xù)學(xué)業(yè)，他們能忍受戰(zhàn)爭中非人的生活處境，卻無法容忍曾經(jīng)老師們高談闊論的英雄主義與仁義道德——正是這些言論，將一群又一群對戰(zhàn)爭抱有美好幻想、復(fù)仇熱情高漲的少年們送上戰(zhàn)場。他們滿腹不適、迷茫與恐懼，卻沒有人愿意放下手中的事來迎接、傾聽或幫助。因而在禮堂中，老師與學(xué)生、長輩與子輩、講者與聽眾調(diào)換角色，戰(zhàn)場的苦難、對犧牲隊友的悲痛與虛無的惘然都化作炮火般的憤怒：“我們請求您保持沉默，不要再講那些大話、空話，那些已經(jīng)不適合我們，更不適合那些犧牲的戰(zhàn)友。我們親眼看著他們離去，那些場景恍如昨日，以致我們無法忍受您如此平靜地談?wù)撨@件事，而他們的犧牲，也并不是為了你所說的那些意義?！鼻鸢藗兙芙^他人講述自己的故事，因為痛苦難以被人真正理解，也正是這種難解，導(dǎo)致戰(zhàn)爭不斷發(fā)生。
戰(zhàn)爭聚起這群本來不相干的少年，死亡沒有分開他們，和平的生活卻讓人群彼此區(qū)隔：一方面是社會與家庭的不解、介懷與警惕，另一方面是戰(zhàn)友群體中原本的階層之隔。戰(zhàn)爭遮掩這一切，而和平揭露之，曾經(jīng)的共同利益徹底讓位于個人利益。比起戰(zhàn)場上的敵我相對，更令人絕望的是和平社會中同胞的對抗與殘殺。失業(yè)的軍官格奧爾格加入憲兵隊或革命軍，理想主義者們在戰(zhàn)爭中失去了一切，因而害怕回歸平民生活與原本的階層，只能制造混亂、互相仇視?！段骶€歸來》的敘事中充滿絕望虛無與信仰崩塌的基調(diào)，因而在1931年的初版中，雷馬克筆下幸存的戰(zhàn)爭少年們無法正確而平滑地進(jìn)入和平的青年生活，相繼自殺、被害或殺人，全書在慘淡而悲觀的結(jié)局中淡出。
《西線歸來》，代悉/譯，長江文藝出版社·長江新世紀(jì)，2023年9月版
這樣的黯然與《黑色方尖碑》相承接，1923年開始經(jīng)濟(jì)蕭條，德國馬克惡性貶值，墓碑店的生意只能通過期票的投機(jī)取巧才能勉強(qiáng)維系，社會分裂越發(fā)嚴(yán)峻。經(jīng)歷一戰(zhàn)的少年一代已經(jīng)成為社會中工作的主力軍，一腔抱負(fù)早已在現(xiàn)實營生中淪為泡影。雷馬克觀察到人群新年的迅速轉(zhuǎn)變，1918年幾乎所有的士兵都一直憎恨的戰(zhàn)爭，在和平生活幾年后逐漸被遺忘，成為抽象的非現(xiàn)實。對戰(zhàn)爭和幾乎每人均有的友誼情感的回憶巧妙地被轉(zhuǎn)化為對戰(zhàn)爭的自豪感，對于逝世戰(zhàn)友的懷念演化為新一輪的極端國家主義。而那些始終未走出戰(zhàn)爭苦痛和戰(zhàn)后創(chuàng)傷綜合征的人們則關(guān)在精神病院中，他們“將自己活埋在那些被人遺忘的回憶之中”，封存著崩塌戰(zhàn)壕的窒息記憶與地雷炸開的恐懼。故事發(fā)生在“韋爾登布呂克”這一虛構(gòu)城市，小說將情節(jié)的舞臺分別放置在墓碑公司與精神病院中，前者象征通貨膨脹中茍延殘喘的中小企業(yè)，后者則將人帶入虛幻縹緲但信仰崩塌的宗教世界。兩個時空巧妙地交織，精神病人無聲的虛妄與所謂正常社會的狂熱暴力互為反題。然而，正是那些被排擠在社會之外的精神病人銘記著戰(zhàn)爭的殘暴，也正是他們試圖彼此真正交流與理解。在虛幻之中，路德維西與伊麗莎白得以緊密相擁，然而當(dāng)后者病愈，二者只得在階級鴻溝前分道揚(yáng)鑣。宗教的“鄰人之愛”只在精神病院的彌撒中反復(fù)被宣講，社會現(xiàn)實卻是人與人之間的巨大深淵與深刻敵意。
《黑色方尖碑》，李清華/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2019年3月版
當(dāng)我們將雷馬克的寫作置于他所處的時代，許多情節(jié)會具有更切實的意義。一戰(zhàn)來臨之時，平民和知識分子都?xì)g欣鼓舞，前者將其視為騎士的游戲，后者則期待著衰落的文化在戰(zhàn)爭中浴火重生、得以凈化?！段骶€歸來》中青年一代的衰亡頹唐與《黑色方尖碑》中所繪制出的全民浮躁景象，呼應(yīng)著抑郁與躁狂的兩極，納粹煽動下的民眾比之精神病人們更為瘋癲，將軍國主義的暴力視為愛國的表征。作為愛國者參加一戰(zhàn)十五年后，由于反戰(zhàn)立場，雷馬克的作品被納粹視為害國而公開焚燒，他本人也隨后被開除德國國籍，于1934年被迫踏上流亡路途。1943年，他的妹妹被納粹迫害致死。他及其家庭的一生都籠罩在戰(zhàn)爭的陰影之下，這也是他一代人的共同命運(yùn)。因而他為自己寫作，為同代人寫作，為那些無法發(fā)聲的士兵丘八們寫作，為戰(zhàn)爭的真相寫作。
雷馬克與妻子寶蓮·高黛在瑞士的家中
民國時期的文人們曾批判雷馬克雖然記錄真實，但頹唐過度，抗?fàn)幉蛔恪Ｈ欢?，在他后幾部作品中，除卻對于戰(zhàn)爭暴行冷峻的揭露，雷馬克所敘寫的青年一代頹唐的背后也不無溫暖的希冀與關(guān)懷，尤其在他談及學(xué)校的時候。寫過學(xué)校的作家不少，但真正進(jìn)入校園當(dāng)老師的并不多。一戰(zhàn)后，雷馬克曾依照母親的愿望，短暫地?fù)?dān)任過一段時間鄉(xiāng)村教師，然而，他最終選擇了辭去公職鐵飯碗。在他的幾部小說中，這樣的辭職場景反復(fù)出現(xiàn)，仿佛是他對已逝母親的解釋，也仿佛是一種自我療愈。他說“我向兒童灌輸?shù)哪切〇|西，我本人早就不再相信了”，他說“戰(zhàn)爭摧毀了人們的信仰，也幾乎摧毀了所有有生力量”，因此他無法繼續(xù)教學(xué)。在這些論述中，不難發(fā)現(xiàn)雷馬克的教育理想。受到青年改造運(yùn)動與宗教影響的雷馬克曾將教師稱為“生命的播種者”，在其戰(zhàn)前的短篇小說《青年教師》中尚可看到一種天真的理想主義；然而戰(zhàn)爭使得雷馬克轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，但在《西線歸來》中，我們?nèi)阅芸吹缴逃睦砟?，只是此時他不再認(rèn)為經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的自己有能力去教導(dǎo)孩童，而選擇退居后臺；在出版于1954年的小說《愛與死的年代》中，雷馬克最終抵達(dá)了一種“批判的人文主義”，在堅持生命教育目標(biāo)的基礎(chǔ)上，他開始質(zhì)疑、反思受到宗教及《圣經(jīng)》啟發(fā)的傳統(tǒng)教育理念。同時，他也開始實際參與戰(zhàn)后的教育改革，并且指出“要想教育孩子，就要先教育老師”，呼吁所有教師要參與大學(xué)通識學(xué)習(xí)和政治民主課程，提高教師工資待遇以及促進(jìn)教育部和教師協(xié)會之間更為緊密的交流合作。出生于書香門第的雷馬克本性安靜而溫和，人文主義的藝術(shù)修養(yǎng)與冷靜克制讓他無法如斗士般振臂疾呼，發(fā)出尖銳激進(jìn)的批駁。然而，從他為平民士兵、普通教師與下一代所寫的文字中，我們依舊能為當(dāng)今的反戰(zhàn)教育汲取豐厚的滋養(yǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 