深度比較歷史分析的貢獻(xiàn)與局限

2024年5月30日下午，北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院和生活·讀書·新知 三聯(lián)書店于北京大學(xué)靜園二院208會議室共同舉行題為“深度比較歷史分析的貢獻(xiàn)與局限——《通向現(xiàn)代財政國家的路徑》”的讀書會。會議由《通向現(xiàn)代財政國家的路徑》一書的作者、香港科技大學(xué)社會科學(xué)部副教授和文凱作引言，北京大學(xué)政府管理學(xué)院教授張長東、北京大學(xué)社會學(xué)系副教授田耕、中國人民大學(xué)歷史學(xué)院副教授杜宣瑩、北京大學(xué)歷史學(xué)系副教授韓策、首都師范大學(xué)歷史學(xué)院講師崔金柱進行評議。限于篇幅，本次讀書會文字稿分三篇呈現(xiàn)，本文是和文凱教授對幾位學(xué)者評議發(fā)表的回應(yīng)。

我們談到的很多問題互有關(guān)聯(lián)，我大致按照順序逐一來進行回應(yīng)。杜老師對都鐸王朝和斯圖亞特王朝時期的很多描述，我完全認(rèn)可和接受。其中一個關(guān)鍵的問題是，一般說到1590年都鐸時期的時候，“state”一詞與我們今天使用的含義基本一致，也就是說討論這部分時，“國家”（state）指的就是作為“國王的公共體”，與國王的“私人身體”有了區(qū)分，我覺得這一區(qū)分至少在16世紀(jì)末的英國已經(jīng)比較清晰了。這部分的論述我完全用的是英國史的研究。另一方面，在都鐸時期，英國嚴(yán)格來說還沒有“稅”的概念，王室政府的所有費用按理說是要從國王的土地、礦產(chǎn)、關(guān)稅上獲取。英國是經(jīng)過內(nèi)戰(zhàn)以后才變成稅收國家，雖然打著“家產(chǎn)國家”的外殼，還用著“經(jīng)常性收入”和“非經(jīng)常性收入”的名義，但實質(zhì)內(nèi)容都已經(jīng)變成實際的稅收了。因此，從財政制度來說，都鐸時期與內(nèi)戰(zhàn)后的英國有很大區(qū)別。

這里涉及的問題就是，所謂的“國債擔(dān)保人”到底是指國王個人的私房錢，還是指國家的債務(wù)和稅收？我認(rèn)為這要看內(nèi)戰(zhàn)之后國王舉債是用何種稅收來做擔(dān)保。如果國王是用自己的經(jīng)常性收入，但是這一經(jīng)常性收入實則已經(jīng)變成稅收的一部分了，我們就可以說這的確是國家收入的擔(dān)保，是一種國債，而不再是國王的私人錢財了。英國的情況略為復(fù)雜一些，與清朝不同。起碼清朝的內(nèi)務(wù)府和戶部的錢財是分開的，而英國基本上不分，王室的費用與政府的費用混雜在一起，一直到很晚才區(qū)分王室年俸（civil list）。

杜老師關(guān)于“制度化”和“非制度化”的討論非常精彩，因為我的重點是放在1640年之后，而且在英國的官僚制方面我只論述了一個機構(gòu)，即國產(chǎn)稅局（Excise Department）, 其官僚制特征可能不適于其他部門的分析。但國產(chǎn)稅局又與其他非制度性的因素存有聯(lián)系，這是英國比較獨特的表現(xiàn)之一。我們看到，要成為國產(chǎn)稅局的官員，需要考核記賬、幾何測量等科目，而且許多技能秘不外傳，只傳給自己的孩子或親戚。然而，一旦進入到這個體系內(nèi)部，尤其是在約翰·布魯爾的研究看來，它是非常理性的一個官僚監(jiān)督機構(gòu)。

杜老師特別談到“國王身體”的分離，我覺得這個分離過程從16世紀(jì)已經(jīng)開始了。從內(nèi)容上來講，這本書沒有特別談這個問題，而我第二本書（Public Interest and State Legitimation：Early Modern England, Japan, and China）特別討論了這個問題，重點闡釋了分離以后國家權(quán)力的正當(dāng)性問題。其中有趣的是，無論是在門客系統(tǒng)、商人家庭，還是在特許權(quán)經(jīng)營和國產(chǎn)稅局官員的招錄過程中，都體現(xiàn)出了“雙軌政治”中“私”的一面，但是當(dāng)我們進入到財政體系中去看的話，又會發(fā)現(xiàn)它是一個高度理性的官僚機構(gòu)。

杜老師論及的內(nèi)廷和政府之間的關(guān)系，我認(rèn)為二者的關(guān)系一直延續(xù)到后面，現(xiàn)在需要研究的是要看政府稅收的哪一部分是放到了王室年俸里，而王室年俸的哪部分是去支撐了國債。這些需要之后再進行討論。

還有，特許公司與官員的私人關(guān)系，亦是極其有意思的話題。因為英格蘭銀行就是一個特許公司，銀行里頭的這些人與王公貴族之間的關(guān)系極為密切，雙方有一些利益輸送，充斥著大量的貪腐行為。從這個角度來講，國產(chǎn)稅局一面是有效地支撐了英國的現(xiàn)代財政制度，另一面則是造就了英國前現(xiàn)代財政國家的特殊腐敗方式。因此，我們只能說英國在財政一個方面展現(xiàn)出了現(xiàn)代國家的特征，而在其他方面可能遠(yuǎn)未達(dá)到現(xiàn)代國家的要求。

英格蘭銀行

崔老師提出的問題，也是之前很多人向我表達(dá)的困惑，就是說日本與英國不同，它是后發(fā)國家，有學(xué)習(xí)西方國家的豐富經(jīng)驗，特別是具有一批學(xué)習(xí)能力強、年富力壯的年輕政治家和改革家，具有很強的理性和個人能動性。為了回應(yīng)這一問題，我在書中做了兩個處理，第一個處理是，日本不是盲目的學(xué)習(xí)和簡單的模仿。因為日本有內(nèi)在的基礎(chǔ)，即在江戶時期形成了很多財政管理的經(jīng)驗，如管理大名領(lǐng)主發(fā)行紙幣的經(jīng)驗，像由利公正、大隈重信這些人在明治維新之前，已經(jīng)是藩政府里面管理紙幣非常成功的官員。但即便如此，他們的理性設(shè)計仍然具有局限性。如果我們從明治維新前后開始看日本整個財政金融制度的設(shè)計實驗，涉及的問題有究竟是采用金本位還是銀本位，是否要發(fā)行紙鈔，是否要用銀幣代替紙鈔等。從中可以看出，這些日本改革家實則沒有太多自信。

從這個角度講，我覺得日本一方面是有學(xué)習(xí)能力，但另一方面這一學(xué)習(xí)能力是建立在之前豐富的財政管理的經(jīng)驗基礎(chǔ)上。換言之，明治政府基本上是將原來大名領(lǐng)主的財政措施推廣到全國?？傊?，日本是在自身內(nèi)生性知識或本地知識的基礎(chǔ)上再去借鑒國外的經(jīng)驗。

為什么強調(diào)后發(fā)的日本不一定有優(yōu)勢呢？即便站在后發(fā)的位置上，可供選擇的樣本非常多，比如日本沒有借用英格蘭的中央銀行體系而恰恰選擇了高度分散的美國國民銀行體系，這與其當(dāng)時面臨的問題緊密相關(guān)。所以，后發(fā)國家不是簡單的模仿過程，站在后發(fā)的角度依然會有很多問題需要思考。因而，我們的研究重點應(yīng)該要放在后發(fā)國家的學(xué)習(xí)過程以及思考問題的視角，去看它是怎樣參考其他國家的經(jīng)驗，進而觀察它的思考和消化能力。

我強調(diào)的是，即便在沒有戰(zhàn)爭的情況下，日本的紙幣問題也推動了財政制度的發(fā)展，進而造就了現(xiàn)代財政國家的誕生。日本的財政集中管理體制，包括集中征收清酒稅的官僚機構(gòu)早已在明治十四年政變之前就建立完成。換言之，在1881年政治大洗牌之前，日本就建立了初具雛形的現(xiàn)代財政體制，只是剩下如何將財政體系與中央銀行結(jié)合起來的問題。1881年時，伊藤博文和大隈重信對此有完整的討論，松方正義只不過接著既有的思路往下做而已。其中要特別注意松方正義的表述與所為的區(qū)別，雖然他強調(diào)了舉借外債的風(fēng)險，但說出此話的前提是松方正義兩次舉借外債的企圖是失敗的。

簡言之，通過1881年之前的日本國內(nèi)狀況考察可以看出，在沒有戰(zhàn)爭和未進行戰(zhàn)爭準(zhǔn)備的情況下，日本現(xiàn)代財政國家的制度要素基本已經(jīng)建立起來。我是從這個角度挑戰(zhàn)了蒂利的理論學(xué)說。還有一點是，武力推翻幕府或許可稱為“戰(zhàn)爭”，但這一“戰(zhàn)爭”無需發(fā)行紙鈔，且是偶發(fā)性事件，屬于外生性因素。

將紙幣的兌換性問題與財政制度發(fā)展、政治制度變遷的結(jié)合，可能是日本史學(xué)家最喜歡我這本書的一個部分。從中能夠看出，明治政府的這幫官員真的非常精通財經(jīng)問題，他們的檔案里可以找到大量的財政圖表，相反，清朝戶部檔案里就缺乏這一圖表。這里面有趣的問題是，我們看到的，實際上是被篩選過后的官員。因為明治政府在初始階段就遭遇了紙幣危機，等到明治三年、四年，尤其是選擇金本位之后，紙幣兌換的危機對政府內(nèi)部官員來說是極其緊迫的。在這種情況下，如果沒有現(xiàn)代財政金融知識和管理紙幣的能力，誰也不敢去做大藏卿。這里有許多案例，如大久保利通。澀澤榮一、松方正義和大隈重信等人的改革措施和管理經(jīng)驗，我在書中也進行了詳細(xì)的討論。而且從大隈重信的改革方案中可以看出，許多成功的經(jīng)驗措施都直接來自他之前在藩政府內(nèi)部的財政管理經(jīng)驗。這種管理的連續(xù)性顯著影響了后續(xù)明治政府的金融改革。

剛才崔老師和韓老師都提到，為什么中國戶部的主導(dǎo)官員（如翁同龢等人），都缺乏最基本的理財能力？清代有名的理財專家是指閻敬銘等人，但即便如此，這些人都極為排斥紙鈔、外債。一個有趣的例子是，翁同龢擔(dān)任戶部尚書是在中法戰(zhàn)爭之后，擔(dān)任時間長達(dá)十余年。那么，一個對理財毫無經(jīng)驗的人怎么能長期擔(dān)任戶部尚書呢？原因就在于當(dāng)時清朝面臨的財政問題，基本是靠督撫在地方解決。所以戶部并不會管地方督撫是怎樣解決戶部的指撥，只要能解決指撥問題就萬事大吉。而像英國則不同，在財務(wù)大臣位置的官員就要具備相應(yīng)的財政管理能力，否則就不能擔(dān)任。

翁同龢

再說另一個問題，即清朝到底有沒有集中管理財政的能力？沒有動力是一種敘事；有動力但沒能力，則是另外一種敘事。我在書中論述到的是清朝缺乏相應(yīng)的動力。原因是在太平天國之后，財政運作整體是以鞘銀解送為主，票商的匯票局限于京餉和省際之間官款的傳送，戶部從來不會用票號來處理指撥。如果是用匯票，效率會提升很多。但事實是清朝基于遼闊的疆域，依舊實行分散財政和鞘銀解送，結(jié)果便是就近指撥。這對清朝來講是最合理的方式。

但是，清朝有沒有能力去實現(xiàn)集中征收稅收呢？有時候它是可以做到的。舉例來講，洋藥（即國外進口的鴉片）的關(guān)稅是被嚴(yán)格限定的，但對其所征收的厘金則通過談判是可以加征的。最初征收的方法是由每個省去收，但是清廷發(fā)現(xiàn)征收效率太低，后來就變?yōu)轼f片在進口入關(guān)時，實行一次性征收的方法，然后再分給地方的督撫。這不僅做到了集中征收，而且還極大提升了征收效率。此外，1895年之前，清廷對于厘金就有一個統(tǒng)一征收的設(shè)想，還進行了試驗。在厘金統(tǒng)一征收中作出重要貢獻(xiàn)的官員，之后還被提拔到了中央。

另外，清朝還有像赫德這樣的洋顧問。赫德向清廷提了很多建議，還幫清朝買了蒸汽的鑄幣機，結(jié)果清政府不要，于是鑄幣機就運到了日本大阪。在清朝官員看來，赫德的建議顯得有點隔靴搔癢。就如鑄銀幣這個問題，清朝官員認(rèn)為這并非一個必要的事情。其實，當(dāng)時中國境內(nèi)分布的銀兩樣式很多，流通和兌換情況非常復(fù)雜，以鑄銀幣來取代市面上流通的銀兩，不僅需要足夠的鑄幣能力，設(shè)置分散于全國各地的鑄幣廠，而且還需要取得民間的信用，即老百姓愿意將銀兩兌換成銀元。在此情形下，可以理解為何清廷放棄了鑄幣之設(shè)想。這也回到了之前的那個問題，即后發(fā)國家并非簡單的模仿，而是根據(jù)本土的經(jīng)驗來消化問題。對于清朝政府來講，前面已經(jīng)有了咸豐朝發(fā)行紙幣的失敗經(jīng)歷，再次面臨鑄幣情況時，它需要在本國的背景下去考慮是否施行的問題。

關(guān)于中央和地方的關(guān)系，我覺得韓老師提出了非常好的解讀思路。正如韓老師所說，無論是中央管理地方有效還是無效，都可以找到足夠豐富的案例和材料。問題就在于，我們怎樣將這兩種思路并置在一起展開討論。我想到的辦法就是“挪移”，挪移成功的就是中央管理有效的案例，不需要挪移、能拖則拖的則是中央管理無效的案例。其實這是一體兩面的問題，因為挪移越成功，拖延也就越有效。挪到最后，中央政府無法獲知真實的地方財政情況。

韓老師還提到了一個有趣的問題，即不同類型的督撫與中央政府之間的關(guān)系和討價還價的能力。我們能看到，京官出身的督撫在與中央討價還價的過程中有一種“擺事實，講道理”的意味，比如督撫會跟中央辯論說，地方事務(wù)同樣是國家事務(wù)的一部分，對國家來講，海防重要，地方治理同樣重要，都需要大量的資金，所以不能任意將治理地方事務(wù)的資金挪至海防事務(wù)。這些辯論的話語和過程從許多督撫的奏折中均能看到。這些與中央政府討價還價的辯論，跟京官出身有沒有關(guān)系？這是個問題。未來，這方面的檔案資料非常值得進一步的發(fā)掘和解讀。

我贊同田老師剛才提及的問題，即改革過程中改革派與保守派之間的派系斗爭是一個復(fù)雜的問題。我在本書中采取了一個“簡單粗暴”的辦法來梳理這一復(fù)雜問題，在面臨紙幣危機和巨額債務(wù)危機的情況下，如果保守派無法解決問題，那就只能靠邊站，讓能解決問題的官員上臺。我們本次讀書會的題目叫作“深度歷史比較的貢獻(xiàn)和局限”，我覺得“局限”可能就在于此，因為財政這個問題太特殊了，能不能將財政問題抽象為一個普遍的理論問題應(yīng)用于其他方面，我暫時還無法提供答案，我只能說財政問題有上述特點。

回到甲午戰(zhàn)后的制度建設(shè)，根據(jù)晚清甲午賠款體現(xiàn)出來的行政能力來講，如果在甲午戰(zhàn)前發(fā)行兩千萬、四千萬兩的公債，其實對清廷沒有太大的償還難度。但之后是否會引發(fā)制度變革，我們就無從知曉了。這是一個反事實的假設(shè)。有趣的是，我后來在閱讀資料時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時反對舉借外債的人不僅有翁同龢、閻敬銘這些本土的財政官員，竟還包括許多出洋的公使（如薛福成），他們雖然承認(rèn)西方有優(yōu)越之處，但仍然認(rèn)為清朝沒有國債是優(yōu)于西方國家的一點。正因為此，所以當(dāng)時最想借外債的李鴻章面臨到層層制約，即便他軍功出身，且長期控制淮軍和海軍，但在財權(quán)方面依然受到中央的限制。從中可以看出，晚清的確有很強的制度惰性，而這一惰性嚴(yán)重的制度，恰恰又能解決很多社會問題。總之，在甲午戰(zhàn)爭之前，不僅清朝的高層官員沒有感受到任何危機感，而且社會上也看不出有任何危機感。

那么清朝為何將俄國而非日本視為重點威脅對象呢？不單是清廷，日本其實也將俄國視為重點威脅，這與當(dāng)時的全球地緣政治環(huán)境密切相關(guān)。1884年朝鮮甲申政變之后，伊藤博文到天津跟李鴻章談判，簽署了《天津條約》（又稱《天津會議專條》），條約的重要背景之一是中、日、英三國的非正式的協(xié)調(diào)外交，以共同對付俄國。在此情形下，日本的外交重點是協(xié)調(diào)與西方國家的條約改正談判，不再就朝鮮問題挑釁清廷，而且還幫著清朝政府趕走流亡到日本的朝鮮親日改革派。地緣環(huán)境和日本的做法直接影響了清廷的軍事判斷。影響程度之大可從下面例子中得以一窺。1894年北洋海軍在渤海進行軍事演習(xí)，日本派一艘軍艦前來觀察，北洋海軍甚至歡迎日本軍艦就近觀察演習(xí)。在此之前，清朝的定遠(yuǎn)艦、鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦曾訪問過長崎，日本艦隊也回訪過旅順，雙方對來訪艦隊都進行了熱情的招待。在兩國海軍如此友好的情形下，李鴻章去向戶部申請資金擴充海軍，定然會遭受不解甚至猜疑。因此，將視角放在當(dāng)時的歷史情境下而非甲午戰(zhàn)敗的時間點，就能感受到問題是否具有緊迫性了。

還有，田老師講到了“信用危機”有“長時段危機”和“短時段危機”之分，這需要在具體事情上加以分析。于清朝來講，太平天國的破壞性無需贅言，其破壞性的最大方面便是白銀外流，國內(nèi)極度匱乏。而到了1860年之后，巨額白銀又涌入東亞，內(nèi)戰(zhàn)的破壞性減少很多，尤其是戰(zhàn)爭之后隨著經(jīng)濟秩序的復(fù)興，內(nèi)戰(zhàn)的影響變得微乎其微。日本明治維新的內(nèi)戰(zhàn)也如是，屬于“短時段的危機”，即持續(xù)一年多的國內(nèi)戰(zhàn)爭造成的破壞性非常有限。而真正長期影響國內(nèi)經(jīng)濟的事件是明治政府發(fā)行的紙鈔，及其造成的紙幣兌換性問題。日本的紙鈔問題存續(xù)了二十余年的時間，深刻影響了人們對紙鈔的信任。

最后，簡要總結(jié)一下，我覺得與國別史的專家討論問題，有助于社會科學(xué)的學(xué)者豐富案例研究的內(nèi)容。我個人最有興趣，同時也感到最具挑戰(zhàn)性的一點就是，將歷史案例研究納入到社會科學(xué)的比較分析框架中的過程。許多歷史案例存在相似和差異之處，但詳細(xì)考察下來會發(fā)現(xiàn)，許多時候仍然具有社會科學(xué)意義上的可比性。