茶花女：一個(gè)女人心死前的24小時(shí)

2024年7月27日，是法國(guó)作家亞歷山大·小仲馬誕辰200周年。當(dāng)《飲酒歌》響起，一場(chǎng)盛大的宴會(huì)似乎又將發(fā)生在巴黎，那紅色與白色的茶花在歡樂(lè)的酒杯下盛開(kāi)又凋零，香榭麗舍大道上已經(jīng)沒(méi)有瑪格麗特馬車的痕跡，茶花女的故事卻被人稱道至今。

小仲馬（1824年7月27日-1895年11月27日）

《茶花女》取材于小仲馬本人的親身經(jīng)歷，圍繞交際花瑪格麗特·戈蒂埃與青年阿爾芒·迪瓦爾的愛(ài)情展開(kāi)?，敻覃愄亍じ甑侔５男蜗竺撎ビ谛≈亳R生前的情人瑪麗·杜普萊西，小仲馬名稱縮寫(xiě)“A.D.”也與阿爾芒·迪瓦爾的名稱縮寫(xiě)保持了一致。當(dāng)小仲馬寫(xiě)下與瑪麗的訣別信，他未能意識(shí)到此生無(wú)法再見(jiàn)到瑪麗的音容笑貌。一個(gè)生前風(fēng)流的妓女的突然死亡成為了一時(shí)令人唏噓的軼聞，悲痛的小仲馬將其寫(xiě)作故事，其中融入了大量二人的真實(shí)回憶，例如其中阿爾芒寫(xiě)給瑪格麗特的第一封訣別信，正是小仲馬寫(xiě)給瑪麗的原話：

親愛(ài)的瑪麗：我希望自己能像一個(gè)百萬(wàn)富翁似地愛(ài)您，但是我力不從心，您希望我能像一個(gè)窮光蛋似地愛(ài)您，我卻又不是那么一無(wú)所有。那么讓我們大家都忘記了吧，對(duì)您來(lái)說(shuō)是忘卻一個(gè)幾乎是無(wú)關(guān)緊要的名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)是忘卻一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)。沒(méi)有必要告訴您我是何等悲傷，因?yàn)槟耆牢沂嵌嗝吹貝?ài)您。別了，瑪麗！您感情豐富，不會(huì)不理解我為什么要給您寫(xiě)這封信，您聰明絕頂，不會(huì)不原諒我的這一舉動(dòng)。永遠(yuǎn)懷念您的A.D.。

——小仲馬給瑪麗·杜普萊西的信

再見(jiàn)吧，親愛(ài)的瑪格麗特，我希望自己能像一個(gè)百萬(wàn)富翁似地愛(ài)您，但是我力不從心；您希望我能像一個(gè)窮光蛋似地愛(ài)您，我卻又不是那么一無(wú)所有。那么讓我們大家都忘記了吧，對(duì)您來(lái)說(shuō)是忘卻一個(gè)幾乎是無(wú)關(guān)緊要的名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)是忘卻一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)。

——《茶花女》

幾乎一模一樣的語(yǔ)詞足以看出小仲馬代入的感情之深。然而這封訣別信此時(shí)在阿爾芒的世界里只是他與瑪格麗特的第一次情感危機(jī)：時(shí)間線的重編讓小仲馬得以將瑪麗重塑至瑪格麗特，而后者是前者一種更為圣母式的形象美化。小仲馬試圖通過(guò)自身經(jīng)歷與再創(chuàng)作來(lái)表達(dá)對(duì)上流社會(huì)交際花命運(yùn)的哀憐以及對(duì)愛(ài)情的理想追求。

《茶花女》，王振孫/譯，上海譯文出版社，2018年6月版

書(shū)中從神父、阿爾芒的父親乃至瑪格麗特自己，都多次將她定義為一個(gè)有罪之人。從開(kāi)篇到結(jié)尾，以評(píng)價(jià)她改邪歸正為始，以判斷她贖罪為終。

“她活著的時(shí)候是一個(gè)罪人，但她將像一個(gè)基督徒那樣死去?！?/p>

當(dāng)鐐銬放置在金絲雀身上時(shí)，不免讓人思考對(duì)于罪行的評(píng)判究竟應(yīng)該是靈魂的純潔性還是肉體的純凈性。“妓女”是欲望的化身。瑪格麗特離開(kāi)巴黎，拋棄一切通過(guò)出賣青春、思想和尊嚴(yán)換來(lái)的財(cái)富，選擇了與阿爾芒私奔時(shí)，她就選擇了將自己從欲望的實(shí)體中剝離而出。“茶花女”瑪格麗特不再是承載著男性欲望的符號(hào)，成為了活生生的人。

葛麗泰·嘉寶主演的電影《茶花女》（1936）劇照

瑪格麗特與阿爾芒在鄉(xiāng)下度過(guò)了安逸幸福的時(shí)光，但二人所面對(duì)的只是被刻意忽視的不平等。阿爾芒的父親擊碎了這種平靜的幻象。他并不以窮兇極惡的形態(tài)出現(xiàn)，某種程度上這種“通情達(dá)理”使人更加無(wú)法拒絕。他冷靜又接近冷血地戳破幸福泡沫，道出了他們短暫理想狀態(tài)的愛(ài)情背后的殘酷事實(shí)：上流社會(huì)的交際花既是奢侈的、高不可攀的，又是卑微的、為人不齒的。這些事實(shí)并非無(wú)法攻克，但他精準(zhǔn)拿捏了人性的軟弱?，敻覃愄毓倘豢梢詧?jiān)持他們的愛(ài)會(huì)恒久，但她無(wú)法承受住這種選擇背后是否自私的自我審問(wèn)，她與生俱來(lái)的恐懼伴隨著肺病最終讓她日夜難安。當(dāng)她選擇再度回歸放縱時(shí)，她采取了把自己放回“茶花女”軀殼的策略，縱情歡歌，透支自己的生命，以折磨自己的方式成全自己心中的愛(ài)情，成全愛(ài)人的名譽(yù)、家庭與未來(lái)。

這種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的尖銳矛盾不僅存在于阿爾芒與瑪格麗特二者之中，高貴與卑微的判定也經(jīng)常在他人對(duì)瑪格麗特的視角中極限拉扯。阿爾芒對(duì)瑪格麗特的報(bào)復(fù)與侮辱，阿爾芒父親出于傳統(tǒng)的觀念對(duì)自我家庭名譽(yù)的維護(hù)狠心破壞瑪格麗特的愛(ài)情，還有眾多名流在瑪格麗特死后的拍賣會(huì)以或獵奇或八卦的目光去探尋、審視這位已故的年輕交際花，這些人因?yàn)槲丛鲑u過(guò)自己的肉體從而就可被視為是無(wú)罪之人嗎？當(dāng)瑪格麗特的信件得到公開(kāi)，深情的語(yǔ)詞、犧牲的話語(yǔ)、死亡的結(jié)局，茶花女毫無(wú)疑問(wèn)又從紙醉金迷的代言人，成為了具有純潔靈魂的象征。

如瑪格麗特圣母式的、為愛(ài)犧牲自我的女性形象在文學(xué)作品之中并不少見(jiàn)，其中茨威格筆下的女性就常常扮演這樣的角色。《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》的自述者C夫人在短短的24小時(shí)之中幾乎經(jīng)歷了瑪格麗特一生末尾的所有。C夫人險(xiǎn)些為愛(ài)出走，因?yàn)樗械阶约杭磳⒊蔀橐粋€(gè)年輕男人唯一的救贖，她感到自己為命運(yùn)安排的愛(ài)情而震顫。在她安分守己的優(yōu)渥人生中，她過(guò)去未曾經(jīng)歷過(guò)為愛(ài)拋下一切的戰(zhàn)栗，卻在急轉(zhuǎn)直下后戛然而止。不幸的是，她沒(méi)有預(yù)料到自己所遇非人，所有付出都顯得蒼白滑稽；幸運(yùn)的是，在經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的24小時(shí)，她還能失魂落魄地回到自己原本的人生之中。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，高中甫/譯，人民文學(xué)出版社·99讀書(shū)人，2011年4月版

瑪格麗特顯得更為悲劇則在于她從一開(kāi)始就預(yù)知了事情的發(fā)展。她多次向阿爾芒以戲謔的口吻道出了他們的結(jié)局。

“這是因?yàn)?，”她把我的手緊緊壓在她的胸口上，我覺(jué)得她的心在劇烈地跳動(dòng)，她接著對(duì)我說(shuō)，“這是因?yàn)?，明擺著我的壽命要比別人短，我要讓自己活得更痛快些?！?/p>

“別再跟我講這種話了，我懇求您?！?/p>

“喔！您放心吧，”她笑著繼續(xù)說(shuō)，“即使我活不多久，我活的時(shí)間也要比您愛(ài)我的時(shí)間長(zhǎng)些?！?/p>

——《茶花女》

一語(yǔ)成讖，她成為了沒(méi)有走出這場(chǎng)漩渦的人。她以自己的方式守護(hù)著愛(ài)情，被愛(ài)的時(shí)光與心死的時(shí)光賽跑。她將過(guò)去的自己舍棄，把自己的生死交付給了他人。在洞悉了一切命運(yùn)之后，她仍然無(wú)法忽視自己內(nèi)心一種原始的為愛(ài)奮不顧身的沖動(dòng)。得到過(guò)又不得不親手放棄，更為清醒地直面自己的傷痛，阿爾芒加速了她的凋零。C夫人用24小時(shí)經(jīng)歷了瑪格麗特?cái)?shù)月的日夜，瑪格麗特卻沒(méi)能從中逃離?，敻覃愄貫榇硕?，C夫人在時(shí)鐘敲向整點(diǎn)時(shí)回到了自己的軌道之中，在脫軌的狂暴中獲得了新生。

誠(chéng)然，故事中許多人物的選擇無(wú)法再經(jīng)得起當(dāng)下的考驗(yàn)與審視，瑪格麗特動(dòng)情的訴說(shuō)顯得過(guò)于“戀愛(ài)腦”，如C夫人突如其來(lái)狂風(fēng)驟雨般的愛(ài)情以如此不堪的方式在24小時(shí)后走向了終結(jié)。她們單方面對(duì)于愛(ài)情的付出過(guò)于深刻，得到的回報(bào)卻顯得并不值得。然而脫離愛(ài)情、回歸個(gè)人來(lái)看，她們都用生命走在一條“追尋”的道路之上。追尋自己的幸福，哪怕結(jié)局通往的是不幸，她們都在為自己的理想去挑戰(zhàn)過(guò)去的人生選擇。她們的奮不顧身在于即使投入到一種虛幻之中，她們也勇敢地進(jìn)行了為心中認(rèn)定的信念而破局的嘗試。這實(shí)際上無(wú)關(guān)他者，也無(wú)關(guān)她們的結(jié)局。因此，評(píng)價(jià)她們是否值得為此犧牲奉獻(xiàn)似乎也失去了意義，而真正的心死并不與死亡一同降臨?，敻覃愄厮狼暗慕^筆抱著對(duì)愛(ài)情崇高的理想，因此她發(fā)自內(nèi)心幸福。這種幸福固然讓旁觀者為之感傷和悲戚，但借由一個(gè)男人的介入，茶花女式的角色完成了自我命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)，并擁有讓人尊敬、銘記的力量。

這種非常古典的愛(ài)情模式，有些老套卻足夠美麗。它包含了小仲馬對(duì)于社會(huì)中主流觀念將妓女物化的譴責(zé)，借凄美的愛(ài)情故事表達(dá)對(duì)妓女群體命運(yùn)必將走向覆滅的同情，重新肯定了她們?yōu)槿说淖饑?yán)，追尋自我，以及愛(ài)人與被愛(ài)的權(quán)利。