周曉楓談散文：我對(duì)形容詞從沒(méi)放棄我的愛(ài)慕

我一直覺(jué)得文字是能打動(dòng)人的，喜悅時(shí)候甚于糖果的甜，悲傷時(shí)候大過(guò)整個(gè)廣闊的白晝。文字或威嚴(yán)或嬉皮笑臉地滑落你眼前，卻銘刻心間一陣陣顫栗。周曉楓對(duì)文字的愛(ài)卻更直接一些，她寫(xiě)形形色色人，我卻從她的文字里看到了由書(shū)中人物構(gòu)建而成的盛夏廟會(huì)、森林和海洋。只是一本書(shū)，只是一些字，她就帶我去了那么多人跡罕至的地方。今天想與你分享9月24日《有如候鳥(niǎo)》新書(shū)發(fā)布會(huì)的活動(dòng)實(shí)錄。周曉楓說(shuō)：“情之所至、語(yǔ)無(wú)倫次，要更打動(dòng)我?！彼约阂彩莻€(gè)矛盾的可愛(ài)之人。情怯柔腸，她只與文字起舞。

周曉楓

9月24日，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)得主周曉楓攜最新散文作品《有如候鳥(niǎo)》在中信書(shū)店舉辦了新書(shū)分享會(huì)。這是已經(jīng)出版十余部作品的周曉楓首次在公眾場(chǎng)合亮相進(jìn)行新書(shū)的分享與簽售。

分享會(huì)以對(duì)談形式進(jìn)行，對(duì)談嘉賓是資深出版人、中信書(shū)店總編輯方希，特邀嘉賓中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤、新星出版社總編輯彭明哲也參與了討論。

首秀：“三不主義”作家的第一聲

方希的另一個(gè)身份是周曉楓的大學(xué)同窗、閨蜜，因此在分享會(huì)一開(kāi)始，就毫不客氣地批評(píng)了周曉楓的“三不主義”——不接受訪問(wèn)，不參加活動(dòng)，不簽名售書(shū)?！爸軙詶骰乇芘c社會(huì)媒體的溝通，但她當(dāng)然不是一個(gè)羞澀的作家，她只是不走到臺(tái)前，其實(shí)她本身并不羞澀?！?/p>

十余年十余部作品，從未破過(guò)例。這次在方希和李敬澤的雙重圍攻下，終于松口，有了這個(gè)分享會(huì)。

周曉楓：“我一直不做這種活動(dòng)，是因?yàn)檫@些都不是我擅長(zhǎng)的。我對(duì)讀者負(fù)責(zé)任的方式是把每一篇文章寫(xiě)好，如果文字之外有人表達(dá)對(duì)我的喜愛(ài)，我不知如何回應(yīng)，會(huì)顯得傲慢；在即興發(fā)言中，我可能會(huì)說(shuō)一些不負(fù)責(zé)任的話，導(dǎo)致之后無(wú)法收?qǐng)?。我不愿意簽售，因?yàn)閮尚淝屣L(fēng)、一手爛字。另外，我寫(xiě)東西屬于典型的會(huì)移情別戀的人，寫(xiě)的時(shí)候狂熱癡迷，發(fā)表以后就變得薄情寡義，不愿花太多時(shí)間去反芻，也不愿花太多精力去維護(hù)?！?/p>

方希

風(fēng)格：“我對(duì)形容詞從沒(méi)放棄我的愛(ài)慕”

周曉楓在對(duì)談中一如既往地表達(dá)了她對(duì)修辭的熱愛(ài)和對(duì)形容詞的贊美：“經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)，使用形容詞是學(xué)生腔的表現(xiàn)，是一個(gè)剛剛?cè)腴T(mén)的人的抒情習(xí)慣，是一個(gè)矯情而文藝的費(fèi)勁表達(dá)?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪類(lèi)詞是天生可以被辜負(fù)的，我覺(jué)得形容詞里具有特別大的魅力，也是個(gè)人化的標(biāo)記方式。動(dòng)詞非常重要，但是在中文里我們可以講‘枯藤老樹(shù)昏鴉’，沒(méi)有動(dòng)詞，形容詞和名詞組成的意境是模糊混沌的，在模糊混沌里有一種準(zhǔn)確的東方的特別不一樣的況味，所以我對(duì)形容詞從沒(méi)放棄我的愛(ài)慕?！?/p>

方希則以有人覺(jué)得周曉楓的散文“難讀”為由提出質(zhì)疑，認(rèn)為正是這樣修辭主義的審美，導(dǎo)致閱讀上的高密度和障礙。對(duì)于此，周曉楓并不避忌地談道：“一個(gè)人的寫(xiě)作趣味必然和閱讀趣味相關(guān)，雖然我現(xiàn)在也覺(jué)得流暢的文章好讀，但是從個(gè)人趣味出發(fā)，我還是喜歡修辭密度很大的，否則不解氣。我喜歡非常特殊的表達(dá)，我記得有一個(gè)報(bào)紙上說(shuō)西藏的魚(yú)很多，說(shuō)魚(yú)多到‘水在魚(yú)里游’，這肯定是個(gè)病句，但唯有這樣寫(xiě)，你才能夠想象那種細(xì)微的水流穿越密集而寬闊的魚(yú)背那種感受。所以我一直覺(jué)得情之所至、語(yǔ)無(wú)倫次，要更打動(dòng)我?！?/p>

題材：“寫(xiě)作將你從一個(gè)單數(shù)的你變成復(fù)數(shù)的你”

方希指出，周曉楓會(huì)在散文中對(duì)善惡、美丑、真假這樣的一些基本面的問(wèn)題，做大量哲學(xué)式的思辨和非常深入的討論。

周曉楓回應(yīng)：“每一個(gè)題材交給我的時(shí)候，我會(huì)在寫(xiě)作中把它的元?dú)夂谋M，比如寫(xiě)《鉛筆》的時(shí)候，寫(xiě)青春期的成長(zhǎng)，以及那種危險(xiǎn)的性懵懂和性萌動(dòng)，或者說(shuō)寫(xiě)《離歌》，我想寫(xiě)一個(gè)知識(shí)分子從八九十年代理想主義色彩的源頭出發(fā)，后來(lái)由于理想主義的倒塌，現(xiàn)實(shí)主義的獲利失敗，最后喪失歸處，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是特別陌生的題材。但寫(xiě)作可以拓展了生活的局限，在教養(yǎng)和習(xí)慣難以能夠承受的地方，當(dāng)咬咬牙走過(guò)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界打開(kāi)了，你站立的那個(gè)點(diǎn)，它會(huì)重新成為你出發(fā)的圓心，直徑成為半徑，你可以再出發(fā)。所以我對(duì)每一個(gè)題材的珍惜也好，壓榨也好，可能會(huì)比別人更謹(jǐn)慎。至于說(shuō)它帶出的哲學(xué)思考，這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)太高了，我還是從文學(xué)入手的一個(gè)非常直接的感受。”

探索：“散文還有很多可能性和魅力沒(méi)有被挖掘”

周曉楓是少見(jiàn)的一直以來(lái)只在散文領(lǐng)域耕耘的作家。她認(rèn)為，散文有極大的可能性。當(dāng)人們普遍以短小精悍來(lái)概括散文特點(diǎn)的時(shí)候，她堅(jiān)信，不能用長(zhǎng)短這樣單一的指標(biāo)來(lái)評(píng)價(jià)好壞。“其實(shí)在把散文寫(xiě)長(zhǎng)的過(guò)程中，原本是一種非常單調(diào)的倔強(qiáng)，我們不知道到底要去哪兒。但是散文會(huì)因長(zhǎng)度而產(chǎn)生改變，牽扯到結(jié)構(gòu)的介入，這些最初無(wú)法預(yù)想。時(shí)態(tài)變化也是一個(gè)方面，把進(jìn)行時(shí)態(tài)引入原本以完成時(shí)態(tài)為主的散文，它就不再是一個(gè)平鋪在桌面上的地圖——進(jìn)行時(shí)態(tài)是可以發(fā)生突然的情節(jié)翻轉(zhuǎn)，可以讓鏡頭的焦距改變，可以讓后面的敘述推翻前面的敘述。以前的散文像是自覺(jué)放棄了自己的權(quán)力，它不知道位于邊界的海島也屬于它幅員遼闊的領(lǐng)土。比如控制懸念，控制閱讀過(guò)程中的那種凝聚力，這個(gè)是小說(shuō)家從來(lái)沒(méi)有放棄的，或者說(shuō)始終以此支撐著他們，而過(guò)去的散文寫(xiě)作者會(huì)以為這些跟他們無(wú)關(guān)。這就好比沒(méi)有人限制你飛，你自己要在地上匍匐，然后告誡自己我不是那個(gè)品種?！?/p>

她也談到虛構(gòu)與散文的關(guān)系：“虛構(gòu)對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，不僅是必要條件，而且是決定段位的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樘摌?gòu)里包含了最為寶貴的想象力。我說(shuō)的這個(gè)虛構(gòu)，是從審美價(jià)值和藝術(shù)范疇來(lái)探討的，不是指文字之外的那種情感詐騙式的編造?！?/p>

突破：從“冰清玉潔”到無(wú)所避忌

方希：“周曉楓早期散文的關(guān)鍵詞是星空、上帝、羽毛、孩子、花朵、秋天、樹(shù)葉……讓人懷疑她是一個(gè)只有呼吸系統(tǒng)而沒(méi)有消化系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)的作家，但2003年左右，她的散文風(fēng)格發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變?！?/p>

對(duì)談中，周曉楓指出，當(dāng)年馮牧文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞說(shuō)“周曉楓的散文冰清玉潔”，正是由于對(duì)“冰清玉潔”四個(gè)字的警惕，使她開(kāi)始嘗試在唯美意象之外尋找新的題材。而當(dāng)年的授獎(jiǎng)詞正是由李敬澤撰寫(xiě)。

在剖析了當(dāng)年轉(zhuǎn)變的心理歷程之后，周曉楓指出：“我覺(jué)得寫(xiě)一個(gè)東西的時(shí)候，先不要做太多的道德判斷，比如寫(xiě)一只螞蟻和寫(xiě)一只大象，要傾注同樣的專(zhuān)注和深情。我盡量貼近題材和素材，我覺(jué)得這既是態(tài)度上的尊重，同時(shí)也是開(kāi)發(fā)自己潛能的一種方式?！?/p>

李敬澤說(shuō)：“我們每一個(gè)人的生命里都有些東西我們說(shuō)不出來(lái)，這種說(shuō)不出來(lái)可能來(lái)自于深深的羞恥——這東西沒(méi)法說(shuō)。周曉楓在后來(lái)的散文中寫(xiě)了很多女性隱秘的羞恥，包括家暴和性侵，都是令人感到極為羞恥的，而周曉楓把這些寫(xiě)出來(lái)，給它們一個(gè)表達(dá)，這個(gè)其實(shí)是很棒的。其實(shí)不必糾纏于散文里到底是否有虛構(gòu)和非虛構(gòu)的概念，寫(xiě)得是否有說(shuō)服力，讓讀者忽略虛構(gòu)和非虛構(gòu)的猜疑，用文學(xué)逼近生活的復(fù)雜和廣度，才是最重要的?！?/p>

周曉楓這一巨大轉(zhuǎn)變，既是一個(gè)作家的自覺(jué)，也是評(píng)論家的深刻影響。方希認(rèn)為：“這是一件特別美妙的事情，創(chuàng)作和批評(píng)之間這樣美好的關(guān)系，并不是緩慢發(fā)生，而有生動(dòng)清晰的流變?！?/p>

分享會(huì)上，嘉賓妙語(yǔ)頻出，讀者笑聲不斷，雖是周曉楓的首次新書(shū)分享，仍在輕松自如的氛圍中展現(xiàn)了其清晰的寫(xiě)作思路和對(duì)自己的深刻剖析，以及爽直幽默的個(gè)人魅力。

李敬澤

正如方希在分享會(huì)結(jié)語(yǔ)中所說(shuō)：“周曉楓是一個(gè)被大眾低估的作家。她無(wú)法歸類(lèi)到任何一個(gè)固有的文學(xué)流派和團(tuán)伙中，她具有凜冽的多樣性，又有深入骨髓、豐瞻華美的個(gè)性。作家因其獨(dú)特而被閱讀，因其文學(xué)的銳度而讓每個(gè)角落都產(chǎn)生了意義，豐富和敏銳了人們的感知。她值得被更多人讀到?！?/p>

《有如候鳥(niǎo)》收錄了周曉楓近兩三年的十余篇散文新作，包括《收獲》2017上半年文學(xué)榜非虛構(gòu)類(lèi)榜首作品《離歌》等。相對(duì)于她以前的散文，這部集子中的作品語(yǔ)言更為松馳，視野更為廣闊，發(fā)現(xiàn)更為獨(dú)到。文章融戲劇元素、小說(shuō)手法、詩(shī)歌語(yǔ)言和哲學(xué)思考于一體，既充分展示了文字的純度與美感，也擴(kuò)展了散文的豐富性與可能性。

《有如候鳥(niǎo)》收錄了周曉楓近兩年來(lái)十余篇散文新作，以繁復(fù)精彩、云譎波詭的巴洛克式修辭和對(duì)世間萬(wàn)物極其細(xì)膩的體察與感悟，為讀者提供了大量頗具先鋒意識(shí)的散文文本和真實(shí)、新鮮的人生經(jīng)驗(yàn)。