美國著名政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）于當?shù)貢r間7月19日去世，享年87歲。
藝術(shù)雜志《藝術(shù)評論》梳理了斯科特的主要生平經(jīng)歷和著作，作為耶魯大學(xué)的政治學(xué)教授，斯科特的大部分工作都涉及研究“無權(quán)”或底層群體如何獲得能動性，以及關(guān)注他們使用的策略。斯科特的作品影響深遠，被大量作家、藝術(shù)家、學(xué)者引用。更為重要的是，這些研究極具現(xiàn)實性，在全球范圍內(nèi)的抗議運動中被廣泛引用。
詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）
斯科特的代表作是1985年出版的《弱者的武器》，斯科特在其最后發(fā)表的文章“反傳統(tǒng)者的思想歷程”中談到這段研究經(jīng)歷：“當時，我和愛德華·弗里德曼（Edward Friedman）一起開一堂關(guān)于農(nóng)民革命和起義的課。班上有600名學(xué)生，其中有60個人認為弗里德曼和我不夠進步......最后，我決定要去向農(nóng)民學(xué)習(xí)......我知道我必須得生活在一個農(nóng)村里，如果我要以研究農(nóng)民作為我的職業(yè)，至少就得清楚了解一種社會情境（setting）下的農(nóng)民，所以這對我來說很重要......而這次田野研究的結(jié)果就是那本《弱者的武器》，這是我第一次在政治學(xué)以外的領(lǐng)域冒險。很多人告訴我，去一個只有70戶人家的小村子做調(diào)研將毀掉我的職業(yè)生涯，那只是一個話題，一群人（a subject），遠非一個學(xué)科，而且沒人會對一個小村子感興趣的。結(jié)果呢，這本書相當不錯，我當然很高興我研究了一群人，而非一個假設(shè)、或是一個分析模型......”
《弱者的武器》書封
斯科特反思道：基于我在一個馬來西亞農(nóng)村一年半的生活，我發(fā)現(xiàn)抵抗無處不在，但它們的形式幾乎都是危險度最低的，人們以此規(guī)避來自當局的任何報復(fù)。讓我舉一個在馬來西亞的例子，當?shù)氐摹疤煺n”（zakat）什一稅受到了廣泛抵制……人們反對政策的改變，但是卻看不到公開的抗議。沒有游行，也無人請愿。大家便通過掏空政策的實際內(nèi)容來暗中使壞以反對什一稅：比如，農(nóng)民交給當?shù)毓賳T的大米幾乎都是最差的大米；為了增重，人們會在米袋里混入石頭。
布朗大學(xué)教授阿舒托什·瓦什尼（Ashutosh Varshney）以“斯科特——抵抗的學(xué)者”為題，緬懷斯科特。瓦什尼寫道：《弱者的武器》作為現(xiàn)代社會科學(xué)的杰作，不僅重塑了對農(nóng)民反抗的研究，更是重塑了對所有底層反抗的研究。它賦予了無權(quán)者一種新的能動性。
在《弱者的武器》的結(jié)尾，斯科特寫下了令人激動的文字：如果革命連給予人們這種微小的愉悅和仁慈都做不到的話，那么，無論它取得了何種成就都沒有什么值得夸耀的......因而，更加有理由說，即使我們不去贊美弱者的武器，也應(yīng)該尊重它們。我們更加應(yīng)該看到的是自我保存的韌性——用嘲笑、粗野、諷刺、不服從的小動作，用偷懶、裝糊涂、反抗者的相互性、不相信精英的說教，用堅定強韌的努力對抗無法抗拒的不平等——從這一切當中看到一種防止最壞的和期待較好的結(jié)果的精神和實踐。
在談及斯科特的研究經(jīng)歷時，瓦什尼直言：近兩年的村莊生活教會了斯科特什么？農(nóng)民行為在公共/集體和私人/個體的不同方面之間有著巨大的鴻溝。農(nóng)民不進行公開對抗，因為那會招致“危險的報復(fù)”。但反抗是常見的，其形式也出人意料：“拖拖拉拉、掩飾、虛假的服從、偷竊、假裝無知、誹謗、縱火、破壞等”。他稱這些為“日常形式的反抗”。這種“頑強的韌性……阻止了最壞的情況出現(xiàn)”。
十年后，斯科特研究了各國如何強迫其公民統(tǒng)一行為的?！秶业囊暯恰罚?998年）認為，國家試圖通過分類讓人民更具“可辨識性”（legibility），更容易被操控；《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》（2009年）研究了東南亞山地區(qū)的對于文化同化的抵抗，認為少數(shù)群體使用本地知識和“他們的文化……來與試圖吞沒他們的國家保持距離”。
在《國家的視角》中，斯科特批評了極端現(xiàn)代主義與國家的“可辨識”項目，即對無權(quán)公民強加自上而下的“進步”版本，并忽視后者在幾十年實踐中發(fā)展起來的本地智慧、知識和解決方案。“可辨識”項目的例子包括英國永久姓氏的出現(xiàn)、法國的“地籍測量”（以英畝和公頃為單位測量農(nóng)業(yè)田地，而不是以能養(yǎng)活多少頭牛來衡量）、自19世紀以來的人口普查，以及現(xiàn)代城市的網(wǎng)格狀結(jié)構(gòu)（紐約和芝加哥的編號街道）與前現(xiàn)代城市的復(fù)雜結(jié)構(gòu)（巴黎如同迷宮般的街道）的差異。最明顯的是在農(nóng)業(yè)中單一栽培的興起，該模式破壞了“在什么環(huán)境下應(yīng)該種植什么”的當?shù)刂R。
在緬懷文章的最后，瓦什尼提出了這樣的問題——斯科特是對的嗎？在極權(quán)壓迫的條件下，《弱者的武器》中的抵抗方式肯定防止了最壞的情況。集體抗議會帶來受傷、監(jiān)禁，甚至死亡的風險。但現(xiàn)代社會的歷史也揭露出一個更長遠的真理，為這種短期的務(wù)實收益帶來了不同的看法。農(nóng)民的福利不能靠種地來持久地提高。農(nóng)業(yè)不可能像非農(nóng)業(yè)部門那樣快速增長，這是一個有經(jīng)驗根據(jù)的發(fā)展規(guī)律。這并不意味著農(nóng)業(yè)可以被摧毀，只是說農(nóng)民家庭在農(nóng)業(yè)之外會做得更好。為農(nóng)民創(chuàng)造非農(nóng)業(yè)機會并促進其過渡和移徙的社會也最有利于他們。諷刺的是，這最終在馬來西亞得到了實現(xiàn)。瓦什尼指出，通過國家提供的教育，并利用國家的道路和交通網(wǎng)絡(luò)，年輕的農(nóng)民前往城鎮(zhèn)和城市，這促進了馬來西亞消除貧困。
盡管如此，斯科特的研究影響依舊廣泛深遠。斯科特的研究橫跨多個學(xué)科，包含人類學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科的多種方法和理論視角。對此，他曾表示：“我與政治學(xué)漸行漸遠，不過也可以說是政治學(xué)和我漸行漸遠。其實，我很榮幸被視為專家，或許同樣榮幸的還有被人類學(xué)和歷史學(xué)所接納。此外，他熱衷于進行深入的田野調(diào)查。正如斯科特所回憶的那樣：在意識到自己對分析的內(nèi)容并不確定之后，我決定進行一些更廣泛的閱讀，它將開闊我的視野......政治學(xué)家并不是唯一能夠解決特定問題的社會科學(xué)家。當我理解農(nóng)民時，我努力去研究歷史、詩歌、民間文化以及農(nóng)民文化的所有其他方面......隨著時間的推移，我發(fā)現(xiàn)這些不局限于社會科學(xué)的各種資料來源往往閃爍著我未曾想到的、引人注目的觀察發(fā)現(xiàn)?！闭沁@種看似離經(jīng)叛道的研究方法，讓斯科特從民間汲取到有益的洞見和思考的原材料，讓他的研究扎根于大地，擁有活生生的人類的觸感與溫度。
奧運會開幕式的多彩歷史
巴黎奧運會于7月26日開幕。奧運會開幕式是一場文化奇觀。這些華麗的活動揭開了每屆奧運會的序幕，旨在講述主辦城市和國家的新鮮故事，并為現(xiàn)場大型活動設(shè)定了新的創(chuàng)意標準。7月24日，The Conversation網(wǎng)站刊登了英國赫爾大學(xué)（University Hull）20世紀歷史講師Catherine Baker的文章，回顧了奧運開幕式多彩歷史。
當?shù)貢r間2024年7月26日，法國巴黎，巴黎奧運會開幕式。
Catherine Baker是冷戰(zhàn)后歷史、國際關(guān)系和文化研究方面的專家，研究在流行文化中表現(xiàn)民族身份和沖突的國際政治。她的著作包括《邊陲之聲：自1991年以來克羅地亞的流行音樂、戰(zhàn)爭和民族主義》（2010年）和《種族與南斯拉夫地區(qū)：后社會主義、后沖突、后殖民？》(2018年）。她還研究國際活動的文化政治，包括歐洲電視歌唱大賽和奧運會，以及性少數(shù)身份的政治與歷史。
文章稱，我們現(xiàn)在所看到的奧運開幕式結(jié)合了《奧林匹克憲章》中的儀式元素，如運動員游行和升奧林匹克旗幟，以及由各國組織者設(shè)計的文藝表演。它們展示了國際奧林匹克理想，同時也傳達了東道國的身份和文化。
然而，奧林匹克開幕式達到這一規(guī)模需要幾十年的時間。1896年在雅典舉行的首屆現(xiàn)代奧運會上，運動員只是進入體育場聆聽演講和一首專門創(chuàng)作的贊美詩，但仍有5萬多名觀眾到場觀看。
1908年倫敦奧運會是第一次專門建造體育場館的奧運會，也是第一次有運動員身著國家隊隊服參加比賽的奧運會。英國和愛爾蘭代表隊有近700名運動員參加，奧運會肯定了英國作為業(yè)余體育精神家園的說法，這種說法貫穿了當時英帝國“文明使命”的殖民思想。
第一次世界大戰(zhàn)后，開幕式繼續(xù)沿用傳統(tǒng)形式。在1924年的巴黎奧運會上，各國代表隊列隊行進，政要發(fā)表演講，信鴿放飛天空，這是第一次對開幕式進行大規(guī)模拍攝。
對于奧林匹克歷史的理想主義神話來說，一個令人不安的現(xiàn)實是1936年的柏林奧運會。奧運會研究者Jules Boykoff稱 1936年柏林奧運會是“體育洗白”的第一個重要例子，即國家通過國際體育運動轉(zhuǎn)移對侵犯人權(quán)行為的關(guān)注。現(xiàn)在，火炬?zhèn)鬟f和點燃奧運圣火是每次開幕式的高潮。然而，在1936年，它卻讓納粹宣稱他們的雅利安種族理想與古希臘文明之間具有連續(xù)性。
第二次世界大戰(zhàn)后，1948年倫敦奧運會的組織者將接力傳統(tǒng)重新塑造為國際和平與古代“奧林匹克休戰(zhàn)”的象征，在古代“奧林匹克休戰(zhàn)”中，交戰(zhàn)的希臘城邦同意在最初的奧運會期間不傷害敵方運動員。
1964年，東京舉辦了第一屆奧運會，電視直播再次改變了開幕式?，F(xiàn)在，全球觀眾都能收看開幕式直播，開幕式作為講述國家故事和開展公共外交的機會變得更加重要。例如，選擇19歲的坂井義則（Yoshinori Sakai）——在美國原子彈襲擊廣島的當天出生——作為東京的火炬手，就具有深刻的國家意義，象征著一個和平的新日本。
可以說，今天開幕式的盛大規(guī)模要歸功于冷戰(zhàn)時期的競爭以及圍繞1980年莫斯科奧運會和1984年洛杉磯奧運會的意識形態(tài)斗爭——當時每個超級大國都帶頭抵制對手的奧運會。
兩個超級大國還通過開幕式宣揚它們認為優(yōu)越的意識形態(tài)價值觀。莫斯科的開幕式包含了當時有史以來規(guī)模最大的文化節(jié)目，包括體操、群眾舞蹈和民間舞蹈。洛杉磯則利用流行音樂傳統(tǒng)和好萊塢的浮華來宣傳消費文化和美國夢。
冷戰(zhàn)結(jié)束后，開幕式繼續(xù)為改變世界對東道國的看法提供機會。例如，2000年悉尼奧運會開幕式努力表現(xiàn)澳大利亞的多元文化，尊重原住民文化，盡管批評者認為這種表現(xiàn)形式是刻板印象的。悉尼的火炬手、土著短跑運動員Cathy Freeman在獲得女子400米冠軍后成為了民族英雄。許多澳大利亞人將此視為與澳大利亞殖民歷史和解的時刻。
開幕式還經(jīng)常敘述東道主與其他東道主的身份對比。2008年，北京史詩般的開幕式以統(tǒng)一的“宏大敘事”將描述了中國作為一個歷史悠久、世界領(lǐng)先的大國的歷史。2012年倫敦奧運會的創(chuàng)意團隊則把英國描繪成一個由不同的個人生活故事組成的、“馬賽克”式的國家。
2008年8月8日，北京奧運會開幕式。
2012年倫敦奧運會開幕式的導(dǎo)演Danny Boyle和編劇Frank Cottrell Boyce是從電影制片人Humphrey Jennings那里獲得了靈感——Jennings曾與他人共同創(chuàng)立了“大眾觀察 ”社會歷史項目（從數(shù)百名志愿日記作者那里收集日常生活記錄），并拍攝了關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)期間英國日常生活的著名影片。
2012年倫敦奧運會開幕式成為許多人懷念“快樂歸屬”的民族記憶的焦點。然而，即使在2012年，開幕式也引起了爭議，一位保守黨議員Aidan Burley將其形容為“左派多元文化垃圾”。
最近幾屆開幕式也有自己的政治故事。2014年索契的開幕式在俄羅斯吞并克里米亞前幾周激起了人們對俄羅斯歷史和文化的民族自豪感。2016年里約奧運會的開幕式強調(diào)了巴西的環(huán)保主義，而2018年平昌冬奧會的開幕式上，韓國和朝鮮代表隊攜手邁向和平。
新冠疫情限制了2021年和2022年東京和北京的開幕式發(fā)揮。盡管東京選擇海地裔日裔美國網(wǎng)球明星大坂直美作為火炬手讓日本種族多樣性得到了罕見的可見度。
奧運開幕式往往暴露了各國在描述自身、歷史敘事的沉默以及安全政治要求等方面的代表性與現(xiàn)實之間的差距。開幕式可以產(chǎn)生全球共享的進步時刻，但其起源于民族主義和殖民主義的權(quán)力結(jié)構(gòu)，開幕式反映了奧林匹克在民族主義和國際主義之間的潛在緊張關(guān)系。開幕式也是奧運會將體育和文化結(jié)合在一起的最顯著方式。
2024年巴黎奧運會開幕式是2018年以來第一個不必受大流行病限制的開幕式。其史無前例的形式，沿著塞納河六公里長的河段舉行，給主辦城市帶來了同樣史無前例的安全挑戰(zhàn)。雖然開幕式肯定會為2024年的法國講述一個千載難逢的故事，但巴黎人將不得不判斷這樣的代價是否值得。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 