吏亦有道：秦國(guó)公務(wù)員的基本修養(yǎng)

考編與考公，是今人生活中一種非常具有穩(wěn)定性的追求，古人亦是如此。

“世卿世祿”到“以吏為師”

古代社會(huì)人分四類，士農(nóng)工商，排在第一位的是士人，也就是讀書(shū)或者做官的人。雖然說(shuō)學(xué)而優(yōu)則仕，然而在歷史早期，做官倒不一定憑借考試。春秋時(shí)期有所謂“世卿世祿”一說(shuō)——一個(gè)人能不能做官以及做什么官，并不依賴自己的能力，而是依賴血統(tǒng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，你爺爺做什么官，你爸爸就做什么官，你爸爸做什么官，你就做什么官?！豆騻鳌吩?jīng)記載“世卿非禮”，看起來(lái)是對(duì)世卿世祿現(xiàn)象的一種批評(píng)。而批評(píng)世卿世祿，恰恰說(shuō)明春秋時(shí)期世卿世祿的情況太普遍了，幾乎成為所有諸侯國(guó)人才更迭的基本模式。

世卿享受世祿，雖說(shuō)其中并非都是草包，但是照這樣子“近親繁殖”，有本事的卿士大夫肯定越來(lái)越少。國(guó)家對(duì)人才的需求出現(xiàn)了矛盾，一方面是用人陳陳相因，沒(méi)什么新鮮血液加入；另一方面，有些不能做官的人，卻接受了教育，在生活中鍛煉出了能力與才干，他們又迫切地想要加入到官僚隊(duì)伍中來(lái)。人才和職務(wù)不匹配的矛盾愈演愈烈，簡(jiǎn)直到了不容水火的地步。要想解決這種矛盾，單靠人才努力是不夠的。歷史趨勢(shì)的大變革與大轉(zhuǎn)折，徹底帶動(dòng)了人才任用的新局面，這就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的到來(lái)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是諸侯力政的時(shí)代。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要，人成了寶貝。畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了巨大的人口消耗，無(wú)論是統(tǒng)帥還是士兵，都在迅速新陳代謝。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的幾個(gè)主要國(guó)家，諸如魏國(guó)、趙國(guó)、秦國(guó)，都展開(kāi)了人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)，其中統(tǒng)一意志最堅(jiān)決的秦國(guó)，對(duì)人才的渴求最大。

秦國(guó)自商鞅變法以后，推行軍功爵制，“明尊卑爵秩等級(jí)，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次”。這種做法打破了世卿世祿的舊秩序，建立起了一種人才進(jìn)取的新途徑。史書(shū)中講述的多數(shù)人物，都是在軍功爵體系中獲得一份出身的人。不過(guò)秦國(guó)大量的公務(wù)員，也就是當(dāng)時(shí)慣常稱作“文法吏”的那批人，他們?nèi)绾芜M(jìn)入官僚隊(duì)伍，如何獲得晉升，要掌握哪些知識(shí)，需要依靠史書(shū)和出土材料的相互印證才能予以呈現(xiàn)。

特別值得一提的是李斯。李斯本來(lái)是楚國(guó)人，做一名郡小吏。他在廁所看到老鼠偷食，見(jiàn)到人來(lái)了連忙嚇得躲起來(lái)；而他去倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)糧倉(cāng)里的老鼠吃得肥賊大胖，見(jiàn)到人來(lái)了，一點(diǎn)也不怕，勝似閑庭信步。李斯恍然大悟，原來(lái)人不就和老鼠一樣嗎？本事都差不多，全看所處環(huán)境如何。于是他馬上就去向當(dāng)時(shí)最大的學(xué)問(wèn)家荀子學(xué)習(xí)帝王之術(shù)，學(xué)成之后告訴荀子，天下的機(jī)會(huì)在秦國(guó)。我要是不能把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，真就不是有本事的人了。李斯說(shuō)了這樣一句話，叫做“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困”。這個(gè)話可以看作很多人加入官僚隊(duì)伍的基本情緒。

《大秦賦》中的李斯

后來(lái)李斯向始皇帝建議，將各種非法家學(xué)派的書(shū)籍都收繳了，人們要是想學(xué)習(xí)知識(shí)，就到官府來(lái)，找官吏來(lái)學(xué)習(xí)。這叫做“以吏為師”。

以吏為師就牽扯出秦國(guó)自身培養(yǎng)官吏的基本方式。并不是李斯到了秦國(guó)之后，秦國(guó)才知道以吏為師，而是秦國(guó)本身的公務(wù)員培養(yǎng)模式就是這樣，一個(gè)人想擔(dān)任官吏，就得向官吏來(lái)學(xué)習(xí)如何擔(dān)任官吏。

法律知識(shí)

在秦國(guó)擔(dān)任官吏，基本學(xué)習(xí)包括兩方面內(nèi)容，一個(gè)是法律知識(shí)，還有一個(gè)是文書(shū)行政知識(shí)。在秦代，這套知識(shí)就是在官府工作的過(guò)程中學(xué)習(xí)來(lái)的，以吏為師就是一方面學(xué)法律，一方面學(xué)文書(shū)。

法律知識(shí)可以說(shuō)是囊括生活中絕大多數(shù)方面。1975年，湖北云夢(mèng)發(fā)掘了一批秦國(guó)墓葬，其中編號(hào)為M11的墓葬中出土了大量竹簡(jiǎn)，其內(nèi)容都是法律文書(shū)，包括《秦律十八種》《效律》《秦律雜抄》《法律答問(wèn)》《封診式》等等。十八種秦律十分詳細(xì)，有規(guī)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的《田律》，規(guī)定倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)存的《倉(cāng)律》，規(guī)定貨幣流通的《金布律》，規(guī)定官營(yíng)手工業(yè)運(yùn)作的《工律》《均工》和《工人程》等等。M11墓主人喜的身份就是基層文吏，他將這些法律文書(shū)隨葬，說(shuō)明他很可能生前使用過(guò)這些法律。和今人不一樣的是，今人不會(huì)在自己的工作中大量了解法律知識(shí)。即便是公務(wù)員，也只是對(duì)本行當(dāng)?shù)闹R(shí)有所了解。喜則不同，一方面他對(duì)幾乎所有社會(huì)生活觸及到的行當(dāng)?shù)南嚓P(guān)法律，都有所涉獵；另一方面，這些法律以非常精美的文字抄錄，說(shuō)明他很珍視這些法律。

這種情況就值得玩味了。過(guò)去常說(shuō)，秦國(guó)以及秦朝都是以嚴(yán)刑峻法統(tǒng)治天下，所以招致了民間的不滿，這種情況當(dāng)然是實(shí)情。不過(guò)從基層公務(wù)員的角度出發(fā)，他們對(duì)于法律的尊重和熱愛(ài)又是發(fā)自內(nèi)心的。抑或可以由此推知，整個(gè)秦國(guó)的公務(wù)員培養(yǎng)中，“以法為教”并不是空話，反映出當(dāng)時(shí)公務(wù)員分職尚處于萌芽狀態(tài)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，秦及漢初的鄉(xiāng)官一般叫做“鄉(xiāng)有秩”和“鄉(xiāng)嗇夫”。有秩指的是官員從政府收取俸祿，嗇夫則是上級(jí)派駐機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)官名稱。換句話說(shuō)，秦漢之際的基層官吏并沒(méi)有特別具體的職務(wù)分工，大致處于一種無(wú)所不統(tǒng)的狀態(tài)。如果是這樣，基層公務(wù)員需要全面系統(tǒng)地掌握各種法律文書(shū)的情況，也就不難理解了。

北京大學(xué)的陳蘇鎮(zhèn)教授指出，“漢承秦制”中很重要的一個(gè)方面就是漢朝繼承了秦朝的文法吏制。具體來(lái)說(shuō)，漢朝既繼承了秦朝的法律，也繼承了執(zhí)行法律的官僚體系。出土的張家山247號(hào)墓?jié)h簡(jiǎn)中有一套《二年律令》，這套材料被判定為可能是漢初呂后時(shí)期的法律?？v觀《二年律令》可以發(fā)現(xiàn)，漢初法律完全繼承自秦律，幾乎沒(méi)有改動(dòng)。其實(shí)這種情況非常好理解：劉邦以及和他一起打天下的老兄弟們，除了有限的幾個(gè)人，多數(shù)都沒(méi)什么文化，讓他們自己建立起一套法律體系，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。而且蕭何這批漢初的文官制度建立者們，本身都在秦朝做過(guò)官吏，他們對(duì)秦律很熟悉，所以就拿來(lái)照搬了?！稘h書(shū)·刑法志》稱作“相國(guó)蕭何攈摭秦法，取其宜于時(shí)者，作律九章”。

文書(shū)行政知識(shí)

法律需要用文書(shū)予以執(zhí)行，秦漢國(guó)家運(yùn)作的核心就是文書(shū)行政。這是公務(wù)員必須掌握的知識(shí)了。文書(shū)行政的知識(shí)包括兩部分，一個(gè)是文書(shū)的撰寫(xiě)，諸如用固定的格式書(shū)寫(xiě)，用標(biāo)準(zhǔn)的字體書(shū)寫(xiě)，另一個(gè)是文書(shū)的傳遞和收發(fā)。今天的公務(wù)員工作中，這兩部分都有專門(mén)的課本加以講授，在古代應(yīng)該也不例外。

《二年律令》中有個(gè)《史律》?！笆贰彪m然是歷史的史，但指的卻不是歷史的意思，在古代，“史”指的是撰寫(xiě)文書(shū)的人，故而“史”可以看作所有古代公務(wù)員的本職工作，亦即處理文書(shū)?！妒仿伞分v的是如果要具備撰寫(xiě)、制作文書(shū)的能力，需要受到哪些訓(xùn)練，做點(diǎn)什么準(zhǔn)備。

這個(gè)準(zhǔn)備工作令人望洋興嘆。跟隨官吏學(xué)習(xí)的學(xué)生叫做“史學(xué)童”，他們得認(rèn)識(shí)五千個(gè)字，才能成為“史”。這五千個(gè)字，不是只認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)通行的小篆一種字體，而是要認(rèn)識(shí)八種字體。這八種字體按照《說(shuō)文·敘》的記載，包括大篆、小篆、刻符、蟲(chóng)書(shū)、摹印、署書(shū)、殳書(shū)和隸書(shū)。算下來(lái)，相當(dāng)于需要認(rèn)識(shí)四萬(wàn)個(gè)字了。光是認(rèn)識(shí)字還不行，隔幾年他們還要參加考試。根據(jù)考試的成績(jī)高低推薦他們擔(dān)任不同的官職。

《漢書(shū)·藝文志》中記載了另一個(gè)版本的《史律》，說(shuō)蕭何最開(kāi)始規(guī)定了漢朝公務(wù)員學(xué)員的基本條例，要求每個(gè)史學(xué)童得認(rèn)識(shí)九千個(gè)字，每個(gè)字要掌握六種古今字體，分別是古文、奇字、篆書(shū)、隸書(shū)、繆篆、蟲(chóng)書(shū)。如果按照這個(gè)版本的記錄，在當(dāng)時(shí)想成為一名初級(jí)公務(wù)員，就得認(rèn)識(shí)五萬(wàn)四千個(gè)字了。

當(dāng)然，古籍在傳抄過(guò)程中可能出現(xiàn)錯(cuò)誤，比如“五”和“九”這兩個(gè)字就可能抄寫(xiě)訛誤。所以不妨給他們減減負(fù)，就當(dāng)在秦漢時(shí)代擔(dān)任公務(wù)員，起碼認(rèn)識(shí)五千個(gè)字。據(jù)說(shuō)現(xiàn)代人只要掌握三千個(gè)漢字，就能具備基本的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力了。當(dāng)然要往前數(shù)幾十年，如果會(huì)寫(xiě)自己的名字，就不算文盲了。和秦朝公務(wù)員比較起來(lái)，今人的識(shí)字水平還有一定差距。

“史”是秦漢最基層官吏的基本稱謂，幾乎所有人為吏的進(jìn)身之路都是從“史”開(kāi)始的。中國(guó)人民大學(xué)的朱騰教授指出，在秦國(guó)的中央和郡縣各個(gè)層面中，大量的史官存在是其官僚體系的常態(tài)。

秦國(guó)的公務(wù)員之所以如此重視識(shí)字，與它以文書(shū)行政規(guī)范所有的行政事務(wù)的上傳下達(dá)有關(guān)系。睡虎地秦簡(jiǎn)《秦律十八種》收錄的《內(nèi)史雜》中記載了這樣一條法律：“有事請(qǐng)也，必以書(shū)，毋口請(qǐng)，毋羈請(qǐng)?！币?guī)定很清楚，所有的行政事務(wù)都要落實(shí)在文字層面，口頭傳達(dá)死無(wú)對(duì)證，后面追究責(zé)任沒(méi)有憑據(jù)。秦國(guó)重視文書(shū)，目的在于將人的消極因素降到最低，保證命令的有效傳達(dá)和落實(shí)。

另一個(gè)原因是，秦朝雖然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“書(shū)同文”，不過(guò)畢竟文字應(yīng)用的場(chǎng)合不同，所需字體也不一樣，而且秦的官吏還要處理前代遺留下的文書(shū)，不認(rèn)識(shí)此前的六國(guó)文字也說(shuō)不過(guò)去。這些情況都要求秦吏必須既掌握大量的文字，還要掌握同一個(gè)字的不同寫(xiě)法。

懂法律，會(huì)寫(xiě)字，是不是就能擔(dān)任一名合格的公務(wù)員了呢？也不完全是。因?yàn)楣珓?wù)員還得熟悉一套文書(shū)行政的規(guī)矩。比如說(shuō)，中央下發(fā)的文書(shū)，傳到郡里，某月某日傳到的，收到文書(shū)的人要登記，然后他抄錄一份繼續(xù)向縣里傳遞。同時(shí)，他還要寫(xiě)一份回執(zhí)發(fā)回中央，注明本郡已經(jīng)收到了這份文書(shū)，而且向下傳達(dá)了?？h接到郡傳來(lái)的文書(shū)時(shí)，還要重復(fù)上述流程。整個(gè)秦國(guó)以及秦朝的行政機(jī)構(gòu)被一個(gè)文書(shū)網(wǎng)絡(luò)編連起來(lái)。

里耶秦簡(jiǎn)中有幾條關(guān)于任命典和郵人的文書(shū)材料，可以用作類似文書(shū)傳遞方式的例證：

卅二年正月戊寅朔甲午，啟陵鄉(xiāng)夫敢言之：成里典、啟陵郵人缺。除士伍成里匄、成，成為典，匄為郵人。謁令尉以從事，敢言之。（J1⑧157正面）

正月戊寅朔丁酉，遷陵丞昌卻之啟陵：廿七戶已有一典，今又除成為典，何律令應(yīng)？尉已除成、匄為啟陵郵人，其以律令。/氣手。/正月戊戌日中，守府快行。

正月丁酉旦食時(shí)，隸妾冉以來(lái)。/欣發(fā)。壬手。（J1⑧157背面）

這段材料大致的意思是，秦始皇三十二年正月甲午日，啟陵鄉(xiāng)的鄉(xiāng)嗇夫行文給遷陵縣，請(qǐng)示能否任命成里的匄和成兩個(gè)人擔(dān)任成里典和郵人。正月丁酉日，遷陵丞昌批復(fù)啟陵鄉(xiāng)嗇夫，啟陵鄉(xiāng)的成里已經(jīng)有里典了，不能再設(shè)立一個(gè)，所以安排匄、成兩個(gè)人同時(shí)擔(dān)任啟陵郵人。除了啟陵鄉(xiāng)嗇夫、遷陵縣丞和成、匄四位主角之外，材料中還有氣、冉、欣、壬幾個(gè)邊緣角色。他們是什么人呢？這時(shí)就要考慮下簡(jiǎn)牘的形制了。

這條簡(jiǎn)的正面是啟陵鄉(xiāng)的請(qǐng)求內(nèi)容，是上行文書(shū)；背面則是遷陵縣的批示意見(jiàn)，是下行文書(shū)。如果從縣里的下行文書(shū)已經(jīng)發(fā)出來(lái)，怎么又會(huì)在同一條簡(jiǎn)上出現(xiàn)呢？所以可以判斷，這一條簡(jiǎn)是保存在縣廷的文書(shū)抄寫(xiě)副本。具體的流傳是：?jiǎn)⒘赅l(xiāng)發(fā)出的文書(shū)在正月丁酉日早上食時(shí)送達(dá)縣廷，傳送人是隸妾冉。縣廷的某史欣啟封這封文書(shū)，交由書(shū)手壬登記，以示簽收，并將文書(shū)原本送給縣丞昌處理。縣丞昌處理完畢，令人于當(dāng)天日中將批示原本送回啟陵鄉(xiāng)，送回之前又讓書(shū)手氣繼續(xù)抄錄了自己的批示副本，以示工作流程完畢。

一份簡(jiǎn)單的關(guān)于人事任命的文書(shū)，牽動(dòng)起縣鄉(xiāng)兩級(jí)數(shù)人共同參與。足見(jiàn)秦國(guó)的基層行政規(guī)模和行政效率。

當(dāng)我們觀察秦代地圖時(shí)，看到的是郡縣和交通線。實(shí)際上在物質(zhì)形態(tài)的交通網(wǎng)背后，還有一個(gè)同步存在的、同樣繁盛熱鬧的文書(shū)交通網(wǎng)。不僅如此，秦漢公務(wù)員頭腦中也要有一個(gè)文書(shū)交通網(wǎng)，明了自己發(fā)出的文書(shū)到了哪里，自己收到的文書(shū)是從哪里來(lái)的。一旦輕忽，罪責(zé)不淺。

可以想象的是，秦朝的驛道上每天都奔走著傳遞文書(shū)的郵人。各種文書(shū)根據(jù)不同的等級(jí)和急迫程度，還會(huì)選擇不同的傳遞方式。比如最“刺激”的傳遞軍情的文書(shū)，送這種文書(shū)的人叫作“奔命”。對(duì)比古希臘馬拉松誕生的傳說(shuō)，就能很直觀理解奔命的意思了。

如果對(duì)秦國(guó)公務(wù)員的基本修養(yǎng)做個(gè)小結(jié)，可以說(shuō)學(xué)法、識(shí)字、通文書(shū)，是他們要掌握的基本工作內(nèi)容。無(wú)論是最基層的官吏，還是最高層的相國(guó)，日常行政中處理的公務(wù)大致不外乎這些內(nèi)容。工作責(zé)任不僅重大，其形式和細(xì)節(jié)又堪稱繁瑣。秦國(guó)公務(wù)員的晉升空間也談不上有多么寬敞。想來(lái)，他們也很艱難，應(yīng)該也是在自己的日常行政之路上奔命吧。