虛無主義與……技術(shù)統(tǒng)治人類的臨界點

《虛無主義與技術(shù)》，[荷蘭] 諾倫·格爾茨著，張紅軍譯，華東師范大學出版社，2024年6月版，252頁，69.00元

對人生意義時有感到困惑和懷疑是正常的精神意識活動，當人們在生活中遇到一些煩心的事情更容易產(chǎn)生這種情緒。比如連續(xù)幾個月的下雨天，即便幸好還沒有造成什么災害，也足以使人從欣賞夜雨敲窗、風雨故人來的抒情性中轉(zhuǎn)向懷疑人生。這種懷疑更多是豐富了人生中的體驗，與虛無主義的否定人生意義當然不是一回事。從思想系譜來說，懷疑主義與虛無主義更不能混為一談。懷疑主義把世界和人生變?yōu)橐伎?、要追問的問題，其前提還是肯定世界與人生值得去思考和追問。從思考的對象來說，懷疑論者常常有各自不同的議題，比如?？抡f，海德格爾的問題是懷疑和思考“何為真理的基礎(chǔ)”；而維特根斯坦的重要問題是懷疑當我們談?wù)撜胬頃r我們在說什么；而他自己的問題則是“真理何以如此不真？”（保羅·韋納《?？拢浩渌计淙恕?，趙文譯，四川人民出版社，2023年，69頁）這是從最根本問題上進行思考的懷疑論者。

而虛無主義則不是這樣。談到現(xiàn)代虛無主義的思想系譜，尼采當然是其中最重要的思想家。他在《權(quán)力意志》中說，虛無主義站在門口了，他是所有客人中最陰森可怕的一位；這位客人所代表的是“對價值、意義和可取性的徹底拒絕”。這種徹底的拒絕不是來自 “社會痛苦”“生理退化”或腐敗，而是來自“基督教道德”對痛苦的解釋，尼采認為虛無主義是從基督教道德中成長起來、并且一直在成長。尼采筆下的這位客人雖然陰森可怕，但不是真正的壞人。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中也小心翼翼地沒有把他筆下的虛無主義者描寫成邪惡的反面人物，他本人在年輕時也曾經(jīng)是一名謀反者，知道與他為伍的那些人絕不是惡棍或敗類。當時俄國的虛無主義者覺得自己只能以炸彈作為一種思想的表達方式，但是陀思妥耶夫斯基認為虛無主義與暴力思想將使俄國走向更為恐怖的專制之途。在尼采的時代，虛無主義已經(jīng)與時代政治風雨緊密相關(guān)。二十世紀政治意識形態(tài)上的虛無主義表現(xiàn)為對人類共同價值觀念的無視和敵視，在掌權(quán)者的身上表現(xiàn)為通過意識形態(tài)宣傳向人們灌輸歷史虛無主義，目的是更容易實施本質(zhì)上違背人類文明價值觀念與理性精神的統(tǒng)治。文化虛無主義者則以過激的手段反對傳統(tǒng)文化，摧毀貴族精神、精英文化的結(jié)果是從根本上損害了大眾文化，使之向下滑落。

那么，虛無主義這位“客人”在我們這個時代在哪里棲息生長？荷蘭學者諾倫·格爾茨（Nolen Gertz）的《虛無主義與技術(shù)》（Nihilism and Technology，2018；張紅軍譯，華東師范大學出版社，虛無主義批判譯叢，2024年4月）從技術(shù)的視角掀開了虛無主義系譜中的一頁。格爾茨繼承了尼采關(guān)于虛無主義與質(zhì)疑是互為因果的論述：“世界變得越虛無主義，就越容易發(fā)現(xiàn)我們的價值是可疑的而不是絕對的。然而，我們之所以需要對我們的價值提出質(zhì)疑，恰恰是因為這個世界正變得越來越虛無主義?！保?6頁）先不管這種因果關(guān)系的語義復雜性應如何闡釋，無論如何，這位“最陰森可怕”的客人帶來的不是人類社會進步的動力和福音，而是對文明價值觀和思考人生意義的精神生活的拋棄與顛覆，人們不能不關(guān)注現(xiàn)代虛無主義給人類社會帶來的紊亂與失序。那么，我們究竟應如何迎接、應對和合適地安頓這位伴隨著現(xiàn)代性一起來臨的不速之客？當時代早已不是尼采所追問的那個“基督教道德”時代，虛無主義的根還會生長在哪里？

格爾茨的答案是技術(shù)——高新技術(shù)兇猛發(fā)展的現(xiàn)狀與無法想象的未來。從技術(shù)的視角切入虛無主義這個論題，也正是拜這個新技術(shù)時代所賜。他在該書“前言”首先談的就是身處高新技術(shù)時代中的個體體驗：一方面對技術(shù)樂觀主義感到憂慮，在課堂上講授的是技術(shù)悲觀主義，但另一方面在生活中也使用和依賴高新技術(shù)，他的體驗就是“這些技術(shù)在我的日常生活中無處不在，但這種無處不在的感覺與其說是一種受歡迎的發(fā)展，不如說是一種不可避免的生活事實。我并不喜歡技術(shù)。我并不討厭技術(shù)。我只是默認了一種與技術(shù)共存和借助于技術(shù)的生活”（前言，第2頁）。這可能也是很多人的共同體驗，但是格爾茨能更進一步把他的視角和論述建立在對當代生活體驗和對人類命運的深切關(guān)懷之上，直逼技術(shù)統(tǒng)治人類趨勢的臨界點。

關(guān)于技術(shù)發(fā)展與人類命運關(guān)系的思考和討論在近兩年熱度猛增，AI智能、無人駕駛、大數(shù)據(jù)監(jiān)控等科技手段在現(xiàn)實生活中真正是“咄咄逼人”，“技術(shù)統(tǒng)治人類”的警世呼聲不再是“狼來了”。在全球化的政治動蕩、經(jīng)濟衰退和氣候危機的背景中，人工智能的科技卻是高歌猛進、日新月異，對人類生產(chǎn)與生活方式的顛覆性改造無問西東，而且已經(jīng)在普通個體的生命經(jīng)驗中不斷翻頁。有人在問：智能穿戴設(shè)備究竟是對生命的量化還是異化？現(xiàn)實感不斷增強的游戲蘊藏著什么現(xiàn)實危險？網(wǎng)絡(luò)噴子和人肉搜索因何猖獗？搜索引擎已成為新的人類主宰？而更多人想到的問題更揪心、更焦慮：算法吃人、人工智能使人失業(yè)、AI帶來教育危機、數(shù)據(jù)監(jiān)控使個體隱私蕩然無存……無論如何，應該承認的是在這個星球上，技術(shù)統(tǒng)治人類的發(fā)展已經(jīng)趨近臨界點——在人類文明史上第一次出現(xiàn)人類應如何才能不被自己發(fā)明的技術(shù)所吞噬、所統(tǒng)治的焦慮感。近日在輿情中沸沸揚揚的無人網(wǎng)約車 VS.出租車司機的議題讓人感到危機已經(jīng)開始出現(xiàn)，技術(shù)悲觀主義從來沒有像今天這樣引起公眾的焦慮和討論。

對于類似這樣的問題，格爾茨的這本專著可以說是很應景、也很接地氣的。由于作者的研究領(lǐng)域主要集中在政治哲學、存在主義現(xiàn)象學和技術(shù)哲學的交叉地帶，除了有《戰(zhàn)爭與流放哲學》（2014）、《虛無主義與技術(shù)》（2018）和《虛無主義》（2019）等學術(shù)著作出版以外，還曾經(jīng)在西方各國主要媒體發(fā)表過文章和觀點，因此在書中提出問題的視角與回答的路徑既有理論的思考，更有對技術(shù)發(fā)展、信息社會和個體行為及心理的闡釋。不過也要看到的是，關(guān)于技術(shù)對人類帶來的好處和威脅似乎不難理解，但是要把尼采的虛無主義譜系與這種好處及威脅緊密聯(lián)系起來，就有點復雜，容易在那種思辨性漩渦中迷失。而作者的表述文風與中譯本的翻譯風格也都有可能使某些章節(jié)的閱讀不那么順暢。

“我們是生活在技術(shù)世界中的技術(shù)性存在者，這一點毋庸置疑，但問題是，技術(shù)能否解決一切問題？海德格爾、馬爾庫塞和埃魯爾都曾提醒我們警惕技術(shù)性大眾文化的興起。人工智能和大數(shù)據(jù)的出現(xiàn)更是讓我們產(chǎn)生懷疑：技術(shù)究竟是在為我們賦能，還是在奴役我們？技術(shù)會扭曲我們的目標、價值觀和判斷嗎？技術(shù)進步是否等同于人類進步？技術(shù)始終事關(guān)人類如何生活的問題，虛無主義在我們的日常生活中則無處不在，因此本書關(guān)注的不是技術(shù)，而是人性。作者諾倫·格爾茨沒有參與‘技術(shù)讓我們變得更好還是更糟’的無盡爭論，而是考察了我們所想的‘更好’和‘更糟’究竟意味著什么，以及這種想法在我們創(chuàng)造技術(shù)世界的過程中扮演著什么角色。借助尼采的虛無主義哲學，本書探討了人與技術(shù)的關(guān)系，試圖揭示虛無主義與技術(shù)如何相互糾纏，從而創(chuàng)造一個充滿技術(shù)催眠、數(shù)據(jù)驅(qū)動活動、快樂經(jīng)濟學、牧群網(wǎng)絡(luò)和點擊狂歡的世界?！保ǚ獾淄扑]語）這是對該書內(nèi)容的簡要概括，指出作者無意于參與“技術(shù)讓我們變得更好還是更糟”的無盡爭論，關(guān)鍵是要思考所謂“更好”和“更糟”對我們來說究竟意味著什么，以及這種想法對我們創(chuàng)造技術(shù)世界有什么影響——這才是“虛無主義與技術(shù)”的關(guān)鍵議題。

比如，關(guān)于“更好”對我們意味著什么，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)與應用是一個很好的例子。作者指出：“網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造的一個更好世界是這樣一個世界，那里不僅用戶可以更容易地發(fā)現(xiàn)彼此，而且用戶和廣告商也可以更容易地發(fā)現(xiàn)彼此?！m然這一開始可能會讓用戶覺得自己被監(jiān)視、跟蹤和搜捕，但隨著時間的推移，用戶已經(jīng)習慣了定向性廣告，這是社交網(wǎng)絡(luò)似乎不可阻擋的增長所表明的。當然，這并不一定意味著用戶想要這些定向性廣告，特別是由于社交網(wǎng)絡(luò)‘如果你不喜歡，那就退出’的激將法讓用戶越來越不可能、越來越無法質(zhì)疑這些定向性廣告是不是自己想要的?！保?68頁）“覺得自己被監(jiān)視、跟蹤和搜捕”，這是否為了生活在“更好”的網(wǎng)絡(luò)世界中而必須要付出的代價？哥倫比亞大學法學與政治學教授伯納德·E.哈考特（Bernard E.Harcourt）敏銳地指出，“在今天的美國，普通公民面臨的是一個全方位的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)。社交媒體、零售電商、智能手機應用程序、互聯(lián)網(wǎng)提供商和網(wǎng)絡(luò)瀏覽器都在收集我們的隱私數(shù)據(jù)，并提供給情報機構(gòu)?！薄安粌H是美國國家安全局，還有臉書、谷歌、微軟、蘋果等機構(gòu)和公司……對我們私生活進行令人驚嘆的監(jiān)控，向我們營銷。數(shù)字時代已經(jīng)將監(jiān)視能力有效地融入幾乎每一個人的日常生活之中?！保ú{德·E.哈考特《鎮(zhèn)壓革命——美國政府針對其公民的戰(zhàn)爭》，李思達譯，社會科學文獻出版社，2021年，152、158頁）那么，為了擁有一個“更好”的網(wǎng)絡(luò)世界，也就是一個更便利、更有效率的生活世界，是否值得付出這樣的代價？聽起來這是一個關(guān)于“更好”與“更壞”的選項，作者強調(diào)的正是要思考所謂“更好”“更壞”究竟意味什么？但是在我看來如果已經(jīng)沒有選擇的余地，所謂“更好”“更壞”還有什么意義呢？想到這里，或許才是虛無主義的扎根之處。

作者在第一章的“本書概要”中對全書內(nèi)容和研究思路有比較詳細的論述，可以作為導讀。“本書旨在考察我們的虛無主義如何成為技術(shù)性的虛無主義，以及技術(shù)如何成為虛無主義的技術(shù)。這一考察的目標是讓我們遠離技術(shù)樂觀主義者和技術(shù)悲觀主義者就技術(shù)讓我們變得更好還是更糟展開的無休止爭論，去詢問我們?nèi)绾味x像‘進步’‘更好’和‘更糟’這樣的概念，詢問技術(shù)如何既塑造了這樣的意識形態(tài)定義，又成為這些定義的結(jié)果?！保ǖ?頁）可以說，該書要研究的核心問題就是虛無主義究竟是如何與技術(shù)緊密捆綁在一起的；關(guān)鍵的問題不是技術(shù)的好壞，而是我們說的“好”與“壞”究竟是指什么。那么接下來的第二章是要澄清虛無主義是什么、意味著什么，以及為什么我們不應該低估虛無主義，而應該承認虛無主義在日常生活中無處不在。第三章從闡述海德格爾和唐·伊德的技術(shù)哲學入手，尤其是通過對伊德的人—技術(shù)關(guān)系觀念的分析，表明可以將尼采的虛無主義哲學和伊德的技術(shù)哲學結(jié)合起來，以考察虛無主義與技術(shù)的關(guān)系。第四章進入對技術(shù)催眠的探討，認識諸如電視、流媒體娛樂服務(wù)、增強現(xiàn)實和虛擬現(xiàn)實設(shè)備等技術(shù)的催眠吸引力以及技術(shù)催眠的危險性。第五章集中討論了數(shù)據(jù)驅(qū)動活動與虛無主義的關(guān)系，通過考察對樂活（ Fitbit）的使用以及對算法程序的依賴，分析這些技術(shù)如何不僅幫助我們避免作決定，還能替我們作決定。由于算法對人類的了解與人類對算法的了解之間的不平等越來越大，迫使我們只能盲目相信機器的學習能力。第六章考察快樂經(jīng)濟學問題，深刻地指出人們在實施共享、饋贈的過程中既產(chǎn)生快樂感，同時也體驗到一種可以貶低他人和提升自己的權(quán)力及動力。接下來的第七章談的是“牧群網(wǎng)絡(luò)”，也就是我們的社交媒體如何使我們有機會在人群中失去自我，并且導致我們像品牌一樣行動，使我們已經(jīng)無法確定在品牌生產(chǎn)內(nèi)容以外的我們究竟是誰。第八章深入探討了“點擊狂歡”的虛無主義，因為它們涉及爆發(fā)、被壓抑沖動的釋放、情緒爆炸，所有這些都是試圖體驗逃避責任負擔的狂喜，而這種逃避導致的代價在將來必須償還。更嚴重的問題是這種情緒爆發(fā)會產(chǎn)生毀滅他人的人肉搜索和網(wǎng)噴羞辱，在某些復雜和有毒的社會語境中，這種羞辱運動還會與政治運動混合起來。最后格爾茨說，“通過前面的章節(jié)看到技術(shù)如何促進和擴大我們的虛無主義傾向，如何讓我們逃避思想的負擔、作決定的負擔、無力感的負擔、個體性的負擔和負責任的負擔后，最后一章試圖回答的問題，是我們應該如何應對虛無主義和技術(shù)之間的關(guān)系?！保?1頁）

但是，如何“應對”的問題遠比前面的觀察與描述更為復雜和困難。我們既不能責怪也不能逃避技術(shù)，就如我們無法逃避我們自己、無法逃避做人意味著什么。他給出的最后的答案是“從消極的虛無主義轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的虛無主義，從為了破壞而破壞轉(zhuǎn)變成為了創(chuàng)造而破壞?！ㄟ^持續(xù)考察虛無主義-技術(shù)關(guān)系，我們?nèi)匀豢梢栽O(shè)法激發(fā)積極虛無主義，設(shè)法激發(fā)對新價值、新目標的思考，對‘進步’究竟應該意味著什么的思考”（12頁）。先不說何謂“積極虛無主義”，重要的是我們只能做到激發(fā)新的思考，聽起來似乎難以讓人對虛無主義與技術(shù)聯(lián)手的發(fā)展前景感到樂觀。

美國圣塔克拉拉大學教授瓦洛爾（Shannon Vallor）對這個問題的評述是比較冷靜和客觀的：“《虛無主義與技術(shù)》發(fā)出了一種具有爭議性且令人不安的呼吁，呼吁我們把整個社交媒體生態(tài)系統(tǒng)——我們?nèi)找娉撩杂谄渲小匦乱暈樘摕o主義的誘惑：它公然引誘我們不斷逃避自我，逃避多重選擇給我們帶來的負擔，逃避我們曾經(jīng)錯失的為生活和世界創(chuàng)造意義的機會?！保╤ttps://book.douban.com/subject/36834974）認為格爾茨在書中提出的應對“虛無主義與技術(shù)”關(guān)系的答案看作是“一種具有爭議性且令人不安的呼吁”，并沒有貶低它，而是說明格爾茨這本著作具有敏銳的現(xiàn)實意義和尖銳的挑戰(zhàn)性。我認為應該強調(diào)的是，格爾茨的敏銳來自他個人相互沖突的內(nèi)心經(jīng)歷，而其挑戰(zhàn)性和帶來的爭議性在我看來是轉(zhuǎn)換了看待“問題”的視角：“我開始意識到，我對技術(shù)樂觀主義的憂慮，無關(guān)于我們是否錯在尋求通過技術(shù)解決我們的問題，而關(guān)乎我們是否錯在把生活中的很多事情視為問題。因為，把一種體驗視為一個問題，就需要尋求一種解決方案，一種關(guān)于這種體驗的解決方案，一種有助于我們避免再次擁有這種體驗的解決方案?！保ǖ?頁）因此，聽起來等于說先不要急于解決問題，而是要先思考那些“問題”究竟是不是真問題。比如，“只要我們繼續(xù)期待新技術(shù)來治愈我們的痛苦，甚至治愈我們之前期望可以治愈我們痛苦的技術(shù)所制造的痛苦，這些興奮和失望的循環(huán)不僅會增加我們的痛苦，還會增加我們的虛無主義。因為我們越來越多地要求技術(shù)發(fā)展并適應生活的挑戰(zhàn)……”（223頁）那么似乎應該追問的是，這種期待是不是正好說明我們自身出了問題？

但是，反思我們自身是否出了問題也同樣是有危險的。比如作者舉的這個例子：在辦公樓中安裝了經(jīng)過技術(shù)鑒定的確可以提高生產(chǎn)效率和雇員幸福感的照明系統(tǒng)，那么假如仍然有員工在其中感覺不好、也沒有更有效率，是否意味著這份工作是不應被質(zhì)疑的，應該質(zhì)疑的是我們自己——“這些技術(shù)干預讓我們覺得，如果我們不像我們應該的那樣幸福，如果我們不像研究所表明的那樣擁有人們在給我們提供的技術(shù)環(huán)境中應該擁有的幸福，那我們一定有問題?！保?28頁）這種體驗應該說并不罕見，只是在人們對工作的吐槽中不太常見——因為似乎很難讓別人對于工作環(huán)境的改善反使自己變得有苦難言這種真實體驗產(chǎn)生理解和同情。這就像在一個集體中，人人都感到幸福，那么唯獨一個不幸福的人是有口難言的。

因此，最后的關(guān)鍵問題是：如何擺脫技術(shù)—問題—我們之間的循環(huán)糾纏？對此格爾茨指出，“如果我們要擺脫這些循環(huán)，擺脫這種虛無主義的死亡螺旋，那么我們就必須開始學會認識我們與技術(shù)關(guān)系的既危險又讓人滿意的效果，并認識到這些危險效果的普遍性。我們不需要拒絕技術(shù)，也不需要拒絕改善自己的嘗試，相反，我們必須針對我們對技術(shù)的一心一意，針對我們的意識形態(tài)信念（即更好只能意味著更技術(shù)性），發(fā)展出一種更具批判性的視角?！保?23頁）

這答案看來還是有點不得要領(lǐng)，在我的理解中就是既要反對烏托邦的技術(shù)樂觀主義，也要反對固化的技術(shù)悲觀主義，在此基礎(chǔ)上正視和審視虛無主義的情緒、觀念與個體生活經(jīng)驗的真實聯(lián)系，或許可以從一時的迷霧中醒悟過來。在過去人們談?wù)撆c人類社會發(fā)展相關(guān)的“技術(shù)主義”或“技術(shù)決定論”的時候，其涵義基本上是指孤立地把技術(shù)看作足以推動社會變革與進步的力量，而忽視了社會環(huán)境中的政治制度、權(quán)力角逐、文化心理等非技術(shù)因素所具有的復雜的決定性力量，因而是一種技術(shù)樂觀主義。但是在今天談?wù)摰摹凹夹g(shù)主義”，還包括了忽視人工智能技術(shù)力量對人類的控制，對人類-智能機器關(guān)系前景的盲目樂觀。而在政治、經(jīng)濟的全球化語境中，這種盲目樂觀的新技術(shù)主義如果加上烏托邦式的世界主義發(fā)展計劃，在民族主義高漲與地緣政治復雜的形勢中必然受到挫敗。

格爾茨在最后還是回到他的虛無主義與技術(shù)之間關(guān)系的思辨性之中，讓虛無主義與技術(shù)轉(zhuǎn)化為我們看待問題的不同視角而已。他指出：“一個關(guān)于技術(shù)的批判性的尼采式視角，可以幫助我們認識到我們?nèi)绾翁摕o主義地使用技術(shù)……一個關(guān)于技術(shù)的批判性的尼采式視角，也可以幫助我們認識到我們?nèi)绾翁摕o主義地評價技術(shù)，比如，當我們理所當然地認為做人意味著什么時，理所當然地認為我們不需要質(zhì)疑人類進步和技術(shù)進步之間的關(guān)系時。”（229頁）說到底，我們既要認識到技術(shù)統(tǒng)治人類的趨勢從技術(shù)上說已經(jīng)發(fā)展到了歷史的臨界點，但同時也要相信所有的臨界點都可以從新的角度來看待——這并不意味著新的角度就必然會帶來新的屬于人類的進步前景，而只是帶來新的技術(shù)-人關(guān)系世界的可能性。

最后想起前幾天在土耳其的地中海沿岸城市安塔利亞（Antalya）參觀阿斯潘多斯（Aspendos）古羅馬劇場的感受。這座建于公元155年、可容納一萬多人的古代劇場保存比較完好，最有名的是它的聲學設(shè)計，據(jù)稱在當年在舞臺上一枚銀幣落地的聲音都能在觀眾席上聽到。今天這個劇場仍在使用，每年的安塔利亞歌劇節(jié)在這里舉辦，可以不用任何擴音設(shè)備，與兩千年前的表演與觀看情景一樣。建筑聲學設(shè)計的穿越古今在技術(shù)史上當然只是一種少有的特例，但是可以看作具有某種象征性，即并非所有的技術(shù)進步都必然帶來虛無主義的悲觀信念，能夠穿越古今地歌唱的人類未可言敗。我在一幅劇場照片上涂鴉幾筆，仿佛在一瞬間回到了兩千年前那個演出的日子。

阿斯潘多斯古劇場的歌聲，李公明作于7月27日，往卡帕多奇亞的途中。