“向下看”士大夫政治

從將近四十年前整理《宋宰輔編年錄》（《宋宰輔編年錄校補(bǔ)》，中華書局，1986），并主要從中挖掘史料寫下《論宋代相權(quán)》《論宋代皇權(quán)》（分別刊《歷史研究》1985年2月、1989年1月） 起，我就較為留意中央政治中的君臣關(guān)系問(wèn)題。后來(lái)游學(xué)東瀛，接受日本學(xué)者的認(rèn)識(shí)，將宋代政治的主要形態(tài)歸納為士大夫政治。在本世紀(jì)初由日本汲古書院出版的我的博士論文《宋代の皇帝権力と士大夫政治》，就直接以“士大夫政治”入題。士大夫政治可以說(shuō)是貫穿我研究生涯的一條研究主線。

何以會(huì)長(zhǎng)期專注于士大夫政治研究？與我對(duì)歷史關(guān)注的方向有關(guān)。近二十年來(lái)，我著力于開辟第二條研究主線，就是宋元變革論。這是關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)如何從近世走向近代的研究，是向下看的研究。其實(shí)，我的士大夫政治研究，從一定意義上說(shuō)，也是向下看的研究。向下看，就是面向未來(lái)回顧歷史。多數(shù)歷史學(xué)者無(wú)論明確認(rèn)識(shí)與否，或者是否愿意承認(rèn)，內(nèi)心中其實(shí)都潛藏著現(xiàn)實(shí)的情懷。歷史長(zhǎng)河從遠(yuǎn)古奔騰到今天，又呼嘯著涌向未來(lái)。我們處于長(zhǎng)河中流，觀察上流的經(jīng)歷，思索下流的走向。傳統(tǒng)社會(huì)的思想家往往有著為救世開處方的意識(shí)，盡管這并不是今天歷史學(xué)者的主要任務(wù)，但審視思考前人走過(guò)的步履，汲取前人的思想精華，豐富我們的精神世界，為人類更好地走向未來(lái)，無(wú)疑是歷史學(xué)者的重要使命。

士大夫古已有之。古老的《周禮》中便有這樣的表述：“坐而論道，謂之王公；作而行之，謂之士大夫?！闭f(shuō)到士大夫政治，有的學(xué)者也會(huì)將目光投向東漢的清議、黨錮以及太學(xué)生運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，我立足于宋代的研究，將士大夫政治賦予了新的內(nèi)涵。那么，宋代的士大夫政治與以往又有何不同呢？宋朝開國(guó)，五代以來(lái)重文的社會(huì)潛流，朝廷重文抑武戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向，行政管理人員的大量需求，諸多方面的歷史合力，讓隋唐以來(lái)涓涓細(xì)流的科舉規(guī)模，猶如開閘泄洪般驟然擴(kuò)大，一次科舉登第人數(shù)由幾十人增至幾百人、上千人。這一在太宗朝肇始的祖宗法，一直貫穿了兩宋三百年。龔延明、祖慧先生主編的皇皇14巨冊(cè)《宋代登科總錄》（廣西師范大學(xué)出版社，2014），就是那個(gè)時(shí)代輝煌的歷史記錄。一個(gè)技術(shù)性的操作，可以說(shuō)改變和規(guī)定了歷史走向。

文彥博跟宋神宗講的那句有名的“為與士大夫治天下”，就清晰地表述了士大夫政治的特征，即君臣共治。不過(guò)，宋代的君臣共治并不是像東晉“王與馬共天下”那樣的權(quán)力共享，而是士大夫主導(dǎo)下的君臣共治。實(shí)現(xiàn)這樣的共治，也并不是由于宋代士大夫擁有東晉世家大族那樣的軍政大權(quán)，而是以科舉出身的士大夫?qū)崿F(xiàn)了從中央到地方的行政全掌控，這種實(shí)力絕非某個(gè)人或某個(gè)集團(tuán)所能企及的。在歷代相承并不斷完善行政制度的框架內(nèi)，士大夫政治從上到下有序操控，也擠壓了君主的行政空間，讓皇權(quán)進(jìn)一步走向象征化，更多地以巨大的權(quán)威性來(lái)為士大夫政治增加分量。這種形式的共治擺脫了特定個(gè)人或集團(tuán)的權(quán)力獨(dú)運(yùn)，是皇帝的象征力與士大夫的政治力的充分結(jié)合。

科舉規(guī)模擴(kuò)大的太宗朝后期，士大夫政治初成氣候，太平興國(guó)五年（980） 進(jìn)士李沆、寇準(zhǔn)已進(jìn)入執(zhí)政中樞，登上政界的制高點(diǎn)。進(jìn)入真宗朝，科舉出身的士大夫就實(shí)現(xiàn)了全面主宰。如本書所述的五個(gè)宰相——李沆、王旦、寇準(zhǔn)、王欽若、丁謂，所謂的“真宗五友”，在這一時(shí)代叱咤風(fēng)云，各領(lǐng)風(fēng)騷。為善為惡，姑不具論，在中央政治層面，把士大夫政治在此后三百年的各種作為幾乎都預(yù)演了一遍。這是我之所以把宋真宗朝作為論述重點(diǎn)的主要考量。除了澶淵之盟，真宗朝戲劇性的事件實(shí)在很少，所以歷來(lái)也不大為研究者所過(guò)多關(guān)注。其實(shí)，繼太祖、太宗統(tǒng)一全域的建國(guó)期之后，真宗朝對(duì)宋朝制度建設(shè)的完善，宋遼百年和平期的開啟，士大夫?qū)λ纬谝晃徽＠^統(tǒng)皇帝的皇權(quán)形塑，都極大地影響了此后幾百年的宋代歷史乃至后世。

士大夫政治并不僅僅止于行政施策，影響波及社會(huì)的各個(gè)方面。科舉規(guī)模擴(kuò)大的直接產(chǎn)物是士大夫政治。同時(shí)，金榜題名的榮耀，光宗耀祖的愿望，改變命運(yùn)的企求，還帶動(dòng)了全社會(huì)的向?qū)W之風(fēng)。除了“學(xué)而優(yōu)則仕”，在唐宋變革的平民化趨勢(shì)之下，全社會(huì)的向?qū)W，也帶來(lái)了教育的普及，提升了全民的文化水準(zhǔn)?！鞍钣械?則仕；邦無(wú)道,則可卷而懷之?！睆摹墩撜Z(yǔ)·季氏》記載的孔子所言看，隱逸也從來(lái)不是道家的專有。在亂世，讀書人“卷而懷之”，只能做“格物、致知、正心、誠(chéng)意、修身、齊家”之功夫。到了宋代，士大夫政治主宰的氛圍，讓士人、士大夫極大地激發(fā)出入世的“治國(guó)、平天下”之志。一直沉睡在《禮記·大學(xué)》之中的儒學(xué)“八條目”，正是在這樣的背景之下，被宋代士大夫重新挖掘出來(lái)，成為涵蓋個(gè)人、家庭、國(guó)家以及世界的政治理想。這種政治理想賦予了宋代一批士大夫高度的責(zé)任感與強(qiáng)烈的事業(yè)心。

科舉并不僅僅是“鯉魚跳龍門”改變命運(yùn)的跳臺(tái)，以儒學(xué)為主要內(nèi)容的考試，也讓應(yīng)試的士人在習(xí)舉業(yè)的過(guò)程中接受了有形無(wú)形的熏陶，讓進(jìn)入仕途的士大夫擁有一定的道德意識(shí)。關(guān)于這一點(diǎn)，甚至充分走向漢化的女真人金朝皇帝都有明確認(rèn)識(shí)。金世宗就曾這樣講過(guò)：“起身刀筆者，雖才力可用，其廉介之節(jié)，終不及進(jìn)士。”當(dāng)然，必須承認(rèn)，士大夫是一個(gè)復(fù)雜的群體，具有高度責(zé)任感與強(qiáng)烈事業(yè)心的士大夫精英與無(wú)恥的敗類都是少數(shù)的存在，多數(shù)是順應(yīng)潮流的籍籍無(wú)名的“循吏”。毫無(wú)疑問(wèn)，士大夫精英是潮流的引導(dǎo)者。

制度建設(shè)基本底定的真宗朝過(guò)后，在士大夫政治大盛時(shí)期的仁宗朝，范仲淹、歐陽(yáng)修等一批士大夫精英發(fā)起了道德清理的精神建設(shè)。不僅逆轉(zhuǎn)評(píng)價(jià)馮道等五代貳臣，還從先秦思想資源中汲取限制諸侯國(guó)國(guó)君言論，將錯(cuò)就錯(cuò)，挪移用來(lái)限制皇權(quán)，從而奠定了士大夫政治的理論基礎(chǔ)。儒學(xué)成為主流的意識(shí)形態(tài)之后，特別是在理學(xué)支撐的宋代士大夫政治氛圍之下，士大夫是經(jīng)典詮釋者，君主也要服從他們的詮釋。從這個(gè)意義上講，士大夫占據(jù)了一個(gè)君主無(wú)法比肩的道德與學(xué)問(wèn)的制高點(diǎn)。碾壓皇權(quán)，道統(tǒng)高于政統(tǒng)。

其實(shí)，士大夫精英的一個(gè)理想目標(biāo)，是將君主塑造成自己可以進(jìn)行精神溝通的同類?！端问贰肪砣摺斗蹲嬗韨鳌酚涊d了范祖禹的一段話，這是對(duì)因夏天炎熱不愿意聽經(jīng)筵講課的年輕宋哲宗講的：“陛下今日之學(xué)與不學(xué)，系他日治亂。如好學(xué)，則天下君子欣慕，愿立于朝，以直道事陛下，輔佐德業(yè)，而致太平。不學(xué)，則小人皆勤其心，務(wù)為邪謟，以干富貴。且凡人之進(jìn)學(xué)，莫不于少時(shí)。今圣質(zhì)日長(zhǎng)，數(shù)年之后，恐不得如今日之專，竊為陛下惜也?！本骱脤W(xué)，與士大夫好尚接近，同類相應(yīng)，同氣相求，所以士大夫就會(huì)對(duì)君主有好感，愿意同在朝廷，一起干一番事業(yè)。士大夫?qū)鲃駥W(xué)的一種企望，就是把君主也變成士大夫中的一員。之所以宋代能夠形成士大夫政治主宰的君臣共治，這表明士大夫精英改造君主的努力是比較成功的，宋代皇帝的確基本上是朝著士大夫精英引導(dǎo)的方向走的。我們進(jìn)一步審視，士大夫政治激發(fā)出的宋代士大夫的理想還從政治層面有了更高的提升。正是在宋仁宗朝，相傳受教于范仲淹的理學(xué)大家張載，就發(fā)出了高亢的宣言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平?！绷⑿模⒚?，繼絕學(xué)，開太平，這一切是為天地，為生民，為往圣，為萬(wàn)世?？v橫時(shí)空，繼往開來(lái)，這是何等的氣魄！已經(jīng)完全超越了政治層面的君臣共治，笑傲江湖，我主沉浮。這種自信，這種自豪，這種蘇世獨(dú)立的覺(jué)醒，只有在宋代士大夫政治的背景之下才會(huì)激發(fā)出來(lái)。

以上講述了宋代的士大夫政治與以往歷代的不同。關(guān)于我之所以會(huì)長(zhǎng)期專注于士大夫政治研究，前面講了一句，是“向下看的研究”。宋代以后的元代、明代、清代，政治生態(tài)都與宋代有著極大的不同。但一直沒(méi)有改變的，是宋代那個(gè)時(shí)代涵養(yǎng)的士大夫精神。不論如何時(shí)移事變，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，一直為不少讀書人所秉持，在政治、社會(huì)、學(xué)術(shù)等不同領(lǐng)域踐行，成為各個(gè)時(shí)代“中國(guó)的脊梁”。這種來(lái)自宋代的士大夫精神，到了近代，便成為傳統(tǒng)知識(shí)人與世界接軌轉(zhuǎn)型的內(nèi)在促因。這樣一筆寶貴的精神遺產(chǎn)，很值得我們立足于宋代，并超越宋代，俯瞰近代，進(jìn)行深入研究，思索中國(guó)知識(shí)人精神結(jié)構(gòu)的來(lái)路。士大夫政治研究的“向下看”，此之謂也。

“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！边M(jìn)入20世紀(jì)，傳統(tǒng)的中國(guó)發(fā)生了巨變。帝政走向了共和，王臣變成為國(guó)民。不過(guò)，思想的遺傳，傳統(tǒng)的慣力，不僅讓士大夫風(fēng)骨得到傳承，也讓皇權(quán)意識(shí)在人們的思想中頑固地遺存下來(lái)。消除皇權(quán)意識(shí)，人們才能完全從精神上站立起來(lái)，但這還需要長(zhǎng)久地努力。因此說(shuō)，研究皇權(quán)，在今天仍然沒(méi)有失去重要的現(xiàn)實(shí)意義。

（本文選摘自《君臣：宋代士大夫政治下的權(quán)力場(chǎng)》一書序言，王瑞來(lái)著，浙江人民出版社2024年7月出版）