按：嚴(yán)歌苓的前半生戎馬邊疆，曾經(jīng)走過(guò)生命的暗谷，經(jīng)受過(guò)文化沖擊、命運(yùn)殘酷的洗禮。后半生寄居海外。有海外作家的疏離冷冽，外交官夫人的優(yōu)雅……她幾乎生活在傳說(shuō)之中。比任何一個(gè)當(dāng)代女作家，她更能激起讀者“索隱”的狂熱。
初戀高燒
12歲的嚴(yán)歌苓如愿考入成都軍區(qū)，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。
這一跳，就跳了8年。
在跳舞第三年中，她遇到了讓她眼前一亮，為之怦然的那么一個(gè)人。
他是年輕氣盛的軍官，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，英俊又挺拔。
她日思夜想，將少女之幽思全部寫(xiě)與一封書(shū)信上，簡(jiǎn)稱“情書(shū)”
她終于鼓起勇氣，將情書(shū)遞于心上人。
沒(méi)想到這場(chǎng)“初戀高燒”差點(diǎn)燒死她。
年輕軍官不但是愛(ài)情“逃兵”，還主動(dòng)向組織揭發(fā)，交了她寫(xiě)的信件。
在那個(gè)封閉的年代，軍隊(duì)中談戀愛(ài)是冒極大政治風(fēng)險(xiǎn)的。
嚴(yán)歌苓也受到了嚴(yán)厲的處分，眾人的唾罵與批判隨之而來(lái)。
她羞辱難當(dāng)，悲憤異常，差點(diǎn)自殺。
好在最終她承受住了背叛與人性的擠壓，
而她的創(chuàng)作才華此時(shí)悄然“發(fā)酵”。
初露頭角
1979年，嚴(yán)歌苓主動(dòng)請(qǐng)纓，趕赴對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，成為一名戰(zhàn)地記者。
到達(dá)后方的野戰(zhàn)醫(yī)院后，開(kāi)始采訪傷員、和從前線撤下來(lái)的小戰(zhàn)士。
死亡成為越南戰(zhàn)地醫(yī)院空氣中聞到的特有味道，
在目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷和歷經(jīng)了幾次與死神的擦肩而過(guò)。
潛伏嚴(yán)歌苓體內(nèi)的“作家基因”一下爆發(fā)了。
原來(lái)在一個(gè)舞者的身體里，休眠著一個(gè)作家的人格。
她把軍隊(duì)生活獨(dú)有的體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)處女作《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》中，
作品的出手不凡讓身為作家的父親蕭?cǎi)R著實(shí)嚇了一跳。
文化基因
嚴(yán)歌苓1957年出生于上海，后隨父親搬到安徽老家。
父親嚴(yán)敦勛，筆名蕭?cǎi)R。
對(duì)音樂(lè)、繪畫(huà)和建筑同樣研究頗深。
家中擺滿了各種藏書(shū)，但年幼的嚴(yán)歌苓偏偏對(duì)《西廂記》著迷。
里面的圖很“葷”，母親總是禁止她看這類書(shū)。
但父親不管，相反，父親認(rèn)為孩子越小接觸大人認(rèn)為“少兒不宜”的東西越好，
反而不覺(jué)神秘和禁忌。
父親的教育方式是一個(gè)自由思考者的教育方式。
女兒不喜歡拉小提琴，他覺(jué)得不喜歡就不拉了，
女兒喜歡唱歌跳舞，他就帶著她去拜師。
女兒活潑好動(dòng)，看書(shū)沒(méi)長(zhǎng)性，他也沒(méi)指望女兒走寫(xiě)作這條路。
也沒(méi)教過(guò)她如何寫(xiě)作，她也沒(méi)讀多少書(shū)，讀一年級(jí)就文革爆發(fā)。
她的父親被打到了，她也被迫停學(xué)。
12歲考入部隊(duì)文工團(tuán)，做一名芭蕾舞演員，
后來(lái)，機(jī)緣巧合，她從舞者轉(zhuǎn)行為一個(gè)寫(xiě)作者。
并親自操刀改編了父親的作品《鐵梨花》，
從4萬(wàn)字的劇本變成了如今16萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
《鐵梨花》是父親30多年前的作品，
故事中的“鐵梨花”是集大善和大惡于一身的傳奇女子。
遺憾的是，因?yàn)榉N種原因，
這個(gè)故事除了發(fā)表在一家電影雜志外，并無(wú)太多影響。
但一直留在了嚴(yán)歌苓心里，在她看來(lái)，
父親那一輩的作家身上都帶有很強(qiáng)烈的對(duì)國(guó)家民族的憂患意識(shí)。
“他們的作品都帶有很深的對(duì)國(guó)家、民族走過(guò)的路的沉重反思。他們的理想主義在作品里留下了很深的烙印”。
這種年代的反思與國(guó)家意識(shí)也給了她很大的影響，
幾乎貫穿了她的全部作品。
嚴(yán)歌苓如今是享譽(yù)世界炙手可熱的女作家和編劇。
但她表示，現(xiàn)在文學(xué)上能取得如今的成績(jī)，受她父親影響非常大。
甚至可以說(shuō)沒(méi)有她父親的影響就沒(méi)有她這個(gè)作家。
她的文字有一種非她不能表達(dá)的性感，帶著別人效仿不得的魔力和妖氣。
妖氣來(lái)自于她自身女性獨(dú)有的敏感，魔力乃來(lái)自父親影響下的雄渾厚重。
她的很多廣為人知的角色也都是女性，扶桑、多鶴、王葡萄、小漁……
她們每一個(gè)人都有血有肉、有膚色、有溫度、有故事…..
“女人比男人有寫(xiě)頭，因?yàn)樗齻兏鼰o(wú)定數(shù)，更直覺(jué)，更性情化?！?/p>
這是嚴(yán)歌苓的寫(xiě)作思路。
她們是邊緣弱勢(shì)的群體，
卻如一滴水一樣折射出豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人性。
她用文字重塑了一個(gè)禁錮與沖突、淚水與歡笑的愛(ài)恨交織的年代！
小人物在時(shí)代的熨帖下大開(kāi)大合。
有人稱其“翻手為蒼涼，覆手為繁華”。
這樣的大氣側(cè)漏的行文軌跡，離不開(kāi)父親的耳濡目染。
離不開(kāi)八年軍旅給她帶來(lái)豐富素材。也離不開(kāi)個(gè)人的天然佛性。
她名噪一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》及短篇小說(shuō)《天浴》和《少女小漁》，均創(chuàng)作于這一時(shí)期。
婚姻破裂
1983年，她25歲，退伍了。
寫(xiě)作帶給了嚴(yán)歌苓一段姻緣。
1986年的一天，嚴(yán)歌苓在上海電影制片廠的寫(xiě)作樓邂逅了李克威，
他的父親是著名作家李準(zhǔn)。
門(mén)當(dāng)戶對(duì)與相同的寫(xiě)作背景使得嚴(yán)歌苓和李克威很快相戀并結(jié)婚。
1988年，她到美國(guó)新聞總署的邀請(qǐng)函，這次訪問(wèn)讓她回國(guó)后，下定決心學(xué)習(xí)英文。
次年，因?yàn)楣ぷ髟?，夫妻兩雙雙出國(guó)。
李克威去了澳大利亞，而嚴(yán)歌苓去了美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位。
聚少離多，感情日漸疏離。
不久，李克威提出離婚，嚴(yán)歌苓在離婚協(xié)議書(shū)上平靜地簽了字，內(nèi)心卻陷入一種決然的痛苦與孤獨(dú)中。
每天夜晚，她都無(wú)法入睡，只能依賴安眠藥。
白天還需要去學(xué)校練習(xí)英文寫(xiě)作，
下課后，要立即趕往另一個(gè)地方賺生活費(fèi)，她當(dāng)過(guò)服務(wù)員、幫人帶過(guò)孩子等。日子過(guò)得相當(dāng)艱苦。
愛(ài)情降臨
在此期間，嚴(yán)歌苓的一位女友從外地打長(zhǎng)途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國(guó)外交官！中文講得跟我一樣好！”
嚴(yán)歌苓無(wú)多遐想，本能的拒絕了?？膳褏s語(yǔ)氣熱烈地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)一下有什么關(guān)系？成就成，不成就當(dāng)拿他練練英文嘛！”
似乎很有道理，嚴(yán)歌苓決定去女友家“相親”。
那天下午6點(diǎn)半，在女友的公寓準(zhǔn)備晚餐時(shí)。一個(gè)年輕的大個(gè)子美國(guó)帥哥叩門(mén)而入，脖子上的細(xì)鏈吊著一塊牌子，上面寫(xiě)著“美國(guó)國(guó)務(wù)院/勞倫斯?沃克”。
嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口“兒化”東北普通話說(shuō)：“你好，很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>
嚴(yán)歌苓頓時(shí)感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調(diào)皮地說(shuō)：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說(shuō)，“我曾在中國(guó)沈陽(yáng)領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事，我還會(huì)說(shuō)地道東北話呢?！?/p>
勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了“相親”初見(jiàn)時(shí)的窘迫。
這次相親，勞倫斯對(duì)嚴(yán)歌苓一見(jiàn)鐘情，她輕盈美麗的身影像一抹亮色印在他腦海。
他的高大隨和的形象和一口流利的中國(guó)東北話也使嚴(yán)歌苓感覺(jué)到一種久違的溫暖。
勞倫斯花了很多心思和嚴(yán)歌苓約會(huì)，他常領(lǐng)她去參觀各種博物館，從藝術(shù)到科技，從天文到歷史。
嚴(yán)歌苓多年勞頓、漂泊的心像一葉浮萍，這個(gè)異國(guó)男子給她帶來(lái)了一抹生命中的陽(yáng)光……
戀愛(ài)一年后，卻因?yàn)楹退@位來(lái)自共產(chǎn)黨國(guó)家的女作家交往而被FBI調(diào)查。幸運(yùn)的是，在工作和她之間，丈夫選擇了她…
寫(xiě)作漸入佳境
1992年秋天，勞倫斯和嚴(yán)歌苓在舊金山結(jié)了婚。
婚后的嚴(yán)歌苓沒(méi)有后顧之憂，漸入寫(xiě)作佳境。
陸續(xù)寫(xiě)出了《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《扶桑》、《小姨多鶴》，《扶?！帆@臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。
《人寰》獲臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)“百萬(wàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”以及上海文學(xué)獎(jiǎng)等，成為華裔當(dāng)紅女作家。
1993年，李安購(gòu)買(mǎi)了嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《少女小漁》的電影版權(quán)，嚴(yán)歌苓開(kāi)始做編劇。《少女小漁》讓劉若英成為第40屆亞太影展影后。
▲由劉若英主演的電影《少女小漁》
1998年，由李小璐主演的《天浴》拍成電影后獲金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)和1999年美國(guó)《時(shí)代》周刊十大最佳影片獎(jiǎng)，——那種悲憫，深刻，含著隱忍之冷。這部作品有人評(píng)價(jià)她是個(gè)會(huì)“藏”的人，你不能期待她挺身而出式的金剛怒目，她的鋒芒都藏在她的文字中。
高曉松說(shuō)：“嚴(yán)歌苓一個(gè)這么美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個(gè)世界，也不憐憫她筆下的人物，我覺(jué)得這是成為偉大作家的素質(zhì)?！?/p>
2004年，美國(guó)外交部的政策松動(dòng)，勞倫斯被“召回”復(fù)職重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了外交官夫人。
多年海外旅居和在世界各地游歷的生活讓嚴(yán)歌苓的感情深沉、知識(shí)廣博，并且藝術(shù)觀念新穎。
2009年2月，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”不久，張藝謀又選中了她的《金陵十三釵》，這部書(shū)寫(xiě)1937年南京大屠殺背景下躲避在一座教堂里的一群秦淮河妓女們的故事。 這又將是一部大制作的電影。
▲由倪妮主演的電影《金陵十三釵》
同年，由趙薇主演的根據(jù)嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)改編的電視劇《一個(gè)女人的史詩(shī)》熱播，嚴(yán)歌苓再一次被大眾所熟悉。
2009年11月，嚴(yán)歌苓最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》出版熱賣，嚴(yán)歌苓又迎來(lái)事業(yè)新高峰。
2014年《歸來(lái)》強(qiáng)勢(shì)上線，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，陳道明和鞏俐主演，改編自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》。
▲由鞏俐主演的電影《歸來(lái)》（原名《陸犯焉識(shí)》）
2017年，由馮小剛執(zhí)導(dǎo)改編自嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)的電影《芳華》，掀起一股集體青春討論的熱潮。
文學(xué)的精靈
不禁要問(wèn)，她是如何保持做到持續(xù)輸出高產(chǎn)的作品，如此多的靈感又是怎么攝取的？
為此嚴(yán)歌苓做出回應(yīng)：“我的很多靈感來(lái)自我過(guò)去的痛苦，曾遭受的命運(yùn)重創(chuàng)和作為一個(gè)移民吃不飽、穿不暖心靈上受折磨這樣的痛苦?！?/p>
很多人說(shuō)，嚴(yán)歌苓很幸運(yùn)，擁有大多數(shù)女人夢(mèng)寐以求的東西——家世、才華、美麗、愛(ài)情。
你只看到她現(xiàn)在外交官夫人的優(yōu)雅和海外知名作家的光環(huán)……，卻不知她半生戎馬邊疆，歸來(lái)后才澄澈凈明，翩然如精靈。
她稱自己是一只文學(xué)候鳥(niǎo)，幾乎每年都要飛回祖國(guó)，休養(yǎng)生息，然后再飛走。
我言她是一只舞動(dòng)的精靈，舞出了自己的精彩人生和大千世界的人生百態(tài)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 