優(yōu)績(jī)主義不過(guò)是一場(chǎng)騙局

優(yōu)績(jī)主義不過(guò)是一場(chǎng)騙局。

這是一個(gè)與當(dāng)前文明相悖的結(jié)論。每一個(gè)正派的人都贊同，一個(gè)人的優(yōu)勢(shì)或成就理應(yīng)來(lái)自其個(gè)人的能力和努力，而非世襲的社會(huì)階層。優(yōu)績(jī)主義社會(huì)所崇尚的理念就是：一個(gè)人得到的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)回報(bào)理應(yīng)與其成就而非家世和血統(tǒng)掛鉤。這種理念是今天這個(gè)時(shí)代自我形象建構(gòu)的基礎(chǔ)。貴族社會(huì)早已逝去，優(yōu)績(jī)主義才是當(dāng)下所有先進(jìn)社會(huì)公民信仰的基本準(zhǔn)則。

優(yōu)績(jī)主義承諾要將此前只面向世襲權(quán)貴的精英階層的大門(mén)敞開(kāi)，任何人都可以憑借自身的才能和抱負(fù)躋身精英階層，以此來(lái)促進(jìn)機(jī)會(huì)均等和社會(huì)公平。它還進(jìn)一步承諾，要堅(jiān)持個(gè)人必須有所成就才能獲得相應(yīng)的社會(huì)地位和財(cái)富，以此來(lái)協(xié)調(diào)私人利益與公共利益。這些理念匯聚到一起，旨在打造一個(gè)回報(bào)與個(gè)人努力和才能相匹配的共同愿景，從而將整個(gè)社會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)。

然而，如今優(yōu)績(jī)主義的運(yùn)作早已不再像它先前所承諾的那樣。今天，中產(chǎn)家庭的孩子在學(xué)校里輸給富人家庭的孩子，中產(chǎn)階層的成年人在工作中輸給名校畢業(yè)生。優(yōu)績(jī)主義本身正在成為中產(chǎn)階層努力向上的阻礙。然后，它又將責(zé)任歸咎于在收入和地位競(jìng)爭(zhēng)中落敗的一方；可即使每個(gè)人都遵守規(guī)則，贏家還是只是富人。

優(yōu)績(jī)主義同時(shí)也在損害精英階層本身。優(yōu)績(jī)主義制度下的學(xué)校教育要求富裕的家庭投入數(shù)千個(gè)小時(shí)和數(shù)百萬(wàn)美元，只為了讓孩子接受精英教育。優(yōu)績(jī)主義制度下的職場(chǎng)則要求身處精英階層的成年人以高強(qiáng)度工作，毫不留情地利用所受的教育以“榨取”在精英教育上的投資回報(bào)。優(yōu)績(jī)主義“誘捕”了一批充滿(mǎn)焦慮的偽精英人士，讓他們?yōu)榱吮３纸?jīng)濟(jì)收入和社會(huì)地位而投入殘酷無(wú)情的終身競(jìng)爭(zhēng)之中，不斷地內(nèi)卷和內(nèi)耗。

最終，優(yōu)績(jī)主義在當(dāng)下分隔了精英階層與中產(chǎn)階層。它一方面導(dǎo)致中產(chǎn)階層對(duì)現(xiàn)有制度感到不滿(mǎn)，另一方面又誘使精英階層緊抓階層的腐敗特權(quán)不放。它讓必須由兩個(gè)階層共同享有的社會(huì)陷入了互相指責(zé)、彼此蔑視且功能失調(diào)的混亂之中。

優(yōu)績(jī)主義的超凡感召力掩蓋了所有這些危害。人們很難接受，甚至很難去認(rèn)真思考，優(yōu)績(jī)主義本身正是造成這些危害的根源。就連這個(gè)時(shí)代最憤怒的批判者也在擁抱優(yōu)績(jī)主義的理想。他們指責(zé)那些虛偽的精英分子只是假裝踐行“優(yōu)績(jī)優(yōu)酬”，實(shí)際上卻在“追求特權(quán)”。他們通過(guò)指責(zé)個(gè)別主體在實(shí)踐過(guò)程中的“徇私舞弊”行為來(lái)從根本上肯定優(yōu)績(jī)主義的價(jià)值。

然而，如今日漸充斥著美國(guó)社會(huì)的各種不滿(mǎn)和紛爭(zhēng)，其實(shí)問(wèn)題根源來(lái)自深層的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，而非個(gè)人的不良行為。無(wú)論優(yōu)績(jī)主義最初有著怎樣的理想，早期實(shí)現(xiàn)了怎樣的成就，今天的它都在壟斷優(yōu)勢(shì)，固化不平等。問(wèn)題的根源不是優(yōu)績(jī)主義的缺失，而是它的大行其道。

優(yōu)績(jī)本身已經(jīng)成為一種虛偽的美德和虛假的幻象。曾經(jīng)倡導(dǎo)仁愛(ài)、公正的優(yōu)績(jī)主義，如今變成了一種財(cái)富和特權(quán)集中并代際傳遞的機(jī)制，一種滋生仇恨與分裂的等級(jí)制度，甚至可以說(shuō)是一種新貴族制度，而這種機(jī)制或制度正是優(yōu)績(jī)主義最初旨在對(duì)抗的。

優(yōu)績(jī)主義的虛假承諾

我是一名優(yōu)績(jī)主義制度下的既得利益者，正是本書(shū)想要揭示的所有這些力量的產(chǎn)物，也是它的推動(dòng)者。

1987年的夏天，就在優(yōu)績(jī)主義的理念開(kāi)始流行之際，我從得克薩斯州奧斯汀的一所公立高中畢業(yè)，而后前往美國(guó)東北部進(jìn)入耶魯大學(xué)讀本科。在那之后的近15年，我又先后就讀于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院、牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)法學(xué)院，一路拿到了一串學(xué)位。

目前，我就職于耶魯大學(xué)法學(xué)院。我的學(xué)生總會(huì)讓我不安地想起年輕時(shí)的自己：他們大都名校畢業(yè)，父母也都是專(zhuān)業(yè)人士。我將之前我的老師賦予我的優(yōu)勢(shì)又傳遞給了他們。從這些層面來(lái)說(shuō)，我的個(gè)人成就和社會(huì)地位得益于這些精英機(jī)構(gòu)以及它們所提供的培訓(xùn)和就業(yè)機(jī)會(huì)。

今天，優(yōu)績(jī)主義盛行，那些集中培育精英的機(jī)構(gòu)紛紛高舉優(yōu)績(jī)主義的大旗。例如，哈佛大學(xué)自稱(chēng)是“全世界最雄心勃勃的學(xué)者的天堂”。它宣稱(chēng)自己的使命不僅是要追求學(xué)術(shù)成就的卓越，更是要“為我們的社會(huì)培養(yǎng)公民和公民領(lǐng)袖”，以使他們能學(xué)會(huì)“如何最好地服務(wù)于全世界”。那些吸納了哈佛大學(xué)及其他頂尖高校大量畢業(yè)生的公司，也在成年人的精英世界中大力推行著相同的理念。高盛公司被稱(chēng)為“可能有史以來(lái)全世界精英聚集程度最高的工作社群”。公司網(wǎng)站上大肆宣揚(yáng)著它在精英世界之外所促成的“進(jìn)步”，例如通過(guò)促成投資，使新澤西州的紐瓦克得以“復(fù)興”，使新奧爾良“再度崛起”。這個(gè)熟悉的腳本被一遍又一遍地重復(fù)，在鼓吹精英階層非凡才能的同時(shí)，調(diào)和著精英世界的等級(jí)制度與民主社會(huì)的道德要求，具體途徑是將精英與社會(huì)大眾的共同利益聯(lián)系起來(lái)，以促進(jìn)共同繁榮。

優(yōu)績(jī)主義的這些承諾標(biāo)志著一場(chǎng)革命。曾經(jīng)，貴族依據(jù)種族或血統(tǒng)在一出生便享有優(yōu)勢(shì)地位，并且濫用自己的不正當(dāng)特權(quán)來(lái)積累并不公正的優(yōu)勢(shì)。今天，精英階層聲稱(chēng)他們是通過(guò)自身的能力和努力贏得了社會(huì)地位，而且任何人都可以通過(guò)這種方式正大光明地獲得成功。

曾經(jīng)，懶惰的貴族不事勞作，通過(guò)剝削他人的勞動(dòng)而過(guò)著奢華的生活。今天，努力奮斗的精英們自認(rèn)為已經(jīng)盡職盡責(zé)，堅(jiān)稱(chēng)他們?cè)谌〉镁薮蟪删偷耐瑫r(shí)，也為他們所引領(lǐng)的社會(huì)貢獻(xiàn)出相當(dāng)多的價(jià)值。過(guò)去的等級(jí)制度是邪惡的，而優(yōu)績(jī)主義聲稱(chēng)是彰顯公正與仁善的健全制度。優(yōu)績(jī)主義的英文“meritocracy”源自拉丁語(yǔ)，正如該詞源所顯示的，優(yōu)績(jī)主義制度只贊美通過(guò)努力而掙得的優(yōu)勢(shì)。它承諾要讓精英適應(yīng)民主時(shí)代的要求，以彌補(bǔ)等級(jí)制這一觀念的不足。

優(yōu)績(jī)主義通過(guò)各種儀式將所崇尚的理念變得具體且可見(jiàn)，以此來(lái)使應(yīng)得優(yōu)勢(shì)的理念深入人心。業(yè)已成為美國(guó)夏日氣息一部分的大學(xué)畢業(yè)典禮，就完美地詮釋了優(yōu)績(jī)主義的運(yùn)作方式。耶魯大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)典禮會(huì)持續(xù)兩天，比爾·克林頓、喬·拜登、露絲·巴德·金斯伯格和索尼婭·索托馬約爾等知名人士受邀上臺(tái)發(fā)表演講，鼓勵(lì)畢業(yè)生們要追隨內(nèi)心的熱忱，充分發(fā)揮自己的才能為絕大多數(shù)人謀利益。教授們戴上色彩鮮艷的學(xué)位帽，身穿用羊毛、絲綢甚至毛皮制成的學(xué)位服。校領(lǐng)導(dǎo)們佩戴著鑲有寶石的衣領(lǐng)，手持典禮權(quán)杖。學(xué)院的一位前院長(zhǎng)還穿上了全歐洲最古老且仍在持續(xù)運(yùn)營(yíng)的大學(xué)——意大利博洛尼亞大學(xué)授予他法律榮譽(yù)博士學(xué)位時(shí)他所穿的學(xué)位服。

2010年5月24日，比爾·克林頓在耶魯大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)典禮上發(fā)表演講

這些慶?；顒?dòng)既不隨意也不輕松。相反，它們猶如婚禮一般有著莊嚴(yán)的目的，并在政治和個(gè)人層面承載著深遠(yuǎn)的意義。典禮上的演講者會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)精英階層要為公共利益服務(wù)。這一自中世紀(jì)傳承下來(lái)的莊嚴(yán)儀式使優(yōu)績(jī)主義有了它所取代的貴族等級(jí)制度的遺韻——回顧過(guò)去，展望未來(lái)，一切不過(guò)是舊瓶裝新酒。在這座哥特式的方院建筑里，夏日午后的陰影在不斷被拉長(zhǎng)，歷史讓人感覺(jué)真實(shí)而鮮活。大學(xué)就像一條平滑的帶子，在一代又一代畢業(yè)生之間不斷地延伸著。畢業(yè)典禮則在永恒的過(guò)去與必然的未來(lái)之間實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫銜接。它吸納了所有歷史變遷的重負(fù)，讓站在成年門(mén)檻前的畢業(yè)生們感到釋然。儀式讓尚未到來(lái)的未來(lái)變得熟悉起來(lái)，將優(yōu)績(jī)主義深深地融入了現(xiàn)代生活的主流敘事。

優(yōu)績(jī)主義的表達(dá)方式和展示場(chǎng)景始終如一，由此形成了一套獨(dú)特的語(yǔ)言。隨著在不同情境下反復(fù)出現(xiàn)，它也成為這個(gè)時(shí)代每一位公民都熟悉的一種生活方式。這讓優(yōu)績(jī)主義富有魅力。它璀璨的光芒俘獲了大家的想象力，吸引了眾人的目光，也同時(shí)鉗制了批判性的意見(jiàn)，扼殺了改革。通過(guò)將自身的理念塑造為最基本的體面，并將這一理念巧妙融入日常生活經(jīng)驗(yàn)的默認(rèn)背景，優(yōu)績(jī)主義對(duì)所有遭遇到它的人所造成的傷害統(tǒng)統(tǒng)被掩藏了起來(lái)。事實(shí)上，它讓其他獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)績(jī)的途徑看上去很荒謬：要么就如同基于偏見(jiàn)或裙帶關(guān)系來(lái)分配特權(quán)，是不公平的或充斥著腐敗的；要么就像通過(guò)抽簽來(lái)分配權(quán)位，顯得愚蠢至極。

然而，隨著優(yōu)績(jī)主義的不斷發(fā)展，它產(chǎn)生了一種新的壓迫性的等級(jí)制度，甚至上一代人都無(wú)法識(shí)別出這一等級(jí)制度。一種前所未有的、明顯由優(yōu)績(jī)主義所帶來(lái)的不平等，正在讓一個(gè)新的鍍金時(shí)代失去光澤。

精英階層不光日漸壟斷收入、財(cái)富和權(quán)力，還逐漸霸占勤勞的品質(zhì)、外在的榮譽(yù)和內(nèi)在的自尊。優(yōu)績(jī)主義不僅全面剝奪了中產(chǎn)階層的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，而且讓精英階層本身為了保持其優(yōu)越地位而陷入了惡性競(jìng)爭(zhēng)之中。優(yōu)績(jī)主義制度下的不平等，即富人和其他人之間日益擴(kuò)大的差距，讓美國(guó)轉(zhuǎn)而踏上了一條不祥之路。

隨著優(yōu)績(jī)主義的不平等持續(xù)加劇以及負(fù)擔(dān)日益加重，它所宣稱(chēng)的道德主張逐步衰落，隆重的儀式感也正在喪失魅力。漸漸地，優(yōu)績(jī)主義的準(zhǔn)則不再能鉗制人們的想象力，同時(shí)人們對(duì)其教條理念的抗拒與日俱增。優(yōu)績(jī)主義通過(guò)促進(jìn)公共利益來(lái)獲取自身優(yōu)勢(shì)的老套承諾已不再具有說(shuō)服力，昔日動(dòng)人的腔調(diào)也不再能撫慰人心。取而代之的是，對(duì)優(yōu)績(jī)主義不平等的不滿(mǎn)為反思與批判提供了肥沃的土壤，其中最重要的一種觀點(diǎn)是，造成美國(guó)人生活痛苦的根源并不在于優(yōu)績(jī)主義沒(méi)有被完美推行，而在于這個(gè)制度本身。

優(yōu)績(jī)主義如何壓迫中產(chǎn)階層和剝削精英階層

優(yōu)績(jī)主義制度下的競(jìng)爭(zhēng)將美國(guó)的中產(chǎn)階層排除在了魅力十足的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)生活的中心之外，讓他們無(wú)緣向上流動(dòng)，無(wú)法觸碰到社會(huì)地位、榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)和財(cái)富積累的門(mén)檻。盡管優(yōu)績(jī)主義理念具有的能量、雄心與創(chuàng)新曾經(jīng)改變了人類(lèi)歷史的發(fā)展潮流，但是它將這些充滿(mǎn)活力的創(chuàng)意之源日趨集中在少數(shù)精英階層的手中，使其越來(lái)越遠(yuǎn)離廣大中產(chǎn)階層的現(xiàn)實(shí)生活，甚至超出其想象范圍。

優(yōu)績(jī)主義讓美國(guó)常春藤盟校、硅谷和華爾街成為野心勃勃的精英們的競(jìng)技場(chǎng)。這里的創(chuàng)新能夠重塑世界——斯坦福大學(xué)和谷歌的創(chuàng)新者改變了互聯(lián)網(wǎng)，哈佛大學(xué)和臉書(shū)的創(chuàng)新者改變了社交媒體，普林斯頓大學(xué)和華爾街的創(chuàng)新者改變了金融業(yè)，還有數(shù)以千計(jì)的其他領(lǐng)域。

然而，對(duì)于在優(yōu)績(jī)主義制度下被置于邊緣地帶的中產(chǎn)家庭的孩子來(lái)說(shuō)，他們不僅不太可能是下一個(gè)偉大創(chuàng)新的引領(lǐng)者，反而更有可能是未來(lái)創(chuàng)新的受害者。優(yōu)績(jī)主義已然將這個(gè)社會(huì)中的大多數(shù)公民驅(qū)逐至社會(huì)的邊緣。中產(chǎn)階層的孩子因此受困于平庸的學(xué)校，而中產(chǎn)階層的成年人則被限制在毫無(wú)前途的工作之中。

優(yōu)績(jī)主義與機(jī)會(huì)均等時(shí)常被混為一談。盡管優(yōu)績(jī)主義一度就是為機(jī)會(huì)均等服務(wù)的，也確實(shí)在早期使精英階層對(duì)外開(kāi)放，但是現(xiàn)在的它更像是在阻遏而非促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)。曾經(jīng)引領(lǐng)著美國(guó)普通人家的孩子通往精英階層的“大道”如今已越來(lái)越狹窄。一方面，中產(chǎn)階層的家庭無(wú)力負(fù)擔(dān)富人家庭花重金為子女購(gòu)買(mǎi)的精英教育；另一方面，普通學(xué)校無(wú)論在教學(xué)資源還是在教學(xué)質(zhì)量上，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于精英學(xué)校。

盡管美國(guó)的頂尖名校一直強(qiáng)調(diào)它們的選拔重點(diǎn)是學(xué)業(yè)成績(jī)而非家庭出身，但事實(shí)上，中產(chǎn)階層的孩子在這些學(xué)校的招生選拔中明顯沒(méi)有勝出的機(jī)會(huì)。從學(xué)生比例來(lái)看，精英學(xué)校顯然傾向于錄取富人家的孩子。簡(jiǎn)而言之，如今在美國(guó)的優(yōu)績(jī)主義制度下，教育的服務(wù)對(duì)象是精英階層而非普羅大眾。

優(yōu)績(jī)主義同樣使工作機(jī)會(huì)更傾向于在頂尖名校接受過(guò)精英教育的畢業(yè)生。于是，學(xué)校教育產(chǎn)生的不平等進(jìn)一步延伸到了職場(chǎng)。良好的個(gè)人能力和職業(yè)素養(yǎng)已不再能確保一個(gè)人可以得到一份不錯(cuò)的工作。在一個(gè)日益強(qiáng)調(diào)精英教育和大量培訓(xùn)的職場(chǎng)中，中產(chǎn)階層沒(méi)有頂尖名校學(xué)位的加持，處處碰壁、屢遭歧視。

優(yōu)績(jī)主義阻礙了機(jī)會(huì)均等和結(jié)果均等。在這些實(shí)質(zhì)性傷害之外，它所代表的價(jià)值理念還平添了一份道德羞辱。它一方面剝奪了中產(chǎn)階層接受優(yōu)質(zhì)教育和從事有意義工作的機(jī)會(huì)，另一方面又將一個(gè)人在學(xué)校和工作中所能取得的成就變成榮耀的化身。優(yōu)績(jī)主義阻礙了人們?yōu)檫_(dá)到它所宣揚(yáng)的標(biāo)準(zhǔn)而付出的努力，從而確保大多數(shù)人無(wú)法滿(mǎn)足這一標(biāo)準(zhǔn)。精英階層之外的美國(guó)人對(duì)此深有體會(huì)。精英階層的活力只是凸顯了中產(chǎn)階層的懶散倦怠、無(wú)精打采。即便物質(zhì)條件的差距尚可忍耐，優(yōu)績(jī)主義之下的不平等也讓中產(chǎn)階層的精神生活陷入了不可避免的緩慢而具有毀滅性的沉淪之中。

不過(guò)，與以往不同的是，優(yōu)績(jī)主義帶給精英階層的不再只是優(yōu)勢(shì)和特權(quán)。它將過(guò)去平均分布在不同社會(huì)階層的教育和工作機(jī)會(huì)集中在了少數(shù)精英手中。然而，規(guī)模有限的精英階層根本無(wú)力承擔(dān)如此重任。當(dāng)初耗盡中產(chǎn)階層的重?fù)?dān)，如今也讓精英階層不堪負(fù)荷。

如果說(shuō)貴族是天生的，那么精英一定是培養(yǎng)出來(lái)的。舊的世襲貴族依靠與生俱來(lái)的繼承權(quán)，可以毫不費(fèi)力地將其社會(huì)地位與特權(quán)傳遞到子女手中。上一代貴族撒手人寰，下一代貴族自動(dòng)繼承父輩的頭銜和豪宅。相比之下，優(yōu)績(jī)主義則要求：凡是期望下一代能繼承并延續(xù)優(yōu)勢(shì)的家庭，必須不斷建立和積累他們的特權(quán)。換句話(huà)說(shuō)，每一代人都需要依靠自身的努力和成就來(lái)確保其精英地位。精英階層的成員通過(guò)讓子女接受精英教育來(lái)完成這一目標(biāo)。因此，舊時(shí)貴族對(duì)子女的教育既欠缺熱忱又缺乏能力，相較之下，當(dāng)代的精英——尤其是女性，她們寧愿犧牲自己的事業(yè)也要履行精英母親的職責(zé)——越來(lái)越將財(cái)富、技能與精力投入子女的教育之中。

富人家庭的孩子需要花費(fèi)大量的時(shí)間接受教育。在人生1/3的時(shí)間里，即從出生到成年，他們?cè)谑芑萦诰⒔逃耐瑫r(shí)也在背負(fù)沉重的學(xué)業(yè)壓力。這種壓力是今天出身于中產(chǎn)家庭的孩子，甚至是富人家孩子那生活在半個(gè)世紀(jì)前的祖輩都無(wú)法想象的。美國(guó)憲法規(guī)定，年滿(mǎn)35歲的成年人才有資格競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。這個(gè)規(guī)定是為了確保參選者具備擔(dān)當(dāng)一國(guó)重任的成熟心智。然而，如今一名35歲的精英很有可能還在求學(xué)。

優(yōu)績(jī)主義制度越成熟，精英階層的壓力就越大。今天，那些曾歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦到達(dá)社會(huì)頂層的人也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)開(kāi)始聲討這種高強(qiáng)度的惡性競(jìng)爭(zhēng)。千禧一代是完全在優(yōu)績(jī)主義理念下成長(zhǎng)起來(lái)的第一代。他們對(duì)這種重負(fù)的感受尤為深刻。千禧一代的精英階層可能嬌貴又脆弱，但他們絕非嘲諷者口中的“獨(dú)一無(wú)二的雪花”。面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)壓力，他們既沒(méi)有傷心難過(guò)，也沒(méi)有萎靡不振。他們既不放蕩也不頹廢，只是充滿(mǎn)了緊張與疲憊。

他們的自我意識(shí)也日漸強(qiáng)烈?？梢哉f(shuō)，我在耶魯大學(xué)的學(xué)生就是在優(yōu)績(jī)主義理念下成長(zhǎng)起來(lái)的范本。面對(duì)自己享有的明顯優(yōu)勢(shì)地位，他們并沒(méi)有流露出自滿(mǎn)甚至自信，反而更多的是深感壓力與困惑。他們想要在業(yè)已取得的成績(jī)之外尋求意義，并以一種近乎絕望的膽怯態(tài)度來(lái)回看這一路的過(guò)關(guān)斬將。他們絕大多數(shù)來(lái)自精英家庭，意識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)已被過(guò)度渲染，并在心底里懷疑自己是否配得上擁有各種特權(quán)。（特權(quán)主導(dǎo)著美國(guó)頂尖大學(xué)的校園文化。因此，少數(shù)出身普通的精英學(xué)子為了緩解自己在進(jìn)入一個(gè)陌生世界之后所面臨的巨大壓力，開(kāi)始“抱團(tuán)取暖”，通過(guò)建立“第一代大學(xué)生”社團(tuán)來(lái)彼此互助。）來(lái)自精英家庭的學(xué)生在被大力培養(yǎng)的同時(shí)，也在接受學(xué)校的熏陶、調(diào)教、訓(xùn)練、塑造和包裝——所有的不懈努力都是為了確保他們學(xué)業(yè)出色， 進(jìn)而能夠繼續(xù)保持其階層優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，他們又對(duì)這種壟斷優(yōu)勢(shì)的操作方式嗤之以鼻，并揶揄自己是身處其中的同謀。他們充滿(mǎn)了一種在事關(guān)收入和地位的“聲譽(yù)經(jīng)濟(jì)”中拔得頭籌的“集體狂熱”（援引最近一項(xiàng)調(diào)查中的話(huà)）。

我的學(xué)生，與同屬精英階層的同齡人一樣，紛紛陷入了一種擔(dān)心 自己掉隊(duì)的“集體焦慮”之中。他們懷疑自己過(guò)去取得的成績(jī)，擔(dān)心在未來(lái)會(huì)一再地“重蹈覆轍”——只是從高度競(jìng)爭(zhēng)的校園走向同樣高度競(jìng)爭(zhēng)的職場(chǎng)。即使是那些已經(jīng)從競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出的精英分子，也基于某種說(shuō)不清、道不明卻又很合理的理由相信，優(yōu)績(jī)主義本身并沒(méi)有促進(jìn)繁榮，所以他們雖然會(huì)生活富足，卻遠(yuǎn)談不上生活幸福。

優(yōu)績(jī)主義如何撕裂社會(huì)

優(yōu)績(jī)主義所帶來(lái)的壓力層層疊疊、環(huán)環(huán)相扣，猶如一個(gè)主題衍生出來(lái)的不同變體，又或是一場(chǎng)災(zāi)難的兩副面孔。這套綜合機(jī)制聚焦于經(jīng)濟(jì)收入和社會(huì)地位。它一方面將中產(chǎn)階層排除在了獲得真正優(yōu)勢(shì)的可靠機(jī)會(huì)之外，另一方面又迫使整個(gè)精英階層過(guò)度追求有名無(wú)實(shí)的成果。結(jié)果，精英階層與中產(chǎn)階層、富人與其他人陷入了一個(gè)互為關(guān)聯(lián)卻又彼此充滿(mǎn)敵意的漩渦之中。優(yōu)績(jī)主義下的不平等造成了不同階層之間普遍存在的敵意、誤解、摩擦、沖突以及公開(kāi)的對(duì)立。優(yōu)績(jī)主義正在滋生一種系統(tǒng)性的階層沖突，而這種沖突正在撕裂美國(guó)的政治和社會(huì)生活。

中產(chǎn)階層覺(jué)得是精英階層侵占并剝奪了他們?cè)荆ㄔ诮逃⒐ぷ鳌?收入、地位等方面）擁有的機(jī)會(huì)和優(yōu)勢(shì)——強(qiáng)加給他們一種“你不夠努力、不夠優(yōu)秀”的屈辱感。因此，他們無(wú)法原諒精英階層將自己排斥在外的行為。這種排斥自然孕育出了對(duì)彰顯優(yōu)績(jī)主義理念的理想及制度的怨恨和不信任。漸漸地，在中產(chǎn)階層眼中，精英學(xué)校、大學(xué)和專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)成了“異域之地”：往好了說(shuō)是縱容怪異價(jià)值觀念，往壞了說(shuō)是將這些價(jià)值觀念強(qiáng)加在每一個(gè)人身上——就像社團(tuán)，成員們聚在一起讀無(wú)用之書(shū)，談?wù)握_，充斥著傲慢的以權(quán)謀私的暗箱操作。

具有諷刺意味的是，這種因?yàn)楸慌懦庠谕舛a(chǎn)生的怨恨齊齊投向了優(yōu)績(jī)主義高調(diào)宣揚(yáng)的社會(huì)包容性，尤其是優(yōu)績(jī)主義倡導(dǎo)的多元文化精英的理念（常見(jiàn)于對(duì)政治正確的抱怨中），盡管這種聚焦是符合深層的內(nèi)在邏輯的。而且，這些怨恨導(dǎo)致了直接而強(qiáng)有力的后果，甚至足以改變世界。

唐納德·特朗普正是通過(guò)不斷地攻擊現(xiàn)狀，否定他所謂的“當(dāng)權(quán)派”， 并將美國(guó)的“衰落”歸咎于精英統(tǒng)治與外來(lái)文化的共同腐蝕而登頂大位，成了這個(gè)富有、強(qiáng)大且向來(lái)以樂(lè)觀著稱(chēng)的國(guó)家的總統(tǒng)。特朗普在就職演說(shuō)中以世界末日式的陰暗論調(diào)取代了昔日明媚的美國(guó)夢(mèng)。他聲稱(chēng)美國(guó)正在向下沉淪，深陷于被貧窮、犯罪和經(jīng)濟(jì)衰退捆綁的“國(guó)之浩劫”。他那憑空想象的世界形象和富有感染力的語(yǔ)言表達(dá)（譬如他喊出的“美國(guó)優(yōu)先”口號(hào)），激發(fā)了美國(guó)普通民眾對(duì)這個(gè)國(guó)家的失望和憤恨情緒。在內(nèi)，他們正飽受?chē)?guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)大衰退之苦；在外，他們承受著經(jīng)濟(jì)危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)失利的打擊。一個(gè)強(qiáng)大繁榮的社會(huì)怎么會(huì)是這么一副失敗屈辱的模樣？?jī)?yōu)績(jī)主義所造成的不平等以及這種不平等所滋生的怨恨恰好解釋了美國(guó)為什么會(huì)如此糟糕。

特朗普主義所傳播的怨恨以及它所追求的對(duì)“當(dāng)權(quán)派”的否定，恰恰反映出了在優(yōu)績(jī)主義社會(huì)底層苦苦掙扎的民眾的精神負(fù)擔(dān)。特朗普在就職演說(shuō)中表示：“我們國(guó)家中被遺忘的男男女女再也不會(huì)被遺忘了?！弊盍钸@些底層民眾興奮的是，特朗普要用“讓美國(guó)再次偉大”這一救贖性敘事來(lái)取代傳統(tǒng)政治中的進(jìn)步敘事。調(diào)查顯示，有將近2/3沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷的白人表示，特朗普在共和黨全國(guó)代表大會(huì)上同樣陰暗且憤怒的演講完全表達(dá)出了他們對(duì)這個(gè)國(guó)家的感受。同時(shí)，在共和黨內(nèi)部，有將近3/5的人認(rèn)為高校對(duì)美國(guó)有害無(wú)益。優(yōu)績(jī)主義造成的不平等和階層沖突，包括被精英階層鄙視的特朗普政治的操作方式（再次讓人感到諷刺），同時(shí)也在侵蝕精英階層本身。中產(chǎn)階層的孩子被排除在優(yōu)勢(shì)之外的事實(shí)并不意味著富人家庭的孩子就可以高枕無(wú)憂(yōu)。隨著優(yōu)績(jī)主義下的不平等使社會(huì)分層的金字塔越來(lái)越尖，即使是享有特權(quán)者也會(huì)有朝不保夕的危機(jī)感。精英們生怕喪失階層地位，隨之而來(lái)的焦慮感自然使他們疏遠(yuǎn)中產(chǎn)階層并表露出自身的優(yōu)越。此外，精英們知道優(yōu)績(jī)主義的砝碼實(shí)際上更偏向于自己。他們懷疑那些為精英階層增光添彩的力量同時(shí)會(huì)給中產(chǎn)階層蒙上一層陰影，盡管他們并不知道對(duì)這種局面要做何解釋。無(wú)論精英階層的動(dòng)機(jī)有多純粹，無(wú)論他們?nèi)绾涡⌒囊硪淼乇Ｗo(hù)著勝利果實(shí)，他們，連同他們引以為傲的成就，都不可避免地卷入了他們所譴責(zé)的不平等之中。

人們對(duì)特權(quán)及其責(zé)任的常見(jiàn)理解仍然將優(yōu)績(jī)主義下的不平等與公共利益視作是一致的，暗示著只要精英表現(xiàn)良好，必然會(huì)造福于全社會(huì)。然而，隨著精英的負(fù)擔(dān)加重，社會(huì)的不平等加劇，這些觀念成了毫無(wú)意義的陳詞濫調(diào)。早期優(yōu)績(jī)主義制度下精英階層的崇高的必勝信念，如今已讓位于夾雜著恐慌和脆弱的傲慢。

脆弱的精英為了避免自我懷疑，對(duì)中產(chǎn)階層的習(xí)慣和價(jià)值觀嗤之以鼻。他們崇尚功成名就，輕視平凡，這其實(shí)是為了抵御內(nèi)心的不安。他們堅(jiān)守任何能證實(shí)自身優(yōu)勢(shì)和價(jià)值的態(tài)度與做法，從荒謬的食物鄙視鏈到冷酷無(wú)情的企業(yè)裁員，他們這么做只是為了證明自己，并確保自己在他人特別是在自己心中的優(yōu)越地位。這種扭曲又混亂的態(tài)度進(jìn)一步引發(fā)了中產(chǎn)階層的反感，同時(shí)削弱了精英階層在政治上的影響力。

時(shí)至今日，美國(guó)的精英們對(duì)美國(guó)政治已不再抱有幻想，無(wú)法再將一種洋溢著樂(lè)觀氣息的社會(huì)愿景重新賦予美國(guó)政治，甚至在他們內(nèi)部也難以維系這一愿景。這種不滿(mǎn)情緒使特朗普的悲觀民粹主義主宰了政治想象，甚至在那些持鄙視態(tài)度的精英中也占有一席之地。

優(yōu)績(jī)主義的悖論

優(yōu)績(jī)主義那光鮮亮麗的外表俘獲了大眾的想象力，就連社會(huì)評(píng)論與分析人士也為之目眩神迷。它主宰著當(dāng)代人們的自我形象認(rèn)知，使任何批評(píng)和指責(zé)都顯得無(wú)立足之地。然而，褪去光鮮亮麗的外衣，優(yōu)績(jī)主義內(nèi)部存在著深深的不滿(mǎn)情緒。優(yōu)績(jī)主義之下的這種不滿(mǎn)具有如此強(qiáng)烈的諷刺意味，以至于從內(nèi)部來(lái)看呈現(xiàn)出了一種悖論。

中產(chǎn)階層對(duì)精英的怨恨似乎受到了誤導(dǎo)。原則上，任何人在今天都可以走向成功。教育的經(jīng)費(fèi)從未像今天這般充足，教育的覆蓋面也從未像今天這樣廣泛，甚至連過(guò)去只從白人男性基督徒中選拔學(xué)生的頂尖學(xué)校和大學(xué)如今都以學(xué)業(yè)成績(jī)作為錄取依據(jù)。同樣，工作崗位和職業(yè)發(fā)展也早已擺脫了過(guò)去的沙文主義，轉(zhuǎn)而以努力和才干論英雄。

曾經(jīng)依賴(lài)某種明確的資格設(shè)定而將普羅大眾排斥在外的機(jī)構(gòu)，如今也是只要能勝任即可入職。精英階層內(nèi)部感受到的焦慮尤其令人震驚。精英教育所提供的培訓(xùn)遠(yuǎn)比過(guò)去完備，畢業(yè)生的表現(xiàn)遠(yuǎn)比前輩出色，他們經(jīng)由教育所獲得的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)也遠(yuǎn)比過(guò)去顯著，他們理應(yīng)為自己過(guò)往的成就感到驕傲，對(duì)未來(lái)的發(fā)展充滿(mǎn)信心。

然而，他們的抱怨和不滿(mǎn)卻在不斷擴(kuò)大。隨著優(yōu)績(jī)主義下的不平等加劇，以及優(yōu)績(jī)主義喪失它奪目的光芒，精英日益增加的焦慮與中產(chǎn)階層已熟知的更早也更成熟的不滿(mǎn)兩相結(jié)合，形成了一股帶有悲情色彩的怨氣。這股怨氣隨著個(gè)人的生活經(jīng)歷與一個(gè)重要的真相相關(guān)聯(lián)而日益加重。這種關(guān)聯(lián)成了一把萬(wàn)能鑰匙，用于解析主導(dǎo)當(dāng)今經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的問(wèn)題，這種問(wèn)題不光存在于個(gè)人生活中，也存在于政治生活中。優(yōu)績(jī)主義下的不平等讓原本看似怪誕的美國(guó)社會(huì)圖景變得可信且具有政治影響力。

對(duì)優(yōu)績(jī)主義的不滿(mǎn)引來(lái)了對(duì)現(xiàn)任政權(quán)結(jié)構(gòu)上的攻擊，其背后是對(duì)優(yōu)績(jī)主義本身的抨擊。盡管中產(chǎn)階層被壓迫和精英階層被剝削看上去互不相干，甚至彼此矛盾，但它們根植于同一片土壤。美國(guó)的精英階層和中產(chǎn)階層正在經(jīng)由不同的方式和路徑跌落進(jìn)優(yōu)績(jī)主義的陷阱。

同所有宏大的建構(gòu)一樣，我們很難近距離地一探優(yōu)績(jī)主義的全貌。在經(jīng)濟(jì)不平等加劇50年之后，精英階層與中產(chǎn)階層在乍看之下，似乎生活在兩個(gè)不同的世界。根據(jù)人們的普遍看法，如今世界存在兩個(gè)美國(guó)：一個(gè)有錢(qián)人的美國(guó)和一個(gè)其他人的美國(guó)。如今這個(gè)國(guó)家最響亮的聲音，無(wú)論出自左派還是右派，都堅(jiān)定地指出美國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)生活領(lǐng)域正走向分崩離析。

然而，我們后退一步，從一個(gè)更廣闊的視角來(lái)看，這種看法其實(shí)是一種誤讀。精英階層和中產(chǎn)階層根本沒(méi)有分道揚(yáng)鑣。相反，他們是共同陷入了一個(gè)單一的、共同的且對(duì)彼此均具有破壞性的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)邏輯之中。他們所背負(fù)的看似完全不同的重?fù)?dān)，實(shí)際上是同一種制度性疾病所表現(xiàn)出來(lái)的兩種不同的癥狀。精英階層通過(guò)將大多數(shù)普通美國(guó)人排除在外的殘酷競(jìng)爭(zhēng)來(lái)獲取和維持自己的階層優(yōu)勢(shì)。然而，那些真正跨過(guò)精英階層門(mén)檻的人也同樣在遭受無(wú)情的打擊。一股能強(qiáng)烈感受到卻無(wú)法言說(shuō)的挫敗感籠罩在兩個(gè)階層的上方——中產(chǎn)階層前所未有的怨恨與精英階層令人費(fèi)解的焦慮，猶如一條河流里的兩個(gè)漩渦，發(fā)源于同一股水流。

……

逃離優(yōu)績(jī)主義陷阱 

《精英陷阱》這本書(shū)構(gòu)思于優(yōu)績(jī)主義的機(jī)制內(nèi)部，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，它產(chǎn)生于一個(gè)力圖彰顯優(yōu)績(jī)主義魅力的儀式上。書(shū)中處處體現(xiàn)出優(yōu)績(jī)主義引發(fā)的所有復(fù)雜性和諷刺性。 

2015年5月，也就是唐納德·特朗普正式宣布參選美國(guó)總統(tǒng)的前一個(gè)月，耶魯大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)班邀請(qǐng)我在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講。同許多人一樣，我一直在思考美國(guó)經(jīng)濟(jì)的不平等問(wèn)題。因此，我決定在演講時(shí)將這些精英畢業(yè)生所承襲的優(yōu)渥資源與普通美國(guó)人所能分配到的有限資源進(jìn)行對(duì)比。我原本設(shè)想的是一場(chǎng)傳統(tǒng)意義上的道德說(shuō)教，提醒畢業(yè)生們不要只想著謀取個(gè)人利益，而是要利用自己的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)為公眾利益積極服務(wù)。

然而，當(dāng)我坐下來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)演講稿，想象著自己面對(duì)一群熟悉的面孔高談闊論時(shí)，我深知他們那毋庸置疑的優(yōu)勢(shì)地位讓他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中勝出的同時(shí)也倍感痛苦。于是，我放棄了義正詞嚴(yán)的說(shuō)教，轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了一個(gè)截然不同的想法，那是一種強(qiáng)烈的同理心與不祥預(yù)感的奇妙結(jié)合。盡管我當(dāng)時(shí)還無(wú)法看透優(yōu)績(jī)主義的悖論并找到解決之道，但是我為自己的演講稿找到了新的組織框架和情緒姿態(tài)。我發(fā)現(xiàn)，個(gè)人要比大眾普遍認(rèn)為的更善良，而現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻要比大眾普遍認(rèn)為的險(xiǎn)惡得多。

無(wú)論是優(yōu)績(jī)主義的忠實(shí)擁躉，還是因優(yōu)績(jī)主義帶來(lái)的不平等而憤怒的批評(píng)者，都誤判了我們所面臨的挑戰(zhàn)。我們對(duì)優(yōu)績(jī)主義和經(jīng)濟(jì)不平等的擔(dān)憂(yōu)是有道理的。然而，僅僅指出元兇或糾正明顯的錯(cuò)誤并不能真正地解決問(wèn)題。相反，這些問(wèn)題恰恰反映出我們對(duì)教育與工作的組織安排和獎(jiǎng)懲機(jī)制存在深層次的、普遍的功能障礙。從一個(gè)基本且直觀的層面來(lái)看，優(yōu)績(jī)主義涉及的問(wèn)題實(shí)際上是我們究竟要如何度過(guò)自己的一生。我們對(duì)這個(gè)社會(huì)癥結(jié)的診斷沒(méi)有攻擊任何人，但的確會(huì)引發(fā)每個(gè)人的不適。

盡管診斷會(huì)引發(fā)不適，但它同時(shí)也會(huì)點(diǎn)燃治愈的希望。我們習(xí)慣于將經(jīng)濟(jì)不平等視作一場(chǎng)零和博弈，我們假設(shè)有利于社會(huì)底層的再分配必然會(huì)給社會(huì)上層帶來(lái)負(fù)擔(dān)。但是，事實(shí)并非如此。優(yōu)績(jī)主義下的不平等實(shí)際上于任何人都無(wú)益。換句話(huà)說(shuō)，逃離優(yōu)績(jī)主義陷阱有益于所有人。逃離優(yōu)績(jī)主義陷阱，可以讓現(xiàn)在被剝奪了尊嚴(yán)與財(cái)富的美國(guó)中產(chǎn)階層重新全面地參與到社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中。逃離優(yōu)績(jī)主義陷阱，可以讓如今陷入緊張的自我剝削的美國(guó)精英階層用一小部分的財(cái)富和社會(huì)地位來(lái)?yè)Q取休閑與自由，重回真實(shí)的自我。逃離優(yōu)績(jī)主義陷阱，也會(huì)讓一個(gè)因優(yōu)績(jī)主義的理念而變得充滿(mǎn)了壓迫和不信任的社會(huì)得到治愈。

問(wèn)題仍然在于，如何才能逃離優(yōu)績(jī)主義陷阱？如何通過(guò)政治協(xié)商，設(shè)計(jì)出能夠重建美國(guó)民主社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序的方針政策？這項(xiàng)任務(wù)何其艱難。如果說(shuō)這本書(shū)的診斷是正確的，那么優(yōu)績(jī)主義下的不平等源于一股社會(huì)和經(jīng)濟(jì)力量。這股力量的深度之深、能量之大，類(lèi)似于兩個(gè)世紀(jì)前推動(dòng)工業(yè)資本主義取代封建農(nóng)業(yè)社會(huì)的力量。如若有人穿越時(shí)空回到1800年，他/她會(huì)告訴一位好心的英國(guó)國(guó)王或首相，等到了1860年，工業(yè)革命將會(huì)徹底破壞目前的社會(huì)秩序，造成嚴(yán)重的社會(huì)不平等，讓出生在曼徹斯特市區(qū)的小孩的預(yù)期壽命降至自黑死病以來(lái)的最低水平，而且這種下降的趨勢(shì)根本無(wú)從避免。

不過(guò)，我們遠(yuǎn)比先輩更有自我意識(shí)和做事效率。如果我們能夠看到優(yōu)績(jī)主義對(duì)社會(huì)造成的近乎全面的傷害，那么我們就能夠凝聚政治意志進(jìn)行療愈。如果我們能夠凝聚政治意志，那么我們?cè)谡咧贫ㄉ暇蜁?huì)擁有更高的自由度和更大的影響力。這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)是相信，關(guān)于結(jié)構(gòu)性力量——而不僅僅是道德指責(zé)——的政治認(rèn)知，是采取理性分析和有效行動(dòng)的必要條件。本書(shū)渴望將這種認(rèn)知轉(zhuǎn)化為推動(dòng)變革的強(qiáng)大政治力量，并提出具體的政策來(lái)重建公平與民主的社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序。

這些希望要實(shí)現(xiàn)，需要借助于那些通常被視為與優(yōu)績(jī)主義相關(guān)的美德，即清晰的頭腦和將認(rèn)知轉(zhuǎn)化為有效行動(dòng)的能力。認(rèn)為優(yōu)績(jī)主義可以解決自身問(wèn)題，擺脫自身陷阱，從而重拾其最初的民主承諾，重塑一個(gè)精英在其中大力促進(jìn)公共利益的公平開(kāi)放的社會(huì)，這與診斷它目前的病癥并不矛盾。不過(guò)，懷抱希望并不等于有具體的執(zhí)行計(jì)劃。想要擺脫優(yōu)績(jī)主義陷阱，我們需要在政治上克服優(yōu)績(jī)主義帶給公眾生活的脆弱性和不良影響。無(wú)論是富人還是其他人，都必須能夠看透目前導(dǎo)致他們分裂的各種形式的焦慮，無(wú)論是民粹主義、仇外思想、狹隘的競(jìng)爭(zhēng)思維還是傲慢自大的優(yōu)越感；認(rèn)識(shí)到他們的痛苦乃至對(duì)立情緒其實(shí)都是優(yōu)績(jī)主義這一棵樹(shù)上結(jié)出的惡果。由此，各階層的人們理應(yīng)攜手團(tuán)結(jié)，對(duì)于目前優(yōu)績(jī)主義的重負(fù)施加給其他人的痛苦，要報(bào)以同情甚至與其共擔(dān)，從而緩解自身的痛苦。

即使每一個(gè)人都能從民主復(fù)興中受益，但要建立這種跨越階層的聯(lián)盟也需要自律的想象力?？上?，優(yōu)績(jī)主義滋生的各種不滿(mǎn)讓大家缺少這種彼此寬容、救贖自省所需要的政治美德。與此同時(shí)，焦慮和痛苦也使得富人和其他人難以看清，一些看似及時(shí)出現(xiàn)、頗具誘惑力的替代方案，實(shí)際上只會(huì)引發(fā)一場(chǎng)場(chǎng)肆虐的風(fēng)暴。如今，具有強(qiáng)大操控力的寡頭與心懷憤恨的民粹主義者正在結(jié)盟，他們企圖完全否定優(yōu)績(jī)主義，轉(zhuǎn)而建立某種更黑暗的制度來(lái)取代它。

對(duì)這種風(fēng)險(xiǎn)的視而不見(jiàn)，讓茫然無(wú)知的美國(guó)民眾成就了唐納德·特朗普的迅速崛起。這無(wú)疑是對(duì)優(yōu)績(jī)主義政治最大的諷刺。

本文為《精英陷阱》一書(shū)的引言，略有刪節(jié)。

《精英陷阱》，【美】丹尼爾·馬科維茨/著 白瑞霞/譯，中信出版社，2024年7月版