評(píng)《洞穴公案》：個(gè)案的盡頭

《洞穴公案：中華法系的思想實(shí)驗(yàn)》，秦濤著，廣西師范大學(xué)出版社｜大學(xué)問，2024年5月出版，192頁(yè)，69.00元

作為個(gè)案的洞穴

洞陰縣的大旱，從華朝本元二年的五月以來(lái)，已經(jīng)持續(xù)了將近八個(gè)月。大旱引發(fā)的大饑荒已經(jīng)奪走了將近七千條人命，要知道全縣總?cè)丝谝膊贿^(guò)十一萬(wàn)。政府的賑災(zāi)又遲遲未到，逃荒幾乎成了洞陰縣百姓想要活命的唯一選項(xiàng)。到了十二月，一對(duì)名叫陳千秋、陳祥的父子在把家里事情安排妥當(dāng)以后，帶著所剩無(wú)幾的糧食也踏上了他們的求生之路。他們的目的地是最近的洞陽(yáng)縣，但前方那片無(wú)人荒原正等待著他們的穿越。

在路上，陳氏父子遇上了一對(duì)楊氏兄弟。這對(duì)兄弟也是洞陰縣的災(zāi)民，因?yàn)樵跓o(wú)人荒原里迷了路，再加上他們已經(jīng)無(wú)糧可吃，兄弟二人實(shí)在可憐。陳氏父子先是勻出了一些糧食給楊氏兄弟，隨后答應(yīng)了他們結(jié)伴同行的請(qǐng)求。傍晚，四人找到一個(gè)洞穴，準(zhǔn)備在這里歇腳，往里一看，里面還有一個(gè)逃難的醫(yī)士，于是，五人一起夜宿于此。

但就在這個(gè)夜晚，無(wú)情的暴雪席卷了整片荒原。第二天一早，五人發(fā)現(xiàn)洞口已經(jīng)被封。楊氏小弟不信邪，非要鉆出去看看，結(jié)果再也沒有回來(lái)。剩下的四個(gè)人覺得情況不妙，哪里還敢輕舉妄動(dòng)。五天后，全部糧食吃完了。又過(guò)了六天，父親陳千秋餓暈過(guò)去，醫(yī)士診斷，三日之內(nèi)得不到食物，陳千秋必死。經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心掙扎，陳祥最終選擇殺死了楊氏大哥，用他的血肉救父親。

提問：陳祥是否有罪？

以上便是法律史學(xué)者秦濤的《洞穴公案》設(shè)定的故事背景與案情梗概。對(duì)于“信法律、得永生”的人來(lái)說(shuō)，陳祥殺人一案幾乎鐵板釘釘，沒太多值得思考的必要。但形成對(duì)照的是，在秦濤虛構(gòu)的那個(gè)時(shí)空里，這個(gè)案子卻激起了全國(guó)上上下下的關(guān)心，以至于朝廷不得不啟動(dòng)了集議制度。十四個(gè)官員在集議這個(gè)平臺(tái)上，輪流發(fā)表對(duì)此案的看法，唇槍舌劍，好不熱鬧，儼然就是古裝版的《十二公民》（徐昂導(dǎo)演，何冰、韓童生主演的電影，2014年上映）。

如果僅僅就這本書寫了什么而言，介紹就算完了，但總有人不滿足于平面的復(fù)述，而試圖看出更多立體的圖景。當(dāng)然，任何文本的解讀，角度都是無(wú)窮的，但搞清楚作者的思路始終是第一步。注意，這本書的副標(biāo)題是“中華法系的思想實(shí)驗(yàn)”，這個(gè)標(biāo)題非同小可，秦濤是怎么駕馭的？他的這種駕馭方式和前面講述的案子之間有無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)？如何理解這一關(guān)聯(lián)？只是秦濤的主觀建構(gòu)嗎？但又是什么塑造了秦濤的主觀建構(gòu)？此外，從方法論上看，這本書是一個(gè)個(gè)案研究的應(yīng)用，用個(gè)案切入作為整體的思想史，除了開腦洞，還有別的意義嗎？這些問題的提出將迫使這本書從“詞”轉(zhuǎn)化為“物”，并進(jìn)而成為我研究的個(gè)案，而我想做的，是追尋個(gè)案的盡頭。

不只是“個(gè)”案

我們?cè)賮?lái)看一樁命案，也發(fā)生在洞穴深處。

在一個(gè)叫做紐卡斯國(guó)的地方，有一個(gè)洞穴探險(xiǎn)協(xié)會(huì)。一天，協(xié)會(huì)里的五個(gè)成員，相約前往一個(gè)石灰?guī)r洞穴。不料就在他們深入洞穴時(shí)，發(fā)生了山崩，五人全部被困。探險(xiǎn)者一去不復(fù)還的跡象往往暗示了某種不祥，他們的家人第一時(shí)間聯(lián)系了協(xié)會(huì)。一支由工人、工程師、地質(zhì)學(xué)家、醫(yī)生、神父等人組成的隊(duì)伍迅速趕到了出事的洞穴。但救援難度大大超出了預(yù)計(jì)，接連不斷的山崩不僅拖慢了救援的進(jìn)度，而且還造成了十名營(yíng)救人員的喪生。這一切都讓這五人脫險(xiǎn)的希望變得日益渺茫。當(dāng)救援進(jìn)入到第二十天時(shí)，救援隊(duì)終于與探險(xiǎn)者取得了溝通。但興奮轉(zhuǎn)瞬即逝，救援隊(duì)說(shuō)，即使一切順利，救出他們還需要至少十天，但受制于客觀條件，補(bǔ)救無(wú)法送達(dá)。探險(xiǎn)者們頓時(shí)傻了眼：剩下的食物撐不了幾天了。

這時(shí)，五個(gè)探險(xiǎn)者中一個(gè)叫做威特莫爾的人提議，以抽簽的方式?jīng)Q出一人，為四個(gè)同伴“獻(xiàn)出”自己的血肉。殺死一人，保全四人，雖然手段極端殘酷，但結(jié)果可以接受，因此，其余人也就同意了。但就在輪到威特莫爾抽簽時(shí)，他忽然反悔了。這怎么行呢？旁邊的人代替他抽簽。求仁得仁，不幸的那個(gè)人正是威特莫爾。他被殺了?？恐啬獱柕难猓溆嗨娜祟B強(qiáng)地等到了救援隊(duì)的抵達(dá)，那時(shí)距離威特莫爾被殺已經(jīng)過(guò)去了九天。當(dāng)這四個(gè)幸存者走出洞穴時(shí)，等待他們的除了醫(yī)院的治療與休整，還有法庭的審判。

這個(gè)故事同樣虛構(gòu)，它取材自美國(guó)法學(xué)家富勒在1949年發(fā)表的一篇論文（Lon L. Fuller, The Case of the Speluncean Explorers, Havard Law Review, 1949,62[4], pp. 616-645）。富勒不僅假想了案情，還設(shè)計(jì)了五個(gè)法官對(duì)此的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)并非信馬由韁，而是富勒匠心獨(dú)運(yùn)的產(chǎn)物：他力求讓每一個(gè)法官代表當(dāng)時(shí)已知的法學(xué)知識(shí)體系內(nèi)的一種基本觀點(diǎn)，例如，恪守形式邏輯、探尋法條背后的立法精神、職業(yè)主義與社會(huì)常識(shí)的兼顧，等等。對(duì)于法律人，這些觀點(diǎn)差不多都是老生常談了，都很有道理，就像人們常說(shuō)的“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，但現(xiàn)在的問題是面對(duì)一個(gè)具體的情景，“公理”和“婆理”究竟誰(shuí)更有道理？這就需要仔細(xì)分辨不同道理相互的差異、道理與事實(shí)的關(guān)聯(lián)，以及預(yù)測(cè)實(shí)施的后果。因此，五位法官的觀點(diǎn)不過(guò)是“項(xiàng)莊舞劍”，富勒在意的“沛公”是讓我們具象化地理解不同法學(xué)思想之間的原則性分歧。

1998年，另一位美國(guó)學(xué)者彼得·薩伯沿著富勒的思路，在吸納了過(guò)去半個(gè)世紀(jì)法學(xué)思想最新發(fā)展的基礎(chǔ)上，又續(xù)寫了九個(gè)法官的意見。前后十四份法官意見集結(jié)一體形成了一本書，這就是《洞穴奇案》（Peter Suber, The Case of the Speluncean Explorers: Nine New Opinions, London: Routledge, 1998；中譯本見[美]彼得·薩伯：《洞穴奇案》，陳福勇、張世泰譯，九州出版社，2020年）。它已經(jīng)成為向世人展示法學(xué)思想復(fù)雜性、多元性、論辯性的一部經(jīng)典。

彼得·薩伯著《洞穴奇案》

既然有《洞穴奇案》的珠玉在前，為什么還要再來(lái)一個(gè)《洞穴公案》？二者在行文結(jié)構(gòu)、案情設(shè)置，甚至?xí)隙际窒嗨?，難道后者僅僅是前者的漢化，甚或山寨？事實(shí)上，這取決于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)“思想”。當(dāng)我們談到“思想”時(shí)，常常會(huì)有高高在上之感，是因?yàn)橄乱庾R(shí)里我們將“思想”推向抽象的、絕對(duì)的、普世的境界，正是如此，我們才會(huì)認(rèn)為“思想”是大寫的真理，是代上帝立言，但問題是，就發(fā)生而言，任何事物都是特定情境的產(chǎn)物，都有它存在、發(fā)展的外部限制和內(nèi)在邏輯，“思想”也不例外。

從這個(gè)視角再來(lái)審視《洞穴奇案》，就會(huì)意識(shí)到雖然這個(gè)故事是虛構(gòu)的，但并不意味著它是天外飛仙，事實(shí)上，它就根植于富勒、薩伯所在的以美國(guó)為代表的西方現(xiàn)代世界。難道不是嗎？初審法院、上訴法院、陪審團(tuán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、契約……這些在故事里閃現(xiàn)的細(xì)節(jié)無(wú)不暗示了這一點(diǎn)。也就因此，《洞穴奇案》所傳遞的法學(xué)思想也相應(yīng)地打上了特定時(shí)空的烙印。一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被人們視若當(dāng)然的普遍性問題被轉(zhuǎn)化為了地方性知識(shí)——“奇案，是特定法文化的產(chǎn)物”（導(dǎo)言11頁(yè)）。秦濤撕開了第一道口子。

由于消解了普世主義的前提，接下去的事情就變得勢(shì)如破竹。那些過(guò)去只能委身于《洞穴奇案》的敘事邏輯才能被理解，并反過(guò)來(lái)，印證、強(qiáng)化這一邏輯的材料一下子容光煥發(fā)，因?yàn)樗鼈冮_始有了自己的主體性。這就是秦濤在“導(dǎo)言”中所說(shuō)的提問方式的轉(zhuǎn)變：從“如果洞穴奇案發(fā)生在古代中國(guó)，將會(huì)得到怎樣的審判”，轉(zhuǎn)向“假如為中華法系編織一個(gè)自己的洞穴奇案，將會(huì)有怎樣的案情”（導(dǎo)言11-12頁(yè)）。這是他撕開的第二道口子。

還有第三道口子。秦濤以《洞穴奇案》為外觀基準(zhǔn)，對(duì)東漢末年管秋陽(yáng)兄弟殺人案及其審判加以中國(guó)式改造，使兩樁洞穴案件互為他者，彼此襯托。之所以要這樣，在于要最大程度地強(qiáng)化二者的對(duì)比。只有這兩個(gè)案子的對(duì)比足夠強(qiáng)烈，作為它們背景的中西法律制度、思想、文化的對(duì)比才可能深入人心——可見秦濤的精打細(xì)算。這當(dāng)中肯定會(huì)有偏頗，甚至扭曲，但為了凸顯問題，卻是一種必須且合理的手段。中華法系是在這樣的邏輯下被一步一步推到舞臺(tái)中央。

眾人伸長(zhǎng)脖子，仔細(xì)看了半天，才認(rèn)出主角的儀態(tài)：人倫。

不只是個(gè)“案”

人倫是一個(gè)與儒家相聯(lián)系的概念。在儒家看來(lái)，雖然日常生活中的人際關(guān)系萬(wàn)千種種，但最重要的，莫過(guò)于父子、夫婦、兄弟、朋友；其他關(guān)系都可以視為這四組關(guān)系的派生，例如，師生關(guān)系就可以比附于父子關(guān)系。因此，用這四組社會(huì)關(guān)系基本上可以包羅一個(gè)普通人遭遇的種種情景。當(dāng)然，如果這個(gè)人介入到了政治領(lǐng)域，還需要加一組關(guān)系：君臣。這就是孟子提出的“五倫”：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信?！逼渲?，又以君臣、父子、夫婦最為重要，是為“三綱”。因此，人倫指的是人與人相互關(guān)系中最重要的部分。

但人倫并不只是一個(gè)描述性概念，它還意味著一套行為準(zhǔn)則，因此具有很強(qiáng)的規(guī)范屬性。這種規(guī)范屬性，具體而言，就是把等級(jí)制度嵌入到輩分、年齡、親等、性別等領(lǐng)域，形成了尊卑、長(zhǎng)幼、遠(yuǎn)近、男女等關(guān)系架構(gòu)，從而使人與人之間的相互關(guān)系總是籠罩在不同形式的支配與被支配之中。在儒家看來(lái)，這構(gòu)成了社會(huì)秩序穩(wěn)定的微觀基礎(chǔ)。以“父為子綱”為例，在家庭內(nèi)部，很長(zhǎng)的時(shí)間里，父子之間基于智力、體力、經(jīng)驗(yàn)的差別，是領(lǐng)導(dǎo)、教育、指導(dǎo)的關(guān)系。這一原則稍作轉(zhuǎn)換，就可以為官僚政治、中央集權(quán)制提供模板（參見蘇力：《大國(guó)憲制：歷史中國(guó)的制度構(gòu)成》，北京大學(xué)出版社，2018年，114頁(yè)）。瞿同祖先生在《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》中，闡述了儒家的這一秩序觀：

儒家認(rèn)為這種存在于家族中的親疏、尊卑、長(zhǎng)幼的分異和存在于社會(huì)中的貴賤上下的分異同樣重要，兩種差異同為維持社會(huì)秩序所不可缺。儒家心目中的社會(huì)秩序，即上述兩種社會(huì)差異的總和?！F賤、尊卑、長(zhǎng)幼、親疏都有分寸的社會(huì)，便是儒家的理想社會(huì)。貴賤、尊卑、長(zhǎng)幼、親疏無(wú)別，最為儒家所深惡痛絕。（瞿同祖：《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》，中華書局，2003年，295頁(yè)）

瞿同祖著《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》

由此可見，傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)規(guī)范是以特殊主義為底色的，秦濤敏銳地抓住了這一點(diǎn)。之所以要利用管秋陽(yáng)兄弟殺人案，就在于這個(gè)案子折射了人倫這一因素（兄弟在五倫之內(nèi)，被殺的人在五倫之外）如何影響中國(guó)古人看待殺人這個(gè)問題。但是既然已經(jīng)以案說(shuō)法了，為什么不干脆把事情做絕，讓人倫因素在案子中發(fā)揮的作用更加淋漓盡致？再度基于論證性價(jià)比的考量，秦濤將“兄弟共謀殺死同伴”的情節(jié)，改為了“孝子為了救瀕死的老父，殺死一個(gè)陌生人”。將同輩的兄弟替換為了父子，從而引出了傳統(tǒng)中國(guó)核心價(jià)值觀中的核心：孝道。此時(shí)，《洞穴公案》的矛盾沖突就成了：兒子救父親，當(dāng)然符合孝道的要求，但在當(dāng)時(shí)的情景下，卻只能以殺死一個(gè)陌生人作為手段，國(guó)法不容。圍繞著這個(gè)兩難，所激發(fā)的討論指向國(guó)法與民本、經(jīng)常與權(quán)變、法律與道德、“忠”與“孝”……而這些正是中國(guó)傳統(tǒng)法律思想目之所及之處（更細(xì)致的對(duì)這十四個(gè)觀點(diǎn)代表思想流派的分析，參見朱林方：《假如洞穴奇案發(fā)生在古代中國(guó)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2024年5月22日第七版）。

我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)法律思想的了解很少，不敢班門弄斧，只好虛晃一槍。但我卻可以，也應(yīng)當(dāng)揚(yáng)長(zhǎng)避短，我想提出一個(gè)問題：人倫作為傳統(tǒng)中國(guó)法律思想的興奮點(diǎn)，它的社會(huì)基礎(chǔ)是什么？

不妨再折返一下《洞穴奇案》，我們會(huì)看到這個(gè)問題的鏡像。這五個(gè)探險(xiǎn)者，除了都是探險(xiǎn)協(xié)會(huì)成員的身份以外，是否還有別的身份關(guān)系呢？不知道，富勒、薩伯沒寫。為什么沒寫呢？你說(shuō)富勒、薩伯忘了，但這是你額外加的一個(gè)假定，如果這樣做也可以的話，我們可以解釋任何東西。所以，要調(diào)整思路，還是要從富勒、薩伯已經(jīng)寫了的內(nèi)容之中尋找理解的線索。那么，他們寫了什么呢？緊急避難、管轄權(quán)、期待可能性、嚴(yán)格責(zé)任、犯罪故意、司法部門對(duì)行政部門的警惕……這也太“現(xiàn)代法學(xué)”了！沒錯(cuò)，富勒、薩伯的《洞穴奇案》呈現(xiàn)的是法律人立足于一套自給自足的法律規(guī)則體系，通過(guò)概念分析的技術(shù)手段，讓法律像一架機(jī)器一樣精準(zhǔn)、高效、理性地運(yùn)作的樣子。在這種對(duì)事不對(duì)人的語(yǔ)境里，探險(xiǎn)者彼此之間有什么關(guān)系身份并不重要。但如果我們把這些僅僅限定在文本層面，還是太淺了，而應(yīng)該意識(shí)到，富勒、薩伯其實(shí)不自覺地“匯報(bào)”了他們所在國(guó)家的主流法律文化。同樣的問題：這種法律文化的社會(huì)基礎(chǔ)又是什么呢？

這兩個(gè)問題很大，在一篇書評(píng)里，我充其量只能勾勒一條理論的粗線索，但我力圖把這兩個(gè)問題放到一起，同步處理。在《洞穴公案》的“外一篇”里，秦濤看似漫不經(jīng)心地寫到，華朝的法律規(guī)則體系，除了普遍適用的成文法典，還有專門針對(duì)君主、官員或民眾的其他法律淵源（141-146頁(yè)），但在我看來(lái)，整本書的一條暗線正是這些規(guī)則之間的效力博弈。應(yīng)當(dāng)看到，成文法在華朝的法律規(guī)則體系里，并不居于絕對(duì)支配地位，人倫完全有可能干預(yù)它。當(dāng)然，華朝就是傳統(tǒng)中國(guó)，傳統(tǒng)中國(guó)就是華朝，這實(shí)際上暗示了，傳統(tǒng)中國(guó)的治理是多元規(guī)范渾然一體的狀態(tài)（傅衣凌：《中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)：多元的結(jié)構(gòu)》，《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》1988年第3期）。而這一點(diǎn)在《洞穴奇案》中被大為弱化了。盡管諸如社會(huì)輿論等其他社會(huì)規(guī)范仍然存在，但它們已經(jīng)無(wú)法繞開法律或法院而單獨(dú)地發(fā)揮作用（漢迪法官的陳詞就是證據(jù)）。這表明，法律作為基礎(chǔ)性制度在西方現(xiàn)代國(guó)家扎根的現(xiàn)實(shí)。

為什么會(huì)是如此呢？從傳統(tǒng)中國(guó)這一面來(lái)說(shuō)，與國(guó)家治理能力的有限性有關(guān)。受制于生產(chǎn)力、技術(shù)、信息、交通等客觀約束，傳統(tǒng)中國(guó)的公權(quán)力不可能像今天這樣強(qiáng)勢(shì)，因此“皇權(quán)不下縣”不可避免。這就勢(shì)必留出了一片廣袤的治理空間給社會(huì)，也就是儒家說(shuō)的“齊家”。而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足的生產(chǎn)方式及其所形成的村莊生活方式，又給“齊家”提供了條件。這一國(guó)家與社會(huì)二元化的結(jié)構(gòu)模式被費(fèi)孝通先生概括為“雙規(guī)政治”（費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度·鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館，2011年，367-397頁(yè)）。在常態(tài)下，這兩軌并行不悖，甚至可以相輔相成，然而一旦出現(xiàn)了類似《洞穴公案》里的陳祥殺人事件，這兩軌無(wú)異于發(fā)生了一次對(duì)撞。因此，全國(guó)上下熱烈關(guān)注實(shí)際上反映了對(duì)兩軌界限重新界定的訴求。顯然，對(duì)于官員來(lái)講，他們不可能只談國(guó)家成文法典，而必須綜合權(quán)衡各種法律淵源適用的利弊。

再看現(xiàn)代西方國(guó)家。從國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的角度，國(guó)家是社會(huì)之外的一個(gè)單一行動(dòng)者，二者之間有著明確的界限。當(dāng)然，這不是與生俱來(lái)的，伏爾泰曾經(jīng)抱怨法國(guó)的法律，說(shuō)他旅行時(shí)經(jīng)過(guò)的法律體系的變化比他換的馬還要頻繁，他實(shí)際上說(shuō)的是國(guó)家法律不統(tǒng)一的麻煩，而背后是中世紀(jì)以來(lái)政治權(quán)力的割據(jù)化、封建化的狀態(tài)。但是隨著資本主義的興起，一個(gè)全國(guó)性，乃至跨國(guó)的大市場(chǎng)開始出現(xiàn)，規(guī)則統(tǒng)一變得迫切，并且可能。從十八世紀(jì)之后，西方國(guó)家逐漸走上了理性化、自主化、正規(guī)化的歷史進(jìn)程，有學(xué)者稱之為“官僚機(jī)構(gòu)化”（參見[英]邁克爾·曼：《社會(huì)權(quán)力的來(lái)源》第二卷下，陳海宏等譯，上海人民出版社，2007年）。相應(yīng)地，法律作為國(guó)家治理工具不再需要與道德、習(xí)慣、地方政治勢(shì)力等競(jìng)爭(zhēng)，更不需要依賴它們而存在，因此，法律實(shí)證主義的大行其道折射了國(guó)家權(quán)力的集中。雖然從常識(shí)或者歷史的角度來(lái)說(shuō)，法律與倫理道德不可分割，但就規(guī)則適用而言，它們分明是兩回事，不可混淆。這就是為什么《洞穴奇案》特別對(duì)法學(xué)院學(xué)生口味的原因，因?yàn)槟抢锎Ａ⒅胺扇说某前睢保◤?qiáng)世功一書名）。

一旦我們不再把《洞穴公案》《洞穴奇案》里的敘事僅僅看做語(yǔ)詞，而視之為社會(huì)歷史實(shí)踐的投影時(shí)，我們或許會(huì)有一種驚心動(dòng)魄之感：原來(lái)兩本書談的都是國(guó)家能力問題，只不過(guò)秦濤把問題放在前現(xiàn)代的中國(guó)背景下，而富勒、薩伯放在現(xiàn)代的西方背景下。這何止是中西之別，也是古今之變。

不只是“個(gè)案”

“一本小書竟然被你看出這么多東西，是否有過(guò)度解讀的嫌疑？”一定會(huì)有人這么說(shuō)。類似的質(zhì)疑可能也會(huì)指向秦濤：“用一個(gè)故事來(lái)講述思想史，是否有無(wú)中生有的嫌疑？”這兩個(gè)質(zhì)疑關(guān)乎個(gè)案研究的方法，在某種意義上，我和秦濤是一根繩上的螞蚱。我需要做出回答。

基于個(gè)案的場(chǎng)景屬性，一個(gè)抽象的，往往也是不明覺厲的道理可以借助一個(gè)具象的，因此也是普通人容易感知的方式娓娓道來(lái)。一個(gè)好的個(gè)案研究甚至可以登堂入室，成為這個(gè)理論的專屬代名詞。典型的例子，今天討論中國(guó)轉(zhuǎn)型背景下國(guó)家法與民間法的糾結(jié)，幾乎繞不開“秋菊的困惑”（參見蘇力：《秋菊的困惑和山杠爺?shù)谋瘎　?，《法治及其本土資源》修訂版，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2004年，24-42頁(yè)）。因此，個(gè)案研究對(duì)于追求徹底解釋的社會(huì)科學(xué)，真是一個(gè)好幫手。

如何做個(gè)案研究呢？一個(gè)幾乎無(wú)需思考的答案就是實(shí)地調(diào)查（參見賀雪峰：《在野之學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2020年）。實(shí)地調(diào)查肯定是做個(gè)案研究的一種手段。事實(shí)上，只要實(shí)地調(diào)查，遇到的全是個(gè)案，因?yàn)檎{(diào)查，說(shuō)到底，就是向具體的人打聽情況，這些情況往往是受訪者的遭遇、情感、困惑。單獨(dú)地看，這些信息或許都是雞零狗碎的瑣事，但換一個(gè)視角，其實(shí)也是社會(huì)全景里的一個(gè)局部，因此，只要順藤摸瓜，總能抵達(dá)社會(huì)問題的深層邏輯。而且作為調(diào)查者，我們就喜歡聽這種有血有肉的故事，不僅出于尋找好的素材的功利性考量，或許也源自人類喜歡“八卦”的天性。

當(dāng)然，有的調(diào)查不可能去往實(shí)地，但找到實(shí)地的替代也是有可能的。以孔飛力的《叫魂》為例，1984年，他來(lái)到北京，一頭扎進(jìn)故宮里的中國(guó)第一歷史檔案館，陰差陽(yáng)錯(cuò)地拿到這堆叫魂案的材料。后來(lái)孔飛力回憶，“之所以會(huì)注意到叫魂事件，是因?yàn)樗牟牧媳容^完整，從開始到結(jié)束的檔案，包括很小的細(xì)節(jié)都有，這是一個(gè)理想的案例，非常值得研究”（《孔飛力訪談：我不相信有完美民主》，波士頓書評(píng)網(wǎng)站2024年1月13日刊）?？罪w力同樣在做實(shí)地調(diào)查，只不過(guò)他是穿越回了1768年。在這個(gè)意義上說(shuō)，歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)有互通之處，只不過(guò)一個(gè)著眼于過(guò)去的社會(huì)，另一個(gè)著眼于未來(lái)的歷史。

但個(gè)案研究是否只是這種形式調(diào)查的特權(quán)？對(duì)于這種調(diào)查來(lái)說(shuō)，信息的高度集中內(nèi)在于場(chǎng)景本身，因此，才會(huì)有“進(jìn)村找廟，進(jìn)廟找碑”這一實(shí)地調(diào)查近乎自嘲的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。但有的問題，“道可道，非常道；名可名，非常名”，似乎隨處可以感知，但肉眼無(wú)從觀察，訪談就更談不上，而這些問題往往又居于整個(gè)知識(shí)體系的中心位置，不應(yīng)回避，例如，國(guó)家的發(fā)生、市場(chǎng)的出現(xiàn)、制度的變遷……能不能找到一個(gè)可以為普通人經(jīng)驗(yàn)感知的方式，說(shuō)明這些問題的道理？思想實(shí)驗(yàn)的重要性就顯現(xiàn)了出來(lái)。

思想實(shí)驗(yàn)仍然是一個(gè)個(gè)案，但這個(gè)個(gè)案并不是一個(gè)物理存在，而來(lái)自研究者的構(gòu)想。注意，是構(gòu)想，不是亂想，它也有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，而且要符合事理邏輯，這勢(shì)必要求研究者掌握龐大的知識(shí)體量。但這只是一個(gè)方面，另一個(gè)方面則是他能夠按照他的某種思想線索將一些看似沒有關(guān)聯(lián)的材料從容不迫地“東拉西扯”，這實(shí)際上就是操縱實(shí)驗(yàn)條件，從而達(dá)到抓出問題要害的目標(biāo)。所以，做思想實(shí)驗(yàn)的前提一定是研究者自己想通了，剩下的就是組織材料呈現(xiàn)想通的過(guò)程、邏輯。這些都決定了思想實(shí)驗(yàn)是高度理論性的。

《洞穴公案》就是這樣。秦濤從本科時(shí)代就在琢磨的問題，直到十多年以后才恍然大悟，這種感覺就像柯南每次想通了案子，腦袋背后就會(huì)閃過(guò)一道光。但這道光牽引的不是時(shí)間，而是事理邏輯。所以，雖然《洞穴公案》呈現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)法律思想史，但秦濤拒絕了“率由舊章，不愆不忘”的歷史模式。相反，他無(wú)視歷史，只有這樣，才能讓散落在歷史長(zhǎng)河里的各家各派齊聚一堂，以“獨(dú)幕劇”的形式（關(guān)于思想史的“獨(dú)幕劇”的寫法，參見周赟：《西方法哲學(xué)主題思想史論：一種系列劇式的敘述》，法律出版社，2008，第3-5頁(yè)），上演一出關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的大戲，中華法系的價(jià)值命門才可能凸顯。我做了一個(gè)未必很準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，在這本十萬(wàn)字上下的小書中，秦濤使用的古籍大約有五十部，就是在這五十部的古籍中，他縱橫恣意地書寫他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)法律思想及其表達(dá)的理解。我忽然想到，這與蘇力《大國(guó)憲制》處理史料的方式完全一致（參見《大國(guó)憲制》，554-569頁(yè)）。在這個(gè)意義上，《洞穴公案》的副標(biāo)題似乎也可以是：歷史中國(guó)的思想譜系。

蘇力著《大國(guó)憲制：歷史中國(guó)的制度構(gòu)成》修訂版

因此，不管是秦濤的《洞穴公案》，還是我對(duì)這本書的解說(shuō)，都是借事說(shuō)理。至于這個(gè)“理”有多大，取決于且僅僅取決于我們對(duì)“事”的理解深度。也許我們確實(shí)沒有實(shí)地調(diào)查，但誰(shuí)又能否認(rèn)這仍然是個(gè)案研究——他的書基于一個(gè)虛構(gòu)的案子，而我的研究則將他的這本書作為起點(diǎn)。因此，個(gè)案研究的對(duì)象、形式、應(yīng)用范圍不是一成不變的，也談不上有一定之規(guī)，而應(yīng)當(dāng)根據(jù)我們研究問題的實(shí)際需求進(jìn)行選擇、調(diào)整和組合。重要的仍然在于提出理論，這建立在我們對(duì)世界要有洞察力、想象力和反思力的基礎(chǔ)之上。

作為個(gè)案的自己

一次私下聊天時(shí)，我曾經(jīng)問過(guò)秦濤，《洞穴公案》的預(yù)期讀者是誰(shuí)？這個(gè)問題關(guān)系到這本書的定位。盡管在他看來(lái)，這是一部學(xué)術(shù)著作，但我想，更多讀者還是傾向于將它視為一本有趣的通俗歷史讀物。而像我這樣將其視為理論作品，屬實(shí)暴露了學(xué)院派的較真、無(wú)聊。

我不想太過(guò)糾結(jié)這本書學(xué)術(shù)意味的濃或淡，這是一個(gè)仁者見仁，智者見智的問題，但我卻想談一談這本書為什么是有趣的，以及一本有趣的書意味著什么。當(dāng)然，首先是形式。相對(duì)于今天流行的“大部頭”著作，這本書確實(shí)太單薄了，但它其實(shí)是“穿衣顯瘦，脫衣顯肉”的典型。一個(gè)虛構(gòu)的案子，十四個(gè)官員輪番上臺(tái)，這是一出戲，但背后卻是中國(guó)傳統(tǒng)法律思想的內(nèi)在張力。所以，它的表述一定是簡(jiǎn)潔明快的，而問題卻一定是復(fù)雜深刻的，這就將眾人置于一個(gè)可以無(wú)限思考的空間之上。從一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也可以視為秦濤在向我們示范如何更有效率地傳遞知識(shí)信息：重點(diǎn)不在于規(guī)定知識(shí)大寫的“真”，而在于構(gòu)筑一個(gè)問題意識(shí)明確，但邊界開放的場(chǎng)景。因此，講好一個(gè)故事非常重要。

但講故事的人更加重要。盡管秦濤在后記中說(shuō)這本書算是“有趣的學(xué)術(shù)論著的第一個(gè)嘗試”，但事實(shí)上，這種寫作風(fēng)格對(duì)于他而言，早已稀松平常。證據(jù)是大量的，不僅是他的普及讀物，也包括一些聽上去本應(yīng)該很嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論（秦濤：《天理·國(guó)法·人情：禮法傳統(tǒng)中的獄訟制度》，孔學(xué)堂書局，2019年；這本書也是故事連著故事的寫法，而且，在“唐朝：一個(gè)虛構(gòu)案例的命運(yùn)”中，秦濤用虛擬案例帶出唐朝獄訟制度，他已經(jīng)有意識(shí)地對(duì)照《洞穴奇案》了）。但容我大膽猜想，在今天這種日漸沉悶的學(xué)術(shù)環(huán)境下，這種風(fēng)格幾乎注定會(huì)讓秦濤陷入某種擰巴之中。并不清楚中間發(fā)生了什么，只是當(dāng)我讀到“如何從個(gè)人的興趣出發(fā)，憑借這么多年積累于身的種種雜異資源，完成只有‘我’才能完成的工作”時(shí)（160頁(yè)），我分明感受到了一股破土而出的力量。也許秦濤終于領(lǐng)悟了，那些在外人眼里早該被剔除的“不務(wù)正業(yè)”——無(wú)論是他過(guò)去的辯論賽經(jīng)歷，還是他正在進(jìn)行中的小說(shuō)創(chuàng)作——只能說(shuō)明他走的是一條與大多數(shù)人不一樣的路子。但不同的路上都有各自的風(fēng)景，因此，應(yīng)當(dāng)尊重自己的經(jīng)歷，并將其視為自己的大后方，不斷開掘，直至放大。就像只有回到中國(guó)本位，才能看到《洞穴公案》，同樣的道理，只有擁抱自己，才能成為法律史學(xué)者的秦濤。在這個(gè)意義上，這本書與它的作者是同構(gòu)的。

因此，《洞穴公案》的背后不僅是生生不息的廣土巨族，其實(shí)還折射了觀察、構(gòu)想這一問題的秦濤。但這一視角何止局限于《洞穴公案》？實(shí)際上是一切人文社會(huì)科學(xué)的共性。研究者在自覺表達(dá)自己的思路、觀點(diǎn)與結(jié)論的同時(shí)，也在不自覺中流露著自己的偏好、經(jīng)歷與情感。所以，人文社會(huì)科學(xué)一定是“有我之知”（陳嘉映語(yǔ)），“我”是提出問題和探究問題的根源。

正是到了這個(gè)時(shí)候，我對(duì)個(gè)案研究有了新的體會(huì)。個(gè)案的盡頭到底是什么？是個(gè)案的那個(gè)故事嗎？是故事里的那個(gè)邏輯嗎？是邏輯背后的理論嗎？是人，是一個(gè)想活得明白的人，借由對(duì)更多人的關(guān)懷，抵達(dá)他可以感知的世界的邊陲。他相信一切知識(shí)都可以還原到具體的人，也只有還原到具體的人，才可能理解知識(shí)的幽微，理解人背負(fù)著沉重的肉身和對(duì)不朽靈魂的渴求，理解這個(gè)世界的豐富性、歧異性、不確定性。個(gè)案是他與世界對(duì)話的紐帶，而他自己是第一個(gè)，也是最堅(jiān)實(shí)的個(gè)案。