中國(guó)福爾摩斯連環(huán)“話”：福爾摩斯的對(duì)手們

自從1896年第一篇“福爾摩斯探案”小說(shuō)被翻譯引進(jìn)中國(guó)，到2010年以來(lái)大量《神探夏洛克》“同人小說(shuō)”在中文互聯(lián)網(wǎng)世界得到廣泛傳播，福爾摩斯與偵探小說(shuō)在百年中國(guó)的文化歷史發(fā)展進(jìn)程中不斷“顯影”。

一方面，本專欄主要關(guān)注福爾摩斯在中國(guó)傳播與接受過(guò)程中的一些重要且有趣的現(xiàn)象，比如《老殘游記》中的人物竟然也會(huì)開(kāi)口便提到“福爾摩斯”；晚清民國(guó)時(shí)期的中國(guó)作者們熱衷于書寫“福爾摩斯來(lái)中國(guó)”的滑稽故事；福爾摩斯在當(dāng)時(shí)不僅是文學(xué)人物形象，更進(jìn)入到媒體與商業(yè)領(lǐng)域，成為小報(bào)名稱與香煙品牌；改革開(kāi)放之初，葉永烈將偵探與科幻相結(jié)合，創(chuàng)作出“科學(xué)福爾摩斯”系列小說(shuō)；甚至到2020年，香港作家莫理斯仍在續(xù)寫“香港福爾摩斯”的傳奇……

另一方面，不同于我在之前專著或?qū)谥懈嗑劢刮淖治谋尽g、創(chuàng)作、評(píng)論等文學(xué)形式與文字內(nèi)容固然是我們“閱讀”福爾摩斯的基礎(chǔ)——本專欄更多關(guān)注圖像文本與形式，試圖從書籍封面、雜志版式、小說(shuō)插圖、電影海報(bào)、影視劇照、廣告美術(shù)、連環(huán)畫作、兒童繪本與同人漫畫等不同歷史時(shí)期的圖像資料入手，來(lái)重新講述福爾摩斯與百年中國(guó)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此，本專欄名為“中國(guó)福爾摩斯連環(huán)‘話’”，其實(shí)是從“畫”入手，追溯歷史時(shí)間線索（所謂“連環(huán)”），借“畫”說(shuō)“話”。

馀生《智斗》，《臺(tái)南新報(bào)》，1923年9月26日。

張碧梧《雙雄斗智記》封面，上海大東書局，1926年7月初版。

孫了紅《俠盜魯平奇案》封面，上海萬(wàn)象書屋出版，中央書店發(fā)行，1943年10月初版。

電影《俠盜魯平》（1989年）電影海報(bào)。

如果說(shuō)民國(guó)時(shí)期最具影響力的西方偵探小說(shuō)，除了福爾摩斯探案之外，就首推俠盜亞森·羅蘋系列小說(shuō)了。而說(shuō)到莫里斯·勒伯朗筆下的亞森·羅蘋，當(dāng)然和福爾摩斯之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，其中諸如《亞森·羅平智斗福爾摩斯》及其他很多故事，甚至可以視為福爾摩斯的“同人”小說(shuō)?？履稀さ罓柹斑€曾經(jīng)對(duì)此表示過(guò)不滿，莫里斯·勒伯朗為了避免版權(quán)糾紛，也特地將Sherlock Holmes（夏洛克·福爾摩斯）改為更具法國(guó)特色的Herlock Sholmès（赫洛克·修爾梅斯），將Dr.Watson（華生醫(yī)生）改為Wilson（威爾森），將Baker Street 221B（貝克街221B）改為Paker Street 219（帕克街219號(hào)），但讀者還是一眼就能看出其中真正的所指。

甚至中國(guó)第一篇亞森·羅蘋小說(shuō)的翻譯引進(jìn)，也一定程度上借助此前福爾摩斯小說(shuō)翻譯的流行。1912年4月楊心一在《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第十五期上發(fā)表了小說(shuō)《福爾摩斯之勁敵》，其原作為1907年出版的Arsene Lupin，Gentleman-Cambrioleur，而在這篇首次被引入中國(guó)的亞森·羅蘋故事，標(biāo)題中出現(xiàn)的卻是福爾摩斯的名字，不難想見(jiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)譯者與讀者在接受亞森·羅蘋這個(gè)新的文學(xué)人物時(shí)，有著強(qiáng)大的福爾摩斯閱讀前史作為背景和支撐。之后十年間，經(jīng)由包天笑、周瘦鵑、徐卓呆、張舍我等譯者的不懈努力，大約有20篇亞森·羅蘋系列長(zhǎng)短篇小說(shuō)分別經(jīng)由法語(yǔ)、英語(yǔ)和日語(yǔ)等不同路徑被陸續(xù)譯介進(jìn)入中國(guó)。（具體參見(jiàn)姜巍：《民國(guó)偵探小說(shuō)〈亞森羅蘋案全集〉譯本來(lái)源考》，《新聞出版博物館》，2023年第3期）

1925年4月，上海大東書局出版了周瘦鵑、張碧梧、孫了紅、沈禹鐘等人用白話譯的全二十四冊(cè)的《亞森羅蘋案全集》，收二十八案，其中長(zhǎng)篇十種，短篇十八種。這是繼1916年中華書局出版《福爾摩斯偵探案全集》之后，中國(guó)偵探小說(shuō)翻譯界的又一件大事。到1929年12月，該書已經(jīng)印至第三版。而在1942年，上海啟明書局又一次推出了《亞森羅蘋全集》?？梢哉f(shuō)，對(duì)亞森·羅蘋系列小說(shuō)的翻譯、出版和閱讀貫穿了整個(gè)民國(guó)時(shí)期。作為小說(shuō)譯者的包天笑甚至不惜通過(guò)貶低福爾摩斯來(lái)提升亞森·羅蘋的形象和地位：“福爾摩斯不過(guò)一偵探耳，技雖工，奴隸于不平等之法律，而專為資本家之獵狗，則轉(zhuǎn)不如亞森羅蘋以其熱腸俠骨，沖決網(wǎng)羅，剪除兇殘，使彼神奸巨惡，不能以法律自屏蔽之為愈也?！保ò煨Γ骸秮喩_蘋案全集·序》）。相對(duì)而言，作為民國(guó)時(shí)期亞森·羅蘋系列小說(shuō)最重要的譯者周瘦鵑，很早就敏銳地指出了亞森·羅蘋與福爾摩斯各自背后微妙的民族身份象征：“英倫海峽一衣帶水間，有二大小說(shuō)家崛起于時(shí)，各出其酣暢淋漓之筆，發(fā)為詭奇恣肆之文。一造大偵探福爾摩斯，一造劇盜亞森羅蘋。一生于英，一生于法。在英為柯南·道爾，在法為馬利塞·勒伯朗?！保ㄖ苁甍N：《雙雄斗智錄第四十九》，載蔣瑞藻編《小說(shuō)考證·下冊(cè)》）。也就是說(shuō)，亞森·羅蘋與福爾摩斯之間的斗爭(zhēng)，不僅僅是個(gè)人智力的比拼，更涉及英法兩國(guó)民族情感的問(wèn)題，作為當(dāng)時(shí)國(guó)際舞臺(tái)上相互較量的兩個(gè)老牌資本主義國(guó)家，既然英國(guó)人發(fā)明了大偵探福爾摩斯，那么法國(guó)人就必須創(chuàng)造出一個(gè)能夠捉弄并打敗福爾摩斯的俠盜亞森·羅蘋。

當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者熱衷于福爾摩斯與亞森·羅蘋智斗的故事，在馀生的小說(shuō)《智斗》（1923年連載于《臺(tái)南新報(bào)》）中，福爾摩斯與亞森·羅蘋甚至遠(yuǎn)赴中國(guó)臺(tái)灣，開(kāi)始了一場(chǎng)新的較量。按照呂淳鈺的研究，這部小說(shuō)顯然是對(duì)亞森·羅蘋巴黎故事的模仿，然后將其原樣挪移至臺(tái)灣。比如小說(shuō)中的嘉義不過(guò)是巴黎的替代品，八掌溪?jiǎng)t可以視為塞納河的鏡像之物。本文所選的第一幅圖像，即是小說(shuō)《智斗》首次在《臺(tái)南新報(bào)》上連載時(shí)的版面截圖。

和程小青創(chuàng)作“東方福爾摩斯探案”，即后來(lái)的“霍桑探案”系列小說(shuō)情況相類似，民國(guó)時(shí)期也出現(xiàn)過(guò)不少標(biāo)為“東方亞森羅蘋”的小說(shuō)，在這些眾多的模仿者中，有五種“東方亞森羅蘋”系列偵探小說(shuō)影響力最大，其作者分別是張碧梧、吳克洲、何樸齋、柳村任和孫了紅。這里需要注意的事情有三：一是這些“東方亞森羅蘋”小說(shuō)的作者，很多都曾經(jīng)是大東書局亞森羅蘋小說(shuō)的翻譯者，比如張碧梧和孫了紅；二是他們筆下的俠盜人物往往和亞森·羅蘋有著姓名發(fā)音上的高度相似性，比如魯賓、羅平或魯平；三是和法國(guó)亞森·羅蘋智斗英國(guó)福爾摩斯相類似，這些“東方亞森羅蘋”也需要一個(gè)對(duì)手，而這個(gè)想象中的對(duì)手，就經(jīng)常是程小青所創(chuàng)造的“東方福爾摩斯”霍桑。

張碧梧模仿亞森·羅蘋大戰(zhàn)福爾摩斯的系列小說(shuō)所寫的《雙雄斗智記》（最初連載于1921-1922年）是民國(guó)時(shí)期難得一見(jiàn)的中國(guó)本土長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)，本文所選的第二幅圖像就是該小說(shuō)單行本初版時(shí)的封面。在這部小說(shuō)一開(kāi)篇，張碧梧就清楚地交代了自己創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)和所依據(jù)的故事來(lái)源：“今者東方之福爾摩斯既久已產(chǎn)生，奚可無(wú)一東方亞森羅蘋應(yīng)時(shí)而出，以與之?dāng)?，而互顯好身手哉？”一方面張碧梧創(chuàng)作的這部小說(shuō)的基本情節(jié)結(jié)構(gòu)是在模仿勒伯朗的小說(shuō)，寫一個(gè)中國(guó)版的亞森·羅蘋大戰(zhàn)福爾摩斯的故事；另一方面，作者在小說(shuō)中所設(shè)立的想象中的對(duì)手正是程小青所創(chuàng)造的“東方福爾摩斯”霍桑。小說(shuō)單行本封面上的兩個(gè)人物，持手槍向上瞄準(zhǔn)的人是羅平，而舉起雙手的人就是霍桑。

關(guān)于小說(shuō)中有著“東方亞森羅蘋”之稱的主人公羅平，張碧梧基本上是把他作為一名中國(guó)傳統(tǒng)俠客的形象來(lái)進(jìn)行理解并塑造的。比如在小說(shuō)《雙雄斗智記》中，羅平自己就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的為人你向來(lái)曉得，我雖是綠林中人，做的是強(qiáng)盜生活，但天良未泯，事事都憑著良心。”他完全是將自己放置在“天良未泯”的“強(qiáng)盜”與“綠林中人”的人物序列之中進(jìn)行自我認(rèn)知與定位的，而這基本上可以視為對(duì)《水滸傳》與《三俠五義》所開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)與人物形象的一種延續(xù)。又如，小說(shuō)里羅平的助手分別叫做什么“草上飛”、“沖天炮”與“急先鋒”，也完全是一派《水滸傳》式的人物起姓名綽號(hào)的風(fēng)格。此外，在小說(shuō)每期連載最后，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)諸如“下回書中自有分曉”這種傳統(tǒng)章回說(shuō)書體小說(shuō)中才會(huì)用到的“過(guò)場(chǎng)詞”?？傮w上來(lái)說(shuō)，張碧梧是借助了中國(guó)傳統(tǒng)俠義小說(shuō)的寫法和思路來(lái)重新理解并書寫了這個(gè)“東方亞森羅蘋”的故事。但有趣的地方還在于，這部小說(shuō)中同時(shí)又出現(xiàn)了電氣槍、汽車、密室機(jī)關(guān)等現(xiàn)代化的物質(zhì)設(shè)備和科技想象，和傳統(tǒng)的小說(shuō)人物與故事風(fēng)格之間形成了某種新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力。

當(dāng)然，民國(guó)時(shí)期更著名的“東方亞森羅蘋”形象還要首推孫了紅筆下的魯平，和程小青的“霍桑探案”相類似，孫了紅的俠盜小說(shuō)創(chuàng)作也經(jīng)歷了從早期模仿勒伯朗到后期形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。到了40年代，孫了紅的小說(shuō)就不再被稱為“東方亞森羅蘋案”，而是具有了更強(qiáng)的本土IP屬性和名稱——“俠盜魯平奇案”。孫了紅本人也和程小青并稱“一青一紅”，共同構(gòu)成了民國(guó)偵探小說(shuō)創(chuàng)作的兩座高峰。本文所選的第三幅圖像就是上海萬(wàn)象書屋1943年出版的小說(shuō)集《俠盜魯平奇案》的封面，畫面中血手、手槍與人頭、剪刀與被剪的紙人、“33”的數(shù)字，分別代表小說(shuō)集收錄的四篇作品《鬼手》《竊齒記》《血紙人》和《三十三號(hào)屋》。而在這一時(shí)期創(chuàng)作的“俠盜魯平奇案”系列小說(shuō)中，孫了紅也會(huì)極力凸顯他筆下人物的外在特征，比如魯平自稱“俠盜”，有著絕對(duì)醒目和與眾不同的“商標(biāo)”——永遠(yuǎn)打著鮮紅的領(lǐng)帶，左耳廓上有一顆鮮紅如血的紅痣，左手戴著一枚奇特的鯉魚形大指環(huán)，酷愛(ài)抽土耳其香煙等等。甚至在1989年的電影《俠盜魯平》中，電影海報(bào)直接用一頂禮帽和一條鮮紅的領(lǐng)帶來(lái)代指魯平的人物形象，可見(jiàn)孫了紅當(dāng)初在人物形象塑造方面的深入人心。

只可惜，創(chuàng)造出民國(guó)時(shí)期最具風(fēng)采的俠盜人物的暢銷小說(shuō)家孫了紅，生活上卻相當(dāng)窘迫，不僅只能寄居租住在最廉價(jià)的亭子間，還在咯血癥病發(fā)時(shí)沒(méi)錢醫(yī)治，只能依靠朋友和讀者的“眾籌”與救濟(jì)而勉強(qiáng)度日。小說(shuō)里的俠盜魯平與小說(shuō)外的作者孫了紅，構(gòu)成了一組深刻的反諷——偵探與俠盜不過(guò)是想象中的英雄罷了。