開皇二十年(600)十一月,楊廣被立為太子。他請降章服,宮官不稱臣,做出和原太子楊勇完全不同的謙卑姿態(tài)。十二月,隋文帝批準(zhǔn)了他的請求,對他更加信任。又過了不到兩年,仁壽二年(602)八月,獨(dú)孤皇后看到她最寵愛的次子阿度當(dāng)上皇太子,心滿意足,放心地離開了人世。
這時王韶、李徹、李雄一班晉王府舊臣也俱已先后去世。楊廣不失時機(jī)地將幫他謀奪太子位的一伙親信拉進(jìn)東宮任職。張衡為左庶子,楊約為右庶子,宇文述為左衛(wèi)率,原督晉王府軍事的參軍段達(dá)為太子左衛(wèi)副率,郭衍為左監(jiān)門率,左仆射楊素留任朝中。后來在仁壽宮事變中將楊廣推上皇帝位的,仍是這個當(dāng)年幫他奪宗謀太子位的班底。只是楊素因?yàn)樽魍鞲#鹚逦牡垡杉啥柽h(yuǎn),仁壽二年(602)下敕,以“宰輔不可躬親細(xì)務(wù)”為名,讓他只須三五天去一次尚書省,評論大事,不再通判省事,“外示優(yōu)崇,實(shí)奪之權(quán)也”。楊約也遠(yuǎn)出為伊州(治今新疆哈密)刺史。這一變故反而促使楊素全力支持楊廣取代楊堅,在仁壽宮事變中表現(xiàn)最為積極。
仁壽四年(604)七月丁未(十三日),隋文帝死于仁壽宮。乙卯(二十一日),太子楊廣在仁壽宮即皇帝位。隨即派楊約入長安,矯隋文帝詔,賜廢太子楊勇死,將他縊殺。隋煬帝弒父屠兄占據(jù)皇位的說法流行很廣,在人們心目中幾是定論。實(shí)際“弒父”一案,史料多歧異,還需推敲。
這一年的正月甲子(二十七日),隋文帝前往仁壽宮。行前,一個術(shù)士身份的預(yù)言家章仇太翼警告說:“但恐是行鑾輿不反?!闭鲁鹛硪辉僦G阻,是考慮隋文帝的健康,還是暗喻將生變故,已無法確定。此人雖目盲,但耳聰心明,好像有一點(diǎn)特異功能,“以手摸書而知其字”。前后所言都是政事,是個對政治形勢心里有數(shù)的術(shù)士。他對隋文帝說的話,可算是一種政治訊號,隋文帝似乎還很麻木,氣惱地將他投入長安獄中,說回來時殺他。果然這次隋文帝一去不返了。
四月,隋文帝在仁壽宮得病,七月甲辰(十日)病危,“臥于仁壽宮,與百僚辭訣,并握手歔欷”。從容地與臣下告別,臨終還沒忘記交代太子釋放章仇太翼:“章仇翼,非常人也,前后言事,未嘗不中。吾來日道當(dāng)不反,今果至此,爾宜釋之?!倍∥矗ㄊ眨逦牡鬯涝谌蕢蹖m大寶殿,還留有遺詔,其中專門說了許多楊廣的好話:“今惡子孫已為百姓黜屏,好子孫足堪負(fù)荷大業(yè)……皇太子廣,地居上嗣,仁孝著聞,以其行業(yè),堪成朕志。但令內(nèi)外群官,同心戮力,以此共治天下,朕雖瞑目,何所復(fù)恨?!?/p>
上述《隋書》和《北史》的《隋紀(jì)》,所載隋文帝去世情況并無異常,也知道他的病因與耽于女色、房事過度有關(guān),對此他自己有話交代:“使皇后在,吾不及此?!豹?dú)孤皇后去世后,他與宣華夫人陳氏、容華夫人蔡氏等寵姬在一起,任情縱欲,毫無節(jié)制。到底是六十多歲的人了,不到兩年,就折騰垮了。當(dāng)然上述材料中,遺詔的內(nèi)容可作別論,因?yàn)檫z詔每每是當(dāng)事人弄虛作假的玩物,不一定能表達(dá)逝者的真實(shí)心聲。
然而同是《隋書》,《楊素傳》卻又有這樣的材料:
及上不豫,素與兵部尚書柳述、黃門侍郎元巖等入閣侍疾。時皇太子入居大寶殿,慮上有不諱,須豫防擬,乃手自為書,封出問素。素錄出事狀以報太子。宮人誤送上所,上覽而大恚。所寵陳貴人,又言太子無禮。上遂發(fā)怒,欲召庶人勇。太子謀之于素,素矯詔追東宮兵士帖上臺宿衛(wèi),門禁出入,并取宇文述、郭衍節(jié)度,又令張衡侍疾。上以此日崩,由是頗有異論。
《北史·楊素傳》所載與此完全相同?!顿Y治通鑒》錄用了這段史料,在“令右庶子張衡入寢殿侍疾”之后,加了一句“盡遣后宮出就別室”,補(bǔ)充了張衡下手的條件。再想到《隋書·張衡傳》說張衡“臨死大言曰:‘我為人作何物事而望久活!’監(jiān)刑者塞耳,促令殺之”的情景,正史上已拐彎抹角地暗示了隋煬帝有弒父的劣跡。
野史筆記的敘述便直言不諱了。趙毅的《大業(yè)略記》說:
高祖在仁壽宮,病甚,追帝侍疾,而高祖美人尤嬖幸者,唯陳、蔡二人而已。帝乃召蔡于別室,既還,面?zhèn)l(fā)亂,高祖問之,蔡泣曰:“皇太子為非禮?!备咦娲笈?,嚙指出血,召兵部尚書柳述、黃門侍郎元巖等令發(fā)詔追庶人勇,即令廢立。帝事迫,召左仆射楊素、左庶子張衡進(jìn)毒藥。帝簡驍健官奴三十人皆服婦人之服,衣下置仗,立于門巷之間,以為之衛(wèi)。素等既入,而高祖暴崩。
馬總的《通歷》說:
上有疾,于仁壽殿與百僚辭訣,并握手欷歔。是時唯太子及陳宣華夫人侍疾,太子無禮,宣華訴之。帝怒曰:“死狗,那可付后事!”遽令召勇,楊素秘不宣,乃屏左右,令張衡入拉帝,血濺屏風(fēng),冤痛之聲聞于外,崩。
《通歷》詳述了楊素令張衡入室拉殺隋文帝的情況,只有《大業(yè)略記》明說指使者是隋煬帝,他召楊素、張衡進(jìn)的毒藥。
隋代騎馬女陶俑
現(xiàn)在看來,基本的情況是隋文帝對楊廣的信任一直維持到自己病危時。正月前往仁壽宮后,翌日便下詔“賞賜支度,事無巨細(xì),并付皇太子”。發(fā)病后又召他入居大寶殿,同自己住在一起。最后因楊廣同楊素商量后事——恐怕還包括繼位問題——信件的誤傳,犯了晚年深信佛道鬼神的皇帝的大忌,隋文帝盛怒之下想再更換太子,但來不及了。事發(fā)時,楊素一伙趕緊控制了宮廷的警衛(wèi)和下詔的職能部門,已經(jīng)病入膏育的隋文帝隨即死于張衡之手。
盡管可以一般地講楊廣參與了仁壽宮之變這場宮廷陰謀,但要說他父親隋文帝是他指使殺害的,也就是確認(rèn)他犯有弒父的直接罪責(zé),材料只有《大業(yè)略記》提供的一條孤證,并不充分。而且就這條材料之中,別的書所說楊廣調(diào)戲的宣華夫人陳氏,也改作蔡美人了,人名和身份——應(yīng)是貴人或徑稱容華夫人——都不對,手段也有進(jìn)毒和拉殺的區(qū)別,因此其史料價值頗可懷疑。
推敲起來,仁壽宮之變的全部情節(jié)中,有無楊廣調(diào)戲父皇侍妾之事,也有疑問。舊史都把太子無禮,宣華夫人反抗,因此被激怒的隋文帝決心換太子,當(dāng)作引發(fā)事變的直接原因??墒顷愂贤拥年P(guān)系早就非同一般。她應(yīng)是陳宣帝(528-582)晚年出生的女兒,此時不過二十多歲。她“性聰慧,姿貌無雙”,隋文帝雖然最寵她,但她未必愿專注感情于這個六十多歲的“喜怒不常,過于殺戮”的老皇帝。青年英俊的太子同她早有來往,“晉王廣之在藩也,陰有奪宗之計,規(guī)為內(nèi)助,每致禮焉。進(jìn)金蛇、金駝等物,以取媚于陳氏。皇太子廢立之際,頗有力焉”。事變之后,楊廣立即派人給她送去同心結(jié),她接受時雖然面有難色,還是羞羞答答地拜謝了使者。“其夜,太子烝焉。”在父親和丈夫未寒的尸骨旁,他們結(jié)成新歡。隋煬帝即位后也沒冷落她。她去世時,“帝深悼之,為制《神傷賦》”。從前前后后兩人的關(guān)系看,當(dāng)時在仁壽宮中發(fā)生太子施暴而陳氏激烈反抗之事,不大可能。況且受當(dāng)時許多少數(shù)民族兒子合法地而且是有義務(wù)要繼娶父妾習(xí)俗的影響,太子與父皇妃嬪之間發(fā)生些茍且之事,如李治(唐高宗)在東宮時與唐太宗才人武則天有暖昧關(guān)系那樣,不是什么了不得的事。所以,即使楊廣有猥褻行為,陳氏也犯不著撕破臉皮跟他鬧翻,為守住對那個行將就木的老皇帝的忠貞,而得罪這個已經(jīng)跟自己關(guān)系很深的今后的靠山。當(dāng)然,光憑理性的邏輯去推測歷史是危險的,因?yàn)榫唧w的歷史過程,更多是由偶發(fā)的感性的因素推動的。特別是女性的歷史,緊急忙亂中她們更容易喪失理智犯糊涂。所以,我們對仁壽宮中有沒有發(fā)生陳夫人反抗太子調(diào)戲一事,只存疑而不遽下結(jié)論為好。
在初步研究弒父的問題真相之后,我們想再討論一下楊堅、楊廣父子的關(guān)系。
楊廣早年有“仁孝”或“大孝愛”的聲譽(yù),對一個涉世未深的孩子來說,那不一定是矯飾偽裝。但按傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)衡量,楊廣不是一個篤行孝道的人,連最疼愛他的母親獨(dú)孤皇后死時,他也是“對上及宮人哀慟絕氣,若不勝喪者;其處私室,飲食言笑如平常。又,每朝令進(jìn)二溢米,而私令取肥肉脯鲊,置竹筒中,以蠟閉口,衣襆裹而納之”。連葬禮期間忌葷食言笑的規(guī)矩都不曾遵守。所以為了一個皇帝位置,他即便做大不孝的事,也不足為怪。
可是稱帝以后,他又不時給已故父皇以種種高度評價,表示深切懷念。即位后,“既營建洛邑,帝無心京師,乃于東都固本里北,起天經(jīng)宮,以游高祖衣冠,四時致祭”?!胺蛐⒄?,天之經(jīng),地之義,人之行。自天子達(dá)于庶人,雖尊卑有差,及乎行孝,其義一也。先王因之以治國家,化天下,故能不嚴(yán)而順,不肅而成。斯實(shí)生靈之至德,王者之要道?!碧旖?jīng)宮起名即取此義,將亡父的衣冠帶往東都祭奠,表示煬帝的孝順和以孝道求治化的決心,開創(chuàng)了一個深深影響唐代政治的傳統(tǒng)。
“四時致祭”和“孟春祀感帝,孟冬祀神州,改以高祖文帝配”似還嫌不夠,大業(yè)元年(605)下詔議“月祭”:“高祖文皇帝,功侔造物,道濟(jì)生靈,享薦宜殊,樂舞須別。今若月祭時饗,既與諸祖共庭,至于舞功,獨(dú)于一室,交違禮意,未合人情,其詳議以聞?!?/p>
大業(yè)三年(607)六月,再次下詔為隋文帝單獨(dú)建廟,詔書盛贊其功業(yè):
高祖文皇帝受天明命,奄有區(qū)夏,拯群飛(《冊府元龜》作“黎”)于四海,革凋敝于百王,恤獄緩刑,生靈皆遂其性,輕徭薄賦,比屋各安其業(yè)。恢夷宇宙,混一車書。東漸西被,無思不服。南征北怨,俱荷來蘇。駕毳乘風(fēng),歷代所弗至,辮發(fā)左衽,聲教所罕及。莫不厥角關(guān)塞,頓顙闕庭。譯靡絕時,書無虛月。韜戈偃武,天下晏如………高祖文皇帝宜別建廟宇,以彰巍巍之德,仍遵月祭,用表蒸蒸之懷。
贊語用詞無以復(fù)加了。
隋文帝泰陵
大業(yè)九年(613)閏九月,隋煬帝從遼東回來,路過博陵(治今河北定州),不勝傷感地對侍臣說:“朕昔從先朝周旋于此,年甫八歲,日月不居,倏經(jīng)三紀(jì),追惟平昔,不可復(fù)希!”他“言未卒,流涕嗚咽,侍衛(wèi)者皆泣下沾襟”。十月下詔,改博陵為高陽郡,“召高祖時故吏,皆量材授職”。
從上面這些材料可以透視到,隋煬帝內(nèi)心仍保留著對開創(chuàng)隋王朝的父皇的敬愛之心。誠然他要祭起孝的旗幟來維護(hù)自己的聲譽(yù),但故意的做作和發(fā)自內(nèi)心的真情,有時是可以區(qū)分開的。因此,對仁壽宮之變可否進(jìn)一步作這樣的判識:事出倉促時,張衡擅自或在楊素指使下戕害了病危中的隋文帝,當(dāng)時還是太子的隋煬帝默認(rèn)了,但他對此始終不能保持心理上的平靜。后來時過境遷,內(nèi)疚與怨恨與日俱增的隋煬帝,到底沒讓楊素和張衡善終,同時還用立廟祭饗等種種儀式,來追念亡父,借以懺悔自己當(dāng)年不慎的言行。
(本文摘自胡戟著《雙面暴君:隋煬帝的生平、時代及真相》,岳麓書社,2024年7月。)