法國(guó)新浪潮之母阿涅斯·瓦爾達(dá)談女性與電影

【編者按】

阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda，1928-2019）是法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)者之一，以其獨(dú)特的視角和創(chuàng)新的敘述方式在電影界享有盛名。她不僅是電影導(dǎo)演，還是攝影師和藝術(shù)家，作品涵蓋了紀(jì)錄片、劇情片和實(shí)驗(yàn)片，并以探討性別、身份和記憶為核心主題。

本文是加拿大導(dǎo)演、學(xué)者雅克利娜·萊維廷于1974年為《女性與電影》所做的阿涅斯·瓦爾達(dá)訪談，摘自《阿涅斯的海灘：瓦爾達(dá)訪談錄》[美] T.杰斐遜·克蘭 編，曲曉蕊譯，上海書店出版社·也人2024年7月版。有刪減。

《阿涅斯的海灘：瓦爾達(dá)訪談錄》

萊維廷：在法國(guó)，作為一名女性電影制作人，您有哪些經(jīng)歷？您參與過(guò)婦女運(yùn)動(dòng)嗎？

瓦爾達(dá)：我剛開始拍攝電影時(shí)，也就是十九年前，法國(guó)還沒(méi)有出現(xiàn)婦女運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)有一些女性從事寫作、繪畫和音樂(lè)方面的工作，但很少有女性拍電影。我并沒(méi)有問(wèn)自己，作為一名女性，拍攝電影是否會(huì)很難；必須得說(shuō)，我一開始并沒(méi)有自卑情結(jié)。我只是覺(jué)得既然想拍電影，那就試試吧。多年后，許多女孩來(lái)找我，說(shuō)她們想拍電影，問(wèn)我是否可以為她們寫封推薦信，她們說(shuō)在這個(gè)男人的社會(huì)里，女人要闖出自己的一片天太難了——有時(shí)確實(shí)如此。但我總是回答她們：雖然這個(gè)社會(huì)可能是這樣，但你自己不應(yīng)該這樣想，你應(yīng)該想的是“我是一個(gè)人，我想拍電影，這件事到底難不難”。這才是重點(diǎn)。如果這個(gè)社會(huì)厭女，那就讓我們一點(diǎn)點(diǎn)去面對(duì)，但這不應(yīng)該成為你的出發(fā)點(diǎn)。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲覐牟徽J(rèn)為自己因身為女性而是一個(gè)受限的人。我從不認(rèn)為自己是“半個(gè)男人”，也從沒(méi)想過(guò)要成為男人。

我曾是一名攝影師。一開始，我能找到什么就拍什么，周圍的孩子、家庭、婚禮、宴會(huì)，一切能賺錢的東西。后來(lái)，我成了國(guó)家人民劇場(chǎng)的攝影師。沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)：“你能當(dāng)一個(gè)攝影師很了不起，因?yàn)槟闶莻€(gè)女人?！碑?dāng)身高不夠時(shí)，我會(huì)拿把椅子站在上面，這就是我比別人矮三十厘米時(shí)會(huì)遇到的問(wèn)題?，F(xiàn)在每個(gè)人都試圖批評(píng)社會(huì)上的家長(zhǎng)作風(fēng)，在當(dāng)今的婦女運(yùn)動(dòng)中也免不了有這樣的聲音：即使是成功女性也被視為“微不足道的”。我不這么想。我只是做了我該做的事——身處男人和女人之中，并且感覺(jué)不錯(cuò)。

當(dāng)我拍攝第一部電影《短岬村》時(shí)，我從未遇到這樣的情況，從來(lái)沒(méi)有男性攝影師對(duì)我說(shuō)：“聽著，我不會(huì)聽你的，因?yàn)槟阒皇莻€(gè)女人?！蔽視?huì)說(shuō)：“我喜歡那個(gè)鏡頭或那個(gè)距離，讓它更清晰或?qū)Ρ榷雀鼜?qiáng)些。”或者我會(huì)跟他討論景深，但這都是技術(shù)方面的對(duì)話。電影上映后獲得了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，盡管影片沒(méi)有賺回制作成本。但沒(méi)有人說(shuō)，因?yàn)槲沂桥?，所以這是一部沒(méi)那么重要的電影。相反，他們說(shuō)：“您或許正在改變法國(guó)電影的一些東西，這很好?！彼栽谖业墓ぷ髦校覐奈匆?yàn)樽约菏桥远械绞桦x。

萊維廷：您是如何開始拍攝電影的？

瓦爾達(dá)：我寫了《短岬村》的劇本。紙面的工作已經(jīng)完成了。我本以為永遠(yuǎn)不會(huì)把它拍出來(lái)。我以為會(huì)把它放在抽屜里，三年后再翻開，然后說(shuō)：“是的，當(dāng)時(shí)我想拍電影?！苯Y(jié)果剛好一個(gè)朋友來(lái)找我，說(shuō)為什么不拍呢？我說(shuō)拿什么拍？怎么拍？他答，“他們說(shuō)這很簡(jiǎn)單，我們一起拍吧”。首要問(wèn)題是找錢、拉劇組、找能幫我的人。當(dāng)時(shí)我們都很年輕，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。我們一起住在租來(lái)的房子里。每個(gè)人都得在那里吃住，因?yàn)闆](méi)錢支付個(gè)人開銷。我們必須團(tuán)結(jié)成一個(gè)集體。就這樣開始了拍攝。

從制作的角度來(lái)看，這在1954年確實(shí)是革命性的嘗試。當(dāng)時(shí)我甚至沒(méi)有成為制片人的資質(zhì)。法國(guó)有職業(yè)等級(jí)制度，在正式制作一部電影之前，必須達(dá)到那個(gè)級(jí)別且經(jīng)過(guò)五個(gè)學(xué)徒期。技術(shù)人員也是如此。我沒(méi)有申請(qǐng)證書。（現(xiàn)在想想這確實(shí)很有趣，我是在拍攝第一部影片十三年后才拿到導(dǎo)演證的。）我沒(méi)有理會(huì)規(guī)章或工會(huì)，也沒(méi)有獲得官方授權(quán)。這是破除電影“禁忌”的一種方式，也是打破封閉的電影圈及其等級(jí)制度的一種方式。就這樣，它成了一部真正的電影。我當(dāng)時(shí)確信這是僅此一次的事件，我從未把自己當(dāng)成電影制作人，之后我又回到了攝影行業(yè)，繼續(xù)賺錢，因?yàn)檫@次拍電影并沒(méi)有賺到錢。但幾年后，有人問(wèn)我是否想為旅游局拍電影，我想可以，這是另一種賺錢方式，也許以后還可以拍其他電影。就這樣，我拍了短片《季節(jié)，城堡》《海岸線》和《穆府歌劇》。然后，我就有了拍攝其他電影的愿望；再然后，我就成了一名“電影制作人”。七年后我才開始拍攝第二部長(zhǎng)片《五至七時(shí)的克萊奧》，因?yàn)榛I不到錢，加上沒(méi)有時(shí)間寫劇本。其間我一直在做攝影。這不是因?yàn)槲沂桥耍且驗(yàn)槲覄?chuàng)作的那種電影很難找到資金支持。在拍《五至七時(shí)的克萊奧》這部關(guān)于一個(gè)女人的電影時(shí)，我真正的想法是拍攝一部講述一個(gè)女人如何面對(duì)巨大恐懼的影片，恐懼讓她反思自我。她發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)被男人操縱的小玩偶，一個(gè)無(wú)法做決定的小女孩，只能從別人的眼中看到自己。在那一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，她開始以不同的方式與外部世界建立聯(lián)系。

我以女性身份來(lái)看待我所有的電影，而不想成為一個(gè)拍電影的“偽造的男人”。我試圖把我所了解的東西拍成電影。懷孕時(shí)，我拍攝了一部有關(guān)懷孕的電影（《穆府歌劇》），因?yàn)槲蚁肱c人們分享懷孕的經(jīng)歷。在《幸福》中，我試圖理解純真的感覺(jué)。

隨后，女性主義運(yùn)動(dòng)逐漸興起，許多女性開始思考自己在社會(huì)中的地位。在過(guò)去五年里，女性主義運(yùn)動(dòng)不僅變得非常強(qiáng)大美好，也變得非常時(shí)興，這可能也是女性主義運(yùn)動(dòng)最糟糕的地方，它把談?wù)撆宰兂闪艘环N“潮流”。十年前，這還不是“潮流”，盡管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)還在不斷壯大，但也許十年后，社會(huì)上會(huì)出現(xiàn)其他令人興奮的話題。而現(xiàn)在，我們正處在這樣一個(gè)階段，所以會(huì)有女性來(lái)對(duì)我說(shuō)：“《幸?！诽愀饬?。這不應(yīng)是一部由女性制作的女性電影。您被社會(huì)同化了，您背叛了我們。”但是，當(dāng)意圖展示社會(huì)的某種成見(jiàn)時(shí)——這正是《幸福》的主題，你就必須呈現(xiàn)這些成見(jiàn)。不是非得說(shuō)，“因?yàn)槲沂桥裕晕乙欢ㄒ臄z女性主義電影，畢竟女性主義觀點(diǎn)獲得展示的機(jī)會(huì)太少了”。的確，我現(xiàn)在可以用一種新的眼光來(lái)看待自己的電影，因?yàn)樗l(fā)生的事件，因?yàn)槲易x到的書籍，因?yàn)槲覍?duì)自己進(jìn)行的女性主義教育——我們現(xiàn)在都在這樣做，因?yàn)橛羞@樣的機(jī)會(huì)了?，F(xiàn)在很多問(wèn)題都變得更加明朗，但十年前，當(dāng)我拍《幸?！窌r(shí)，在這方面的思考仍然沒(méi)有那么清晰，盡管我已經(jīng)讀過(guò)西蒙娜·德·波伏瓦，討論過(guò)這些事情，也為避孕、性自由、新的養(yǎng)育子女的方式和超越傳統(tǒng)的另類婚姻形式而斗爭(zhēng)過(guò)。盡管我認(rèn)為新一代女性在開始做任何事情之前就先樹立起自己的觀點(diǎn)這一點(diǎn)不可取，但我同意她們的觀點(diǎn)，她們只是想表達(dá)改變自己和改變女性社會(huì)形象的愿望。我認(rèn)為她們是對(duì)的，我自己也愿意這樣做。但我認(rèn)為，這并不意味著我們要忘記以下這點(diǎn)：不管女性之前為了支持或反對(duì)女性而做了什么，這都是她們提升自己和前進(jìn)的一種方式，讓其他女性可以站在女性主義的角度發(fā)表觀點(diǎn)，并讓觀點(diǎn)清晰明了。因此，我可以說(shuō)自己是一名女性主義者。但對(duì)其他女性主義者來(lái)說(shuō)，我還不夠“女性”。我所做的一切使我成為一名女性主義者，盡管我還沒(méi)有拍過(guò)女性主義電影。

2008年3月9日，威尼斯海灘，阿涅斯·瓦爾達(dá)為電影《阿涅斯海灘》宣傳拍照。

萊維廷：您現(xiàn)在想拍一部女性主義電影嗎？

瓦爾達(dá)：是的，我想，但這絕不會(huì)是我唯一的目標(biāo)。我不認(rèn)為我生來(lái)只是為了表達(dá)女性所遭受的苦難和女性必須要對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行的改造的。我是一個(gè)人，有些事情是要作為一個(gè)人去理解的。你不必一直強(qiáng)調(diào)自己是一名女性。例如，女性電影節(jié)，也許有必要舉辦一兩次，以展示女性的成就；但從另一個(gè)角度看，這其實(shí)是一種隔離和歧視。女性可能會(huì)和男性一樣對(duì)女性抱有錯(cuò)誤看法，而有些男性可能看得更清楚，例如，我相信伯格曼（Ernst Ingmar Bergman）比很多女性更了解女性。但對(duì)女性身份的認(rèn)定必須由女性來(lái)完成，這恰恰與黑豹黨遇到的問(wèn)題相似。當(dāng)黑人開始提高自我意識(shí)時(shí)，白人為他們說(shuō)話，關(guān)注他們。漸漸地，他們認(rèn)為自己應(yīng)該獨(dú)立思考。這就是女性現(xiàn)在正在做的事情。她們是對(duì)的，但這并不意味著有些男人不理解這一點(diǎn)。我認(rèn)為，我們不應(yīng)該過(guò)于強(qiáng)調(diào)電影制作人的性別，而應(yīng)該看重關(guān)于女性他說(shuō)了些什么，是怎么說(shuō)的。

萊維廷：一些女性主義電影人認(rèn)為，問(wèn)題不僅在于揭示女性心理，還在于展現(xiàn)女性的“英雄”形象：女性在男性主導(dǎo)的社會(huì)中戰(zhàn)勝了女性的處境，獲得了自我意識(shí)。您認(rèn)為應(yīng)該拍攝這種類型的影片嗎？

瓦爾達(dá)：我認(rèn)為每個(gè)女性都應(yīng)該了解自己的身份和在世界中的位置。但是，如果你只考慮這一個(gè)目標(biāo)，就會(huì)制作出現(xiàn)在正在拍的那種電影。它們確實(shí)在喚醒人們的意識(shí)，但也太沉悶了！就和那些愚蠢的西部片一樣，只有好人和壞人，好人應(yīng)該是贏家，而壞人，你得解釋他有多壞。但這有什么意義呢？我認(rèn)為這無(wú)異于一種強(qiáng)行灌輸。我意識(shí)到有些東西必須改變，因?yàn)殡娪爸械呐孕蜗笾饕怯赡行运茉斓?，并被他們所接受，也為女性所接受。作為女性，我們已?jīng)接受了自己應(yīng)該美麗、衣著優(yōu)雅、親切可人，總是且只會(huì)為愛(ài)情煩惱等。這一點(diǎn)總是讓我很憤怒，但到目前為止，我還無(wú)法改變這種形象。在電影中的女人身上我們唯一能接受的就是她與愛(ài)情的關(guān)系：她是否戀愛(ài)了，她是否戀愛(ài)過(guò)，她是否會(huì)墜入愛(ài)河。即使是獨(dú)自一人，她也曾經(jīng)戀愛(ài)過(guò)，或者她應(yīng)該戀愛(ài)，抑或想談戀愛(ài)。男人在電影中有其他身份。電影經(jīng)常表現(xiàn)男人與工作的關(guān)聯(lián)，男人之間的友誼，男人的抗?fàn)幒蛻?zhàn)斗。但你從未見(jiàn)過(guò)講述女性和她的工作問(wèn)題的電影；你無(wú)法接受電影的主角是一位女醫(yī)生，她在手術(shù)、病人等方面遇到了困難。你在電影中看不到由女性指導(dǎo)工作，也看不到她如何管理或如何與同事相處。如果女性有工作，她通常是做裝飾設(shè)計(jì)、秘書，或者是郵局職員。她可以有工作，但這從來(lái)不是影片的主題。大多數(shù)電影主要關(guān)注的是女性與愛(ài)情的關(guān)系。應(yīng)該改變這一點(diǎn)。我真的認(rèn)為，作為女性和觀眾，我們應(yīng)該為之做好準(zhǔn)備。

萊維廷：這是自我批評(píng)嗎？

瓦爾達(dá)：是的，當(dāng)然，但我之前沒(méi)有別的選擇，否則就沒(méi)有拍電影的機(jī)會(huì)了。我記得幾年前我寫過(guò)一個(gè)劇本，講的是一位女教師在講授“新數(shù)學(xué)”時(shí)不得不經(jīng)歷重重斗爭(zhēng)的故事，因?yàn)槟菚r(shí)是“新數(shù)學(xué)”教學(xué)法在法國(guó)的開端。她們不得不在各個(gè)層面上進(jìn)行斗爭(zhēng)——包括與家長(zhǎng)，家長(zhǎng)不接受這個(gè)課程，因?yàn)樗麄儾焕斫狻靶聰?shù)學(xué)”，也不想失去他們?cè)诩依镙o導(dǎo)孩子完成作業(yè)的權(quán)力。這是一個(gè)女人對(duì)陣家長(zhǎng)、舉辦講座、與舊的數(shù)學(xué)教學(xué)方法作斗爭(zhēng)的故事。她的私生活只占很小的一部分?？晌覠o(wú)法為這部電影籌集到拍攝資金。

萊維廷：制片人希望您拍攝愛(ài)情故事，是因?yàn)槟桥詥幔?/p>

瓦爾達(dá)：不，不是因?yàn)槲沂桥?，而是因?yàn)樗麄兿Ｍ娪爸械呐灾慌c愛(ài)情有關(guān)。他們說(shuō)沒(méi)人會(huì)對(duì)教“新數(shù)學(xué)”的教師感興趣。但現(xiàn)在情況變了，我記得美國(guó)電影《桃李滿門》（Up the Down Staircase）主要關(guān)注的是女性與工作的關(guān)系。在這方面它做得不錯(cuò)。但這種電影很少見(jiàn)，很難籌到錢。我之所以可以把《五至七時(shí)的克萊奧》拍成一部關(guān)于女性氣質(zhì)和死亡恐懼的電影，是因?yàn)檫@個(gè)女孩很漂亮。如果你將同樣的故事放在一個(gè)五十五歲的孤獨(dú)女性身上，誰(shuí)會(huì)關(guān)心她是否會(huì)死于癌癥？誰(shuí)又會(huì)來(lái)看這部電影呢？這就涉及另一個(gè)問(wèn)題——觀眾想看什么。你認(rèn)為他們想看真實(shí)的生活嗎？不，他們不想。他們?yōu)槭裁匆疵刻於寄芸吹降臇|西呢？如果你拍一部關(guān)于工會(huì)問(wèn)題和工人每天早起的電影，你認(rèn)為人們會(huì)愿意在周六晚上去影院看嗎？不，他們要的是娛樂(lè)，是長(zhǎng)得好看的人，是夢(mèng)想。他們?cè)敢馓岣咦约簩?duì)某些事情的認(rèn)識(shí)，但必須是在娛樂(lè)的前提下。不要忘了，電影是一門大眾藝術(shù)；人們?nèi)ル娪霸菏菫榱讼硎苊篮脮r(shí)光，而不是一直接受教導(dǎo)。這就是我們必須改變女性形象但也要小心謹(jǐn)慎的原因，不要拍得太過(guò)沉悶，以至于沒(méi)有人愿意聽我們講任何東西。

我們都帶著幻想生活，對(duì)美、對(duì)愛(ài)、對(duì)事業(yè)、對(duì)權(quán)力等的幻想。我不知道電影的目的是不是讓人們丟掉幻想，看清這一切是怎么回事，以及他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)。我有時(shí)會(huì)想，就像在電影《幸?！防镆粯樱@些抱有幻想的人其實(shí)比那些知道真相卻無(wú)法面對(duì)的人要快樂(lè)得多。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，拍電影是為了讓這種幻想繼續(xù)下去嗎？或者時(shí)不時(shí)指出僅靠幻想是不夠的？還是為了向人們展示他們周圍的一切及這一切意味著什么？我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲沂冀K記得，電影是一門大眾藝術(shù)，它牽涉大量的投資，而這些投資又必須得到回報(bào)，劇情片尤為如此——紀(jì)錄片、超八攝影機(jī)（super-8）或錄像作品則帶有一定社會(huì)屬性。我們能否找到一種既不愚弄觀眾又能娛樂(lè)觀眾的情況？例如，在《幸?！分校以噲D讓影片的外在形式變得如此迷人美好，如果你不想面對(duì)它的深層意義，那就不必面對(duì)。你可以把這部電影看成一幅美麗的田園野餐畫并沉浸其中，想著“他是有點(diǎn)自私，但生活仍在繼續(xù)”。你也可以思考人性的殘酷意味著什么，女人的作用是什么，她怎么能如此輕易地被取代——那女人生命的意義又是什么？是不是熨衣服、做飯、哄孩子睡覺(jué)就足夠了，任 何一個(gè)金發(fā)女人都可以為那個(gè)男人做這些事？但你不是非得從這個(gè)層面來(lái)解讀這部電影。我一直在努力拍出足夠明了的作品，可惜在《幸福》中沒(méi)有真正成功，我的目標(biāo)是拍一部有著適當(dāng)娛樂(lè)性的電影，讓人們能夠看到一個(gè)愛(ài)情故事，有一點(diǎn)風(fēng)流韻事的意味，帶一點(diǎn)戲劇性，但不要太多，讓人們感受到生活可以很美好等。如果你想在另一個(gè)層面上讀懂這部電影，并對(duì)以下問(wèn)題形成自己的見(jiàn)解——作為男人或女人意味著什么，想要獲得幸福這件事背后有著怎樣殘酷的一面，其他人要怎樣為你付出，孩子多大時(shí)你可以給他們找另一個(gè)母親等，你可以在看完它之后陷入思考。但它看起來(lái)仍然是一部娛樂(lè)片。這就是我想做的。這就是為什么它如此流暢——但這一點(diǎn)上我做過(guò)頭了，其實(shí)并不好——我試圖讓它看上去像一個(gè)美麗的、令人垂涎的蘋果。因?yàn)槲蚁嘈?，如果拍一部非常?yán)肅的電影來(lái)提升人們的意識(shí)，他們是會(huì)離場(chǎng)的。大多數(shù)人一周最多去看一兩次電影，他們很疲憊，而且大多數(shù)時(shí)候他們只想忘記自己的生活現(xiàn)狀，看很多美好的東西，或者暴力的東西，因?yàn)樵谏钪胁桓夷菢訉?shí)施暴力。因此，要足夠聰明，要能夠利用觀眾的需求，但又不至于空洞無(wú)物、毫無(wú)意義。

萊維廷：您一般會(huì)選擇與女性合作嗎？您認(rèn)為自己有責(zé)任促進(jìn)女性參與電影制作嗎？

瓦爾達(dá)：這不是我的職責(zé)，但我樂(lè)意這樣做。我與女性和男性都相處得很好。我不會(huì)想著，“我已經(jīng)成功了，而她們要以自己的方式去獲得她們的成功”。所以我在做攝影師的時(shí)候聘請(qǐng)了很多助手，再用兩三個(gè)月教他們?cè)鯓尤ヅ臄z，之后他們自己成了攝影師，有些現(xiàn)在還很有名。拍電影時(shí)，我總是會(huì)找女剪輯師和女助理。如果有合適的女性人選，我就會(huì)請(qǐng)她。如果有男人能更好地完成這項(xiàng)工作，我就會(huì)選那個(gè)男人。拍電影需要優(yōu)秀的人才。如果物色的女性和男性同樣優(yōu)秀甚至更好，我會(huì)傾向于選那位女性，算是某種幫助。但她必須訓(xùn)練有素，勝任這份工作。電影業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)很激烈。拍電影很難，真的需要優(yōu)秀的人才。但我不和女性一起寫劇本。我唯一一部與女性共同創(chuàng)作的作品是兩年前的一部關(guān)于女性的電影，但沒(méi)能拍出來(lái)。

萊維廷：那部墮胎題材的影片？

瓦爾達(dá)：關(guān)于法國(guó)女性的墮胎問(wèn)題。我需要了解大量的信息，我認(rèn)識(shí)的一些女社會(huì)學(xué)家和女醫(yī)生，她們給了我很多幫助，往影片中注入了很多我不了解的信息和強(qiáng)烈的感受。我和她們一起工作了兩三個(gè)月，然后就獨(dú)自寫劇本了。我很喜歡和她們一起工作，因?yàn)楫?dāng)女性一起工作時(shí)，集體意識(shí)會(huì)自發(fā)地清晰凸顯出來(lái)。

萊維廷：自從您開始拍電影以來(lái)，法國(guó)女性在電影界的處境是否發(fā)生了重要變化？

瓦爾達(dá)：是的，發(fā)生了巨大變化。我?guī)缀跏钱?dāng)時(shí)唯一的女性導(dǎo)演。如果說(shuō)成為幾乎唯一的一位是一種幸運(yùn)的話，那么可以說(shuō)我是幸運(yùn)的。男人們總是把我當(dāng)成一個(gè)“個(gè)別現(xiàn)象”，因?yàn)槟撤N程度上我可以算是“新浪潮”的先行者，這是環(huán)境和教育造成的。換句話說(shuō)，女性身份與我在這一行業(yè)中取得的些許成績(jī)并沒(méi)有特別的關(guān)聯(lián)。

我認(rèn)為，當(dāng)有50%的電影制作人是女性時(shí)，我們就可以開始談?wù)撆院碗娪傲耍驗(yàn)榕栽诳側(cè)丝谥姓?0%。現(xiàn)在有兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是將所有職業(yè)中的女性提升至與男性相當(dāng)?shù)臄?shù)量；另一個(gè)是社會(huì)問(wèn)題——如何確保那些想要孩子的女性能夠在想生的時(shí)候跟她們想要的人擁有一個(gè)孩子，此外，社會(huì)應(yīng)該如何幫助她們撫養(yǎng)孩子。這是個(gè)大問(wèn)題。如果一個(gè)人有這樣或那樣的人生理想，卻因?yàn)橄胍⒆佣艿綇氐鬃璧K，那是沒(méi)有用的。女性理應(yīng)知道，如果她想要孩子，生理上是允許的。如果她想生三四個(gè)孩子（即使從生態(tài)學(xué)角度看這是個(gè)錯(cuò)誤），她也不應(yīng)該被“有了這三個(gè)孩子，我的職業(yè)生涯會(huì)怎么樣”這樣的問(wèn)題困擾。女性在社會(huì)中的地位非常重要。當(dāng)前情況下只有一個(gè)解決辦法，那就是做一個(gè)“女超人”，同時(shí)兼顧幾種生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我一生中最大的困難就是要做到這一點(diǎn)。兼顧幾種生活，不屈服，不放棄任何一種生活，不放棄孩子，不放棄電影，不放棄男人（如果喜歡的是男人的話）。

1985年，阿涅斯·瓦爾達(dá)和桑德琳·博奈爾在《流浪者》的拍攝中。

萊維廷：我記得您在談到《創(chuàng)造物》的拍攝時(shí)曾說(shuō)過(guò)，您為自己加入了一場(chǎng)打斗戲而感到高興。這是不是一種在男性電影世界中占據(jù)一席之地的證明？

瓦爾達(dá)：我印象很深刻，因?yàn)槲矣浀媚莻€(gè)時(shí)候人們總是說(shuō)女人拍不了打斗戲、戰(zhàn)爭(zhēng)片，或諸如此類的東西。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要拍戰(zhàn)爭(zhēng)片或打斗片，但為了某些劇情細(xì)節(jié)，必須加入兩個(gè)男人打斗的場(chǎng)景，實(shí)際上當(dāng)時(shí)我缺乏信心，覺(jué)得自己不知道怎么拍，于是請(qǐng)了一位專家來(lái)幫我。完成后我想，“哦，太棒了，我拍了一場(chǎng)兩個(gè)男人打架的戲”。但之后，我覺(jué)得這很愚蠢，因?yàn)樗翢o(wú)用處。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)自卑心理，覺(jué)得自己的能力有限。而在此之后，我不僅克服了這種自卑感，還意識(shí)到這種自卑的心理是愚蠢的，因?yàn)榕缘娜蝿?wù)并不是要證明她能做所有男人能做或知道如何去做的事情，恰恰相反，女性角色意味著做她認(rèn)為女人應(yīng)該做的事情。如果她想做的事情與男人不同，那就更好了。

萊維廷：您如何為劇本的實(shí)際拍攝做準(zhǔn)備？是否在開始拍攝之前就精確地選好了畫面？

瓦爾達(dá)：大部分時(shí)候是這樣的。影片中有一部分來(lái)自即興創(chuàng)作。我的意思是說(shuō)，拍攝分兩個(gè)階段，一是影片在我腦海中形成的階段，它通常開始于一個(gè)能給我?guī)?lái)靈感的地方：對(duì)《短岬村》來(lái)說(shuō)是真正的短岬村，《獅之愛(ài)》中是現(xiàn)實(shí)里的好萊塢，而對(duì)《五至七時(shí)的克萊奧》而言則是巴黎的某些街道。當(dāng)所有的制作細(xì)節(jié)都已確定，知道自己將拍攝這部電影時(shí)，我就會(huì)經(jīng)常去影片的拍攝地。我試圖更好地了解現(xiàn)實(shí)布局，以便（將人物）盡可能準(zhǔn)確地融入環(huán)境中——讓環(huán)境來(lái)解釋他、為他辯護(hù)，或是攻擊他、駁倒他，從而讓人理解人物與環(huán)境之間的辯證關(guān)系。另外，我會(huì)做筆記來(lái)確定個(gè)人的敘述線。敘述不僅對(duì)情節(jié)的發(fā)展很重要，它還由我作為敘述者的選擇構(gòu)成。我努力去感受所有跡象，避免做出錯(cuò)誤的闡釋。例如《短岬村》中的素材，我記得一個(gè)特別的細(xì)節(jié)：我腦海中出現(xiàn)了關(guān)于木材和金屬之間辯證關(guān)系的想法，我覺(jué)得（我不想把它當(dāng)成一種象征手法），既然主人公是一個(gè)造船工人的兒子，他生于鄉(xiāng)村，扎根于鄉(xiāng)村，那我把他和木頭聯(lián)系在一起，當(dāng)他看到樹枝、看到木制的船，當(dāng)他觸摸到木頭，就會(huì)感到安心。而她，她憤憤的樣子，易怒、咄咄逼人的性格，不僅質(zhì)疑自己的婚姻，還質(zhì)疑雙方關(guān)系中自己作為女人的地位和身份，我便總把她與金屬聯(lián)想在一起，與鐵、鐵軌、鐵柵欄和鐵絲網(wǎng)有關(guān)。這在邏輯上無(wú)法自洽，只是我的感覺(jué)。我嘗試著在故事中謹(jǐn)慎地利用它，這樣人們就能切身感受到鋼鐵與木頭的對(duì)立。

萊維廷：在我看來(lái)，《短岬村》可以分為兩部分，一部分與村莊有關(guān)，充滿了溫情；另一部分與那對(duì)夫妻有關(guān)，讓人感覺(jué)到拍攝者的存在。

瓦爾達(dá)：是的。在缺乏溫情的地方你更能感受到拍攝者的存在。我的意思是，也許我在兩個(gè)部分中作為拍攝者的存在感相當(dāng)，但很明顯，我對(duì)村莊和村民有感情。我想表明，他們的生活和生存問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。另外，我特意賦予這對(duì)夫婦一種文學(xué)式的風(fēng)格和僵硬冷漠的態(tài)度，因?yàn)槲曳磳?duì)當(dāng)時(shí)電影一味制造戲劇性的傾向。在電影中，一個(gè)男人離開一個(gè)女人，通常是因?yàn)樗麗?ài)上了另一個(gè)女人。當(dāng)一個(gè)女人離開時(shí)，那是因?yàn)樗辛肆硪粋€(gè)情人。至少在1954年，很少有人會(huì)對(duì)夫妻的概念提出質(zhì)疑。這是一個(gè)哲學(xué)或道德問(wèn)題——無(wú)論人們想怎樣定義，而不是這對(duì)夫妻的問(wèn)題，不是他有沒(méi)有這樣或那樣做的問(wèn)題，而是夫妻本身的問(wèn)題。他們的對(duì)話也幾乎都是抽象的。因此，我要求他們不要顯得特別真實(shí)，也不要特別親切，不要情緒化，既沒(méi)有實(shí)在感，也缺少感受性，我有意讓觀眾很難以“溫情”的方式去體認(rèn)他們。我希望他們與觀眾之間因此保持冷漠的距離。人們會(huì)感受到攝影的存在，是因?yàn)楫?dāng)人們感覺(jué)到距離時(shí)，他就成了窺視者，開始看到畫面本身。

……

萊維廷：您經(jīng)常提到希望觀眾能夠清楚地理解您的意圖。為觀眾制作電影對(duì)您來(lái)說(shuō)重要嗎？

瓦爾達(dá)：這是我經(jīng)常問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題：我是否想為短岬村的漁民拍攝一部電影？我舉這個(gè)例子是因?yàn)樗麄兪俏曳浅Ｏ矏?ài)的一群人。（不是出于什么政治意識(shí)形態(tài)的考量。）我的回答是“不”。不，因?yàn)樗麄冊(cè)谧约旱谋姸鄠鹘y(tǒng)和資產(chǎn)階級(jí)異化（頗為怪異）之間還有很長(zhǎng)的路要走，而資產(chǎn)階級(jí)異化是最能麻痹漁民的因素。工人們的資產(chǎn)階級(jí)觀念通常是最明顯的。他們常常夢(mèng)想得到資產(chǎn)階級(jí)擁有的東西。他們的道德觀通常比較狹隘，因?yàn)樗麄兿胝J(rèn)同資產(chǎn)階級(jí)，而資產(chǎn)階級(jí)自身卻正試圖獲得道德上的自由。這是眾所周知的事情。正是在這個(gè)層面上，我反對(duì)讓—呂克·戈達(dá)爾的政治觀點(diǎn)。我的政治立場(chǎng)不夠激進(jìn)，無(wú)法宣稱：從現(xiàn)在起，我要為短岬村的漁民和雷諾工廠的工人拍攝電影，讓他們?cè)谛蕾p電影的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)到自己、獲得認(rèn)同感，并認(rèn)為電影與他們息息相關(guān)。我不夠保守，也不夠激進(jìn)，又太過(guò)自負(fù)。我仍舊是資產(chǎn)階級(jí)文化的一員，在這種文化中，電影是由藝術(shù)家制作的。

“Mother of the New Wave： An Interview with Agne?s Varda”, from Women and Film, nos. 5—6 （1974）.