法國新浪潮之母阿涅斯·瓦爾達(dá)談女性與電影

【編者按】

阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda，1928-2019）是法國新浪潮電影運動的開創(chuàng)者之一，以其獨特的視角和創(chuàng)新的敘述方式在電影界享有盛名。她不僅是電影導(dǎo)演，還是攝影師和藝術(shù)家，作品涵蓋了紀(jì)錄片、劇情片和實驗片，并以探討性別、身份和記憶為核心主題。

本文是加拿大導(dǎo)演、學(xué)者雅克利娜·萊維廷于1974年為《女性與電影》所做的阿涅斯·瓦爾達(dá)訪談，摘自《阿涅斯的海灘：瓦爾達(dá)訪談錄》[美] T.杰斐遜·克蘭 編，曲曉蕊譯，上海書店出版社·也人2024年7月版。有刪減。

《阿涅斯的海灘：瓦爾達(dá)訪談錄》

萊維廷：在法國，作為一名女性電影制作人，您有哪些經(jīng)歷？您參與過婦女運動嗎？

瓦爾達(dá)：我剛開始拍攝電影時，也就是十九年前，法國還沒有出現(xiàn)婦女運動。當(dāng)時有一些女性從事寫作、繪畫和音樂方面的工作，但很少有女性拍電影。我并沒有問自己，作為一名女性，拍攝電影是否會很難；必須得說，我一開始并沒有自卑情結(jié)。我只是覺得既然想拍電影，那就試試吧。多年后，許多女孩來找我，說她們想拍電影，問我是否可以為她們寫封推薦信，她們說在這個男人的社會里，女人要闖出自己的一片天太難了——有時確實如此。但我總是回答她們：雖然這個社會可能是這樣，但你自己不應(yīng)該這樣想，你應(yīng)該想的是“我是一個人，我想拍電影，這件事到底難不難”。這才是重點。如果這個社會厭女，那就讓我們一點點去面對，但這不應(yīng)該成為你的出發(fā)點。我之所以這么說，是因為我從不認(rèn)為自己因身為女性而是一個受限的人。我從不認(rèn)為自己是“半個男人”，也從沒想過要成為男人。

我曾是一名攝影師。一開始，我能找到什么就拍什么，周圍的孩子、家庭、婚禮、宴會，一切能賺錢的東西。后來，我成了國家人民劇場的攝影師。沒有人對我說：“你能當(dāng)一個攝影師很了不起，因為你是個女人?！碑?dāng)身高不夠時，我會拿把椅子站在上面，這就是我比別人矮三十厘米時會遇到的問題。現(xiàn)在每個人都試圖批評社會上的家長作風(fēng)，在當(dāng)今的婦女運動中也免不了有這樣的聲音：即使是成功女性也被視為“微不足道的”。我不這么想。我只是做了我該做的事——身處男人和女人之中，并且感覺不錯。

當(dāng)我拍攝第一部電影《短岬村》時，我從未遇到這樣的情況，從來沒有男性攝影師對我說：“聽著，我不會聽你的，因為你只是個女人?！蔽視f：“我喜歡那個鏡頭或那個距離，讓它更清晰或?qū)Ρ榷雀鼜娦?。”或者我會跟他討論景深，但這都是技術(shù)方面的對話。電影上映后獲得了不錯的評價，盡管影片沒有賺回制作成本。但沒有人說，因為我是女性，所以這是一部沒那么重要的電影。相反，他們說：“您或許正在改變法國電影的一些東西，這很好?！彼栽谖业墓ぷ髦校覐奈匆驗樽约菏桥远械绞桦x。

萊維廷：您是如何開始拍攝電影的？

瓦爾達(dá)：我寫了《短岬村》的劇本。紙面的工作已經(jīng)完成了。我本以為永遠(yuǎn)不會把它拍出來。我以為會把它放在抽屜里，三年后再翻開，然后說：“是的，當(dāng)時我想拍電影?！苯Y(jié)果剛好一個朋友來找我，說為什么不拍呢？我說拿什么拍？怎么拍？他答，“他們說這很簡單，我們一起拍吧”。首要問題是找錢、拉劇組、找能幫我的人。當(dāng)時我們都很年輕，沒什么經(jīng)驗。我們一起住在租來的房子里。每個人都得在那里吃住，因為沒錢支付個人開銷。我們必須團(tuán)結(jié)成一個集體。就這樣開始了拍攝。

從制作的角度來看，這在1954年確實是革命性的嘗試。當(dāng)時我甚至沒有成為制片人的資質(zhì)。法國有職業(yè)等級制度，在正式制作一部電影之前，必須達(dá)到那個級別且經(jīng)過五個學(xué)徒期。技術(shù)人員也是如此。我沒有申請證書。（現(xiàn)在想想這確實很有趣，我是在拍攝第一部影片十三年后才拿到導(dǎo)演證的。）我沒有理會規(guī)章或工會，也沒有獲得官方授權(quán)。這是破除電影“禁忌”的一種方式，也是打破封閉的電影圈及其等級制度的一種方式。就這樣，它成了一部真正的電影。我當(dāng)時確信這是僅此一次的事件，我從未把自己當(dāng)成電影制作人，之后我又回到了攝影行業(yè)，繼續(xù)賺錢，因為這次拍電影并沒有賺到錢。但幾年后，有人問我是否想為旅游局拍電影，我想可以，這是另一種賺錢方式，也許以后還可以拍其他電影。就這樣，我拍了短片《季節(jié)，城堡》《海岸線》和《穆府歌劇》。然后，我就有了拍攝其他電影的愿望；再然后，我就成了一名“電影制作人”。七年后我才開始拍攝第二部長片《五至七時的克萊奧》，因為籌不到錢，加上沒有時間寫劇本。其間我一直在做攝影。這不是因為我是女人，而是因為我創(chuàng)作的那種電影很難找到資金支持。在拍《五至七時的克萊奧》這部關(guān)于一個女人的電影時，我真正的想法是拍攝一部講述一個女人如何面對巨大恐懼的影片，恐懼讓她反思自我。她發(fā)現(xiàn)自己是一個被男人操縱的小玩偶，一個無法做決定的小女孩，只能從別人的眼中看到自己。在那一個半小時的時間里，她開始以不同的方式與外部世界建立聯(lián)系。

我以女性身份來看待我所有的電影，而不想成為一個拍電影的“偽造的男人”。我試圖把我所了解的東西拍成電影。懷孕時，我拍攝了一部有關(guān)懷孕的電影（《穆府歌劇》），因為我想與人們分享懷孕的經(jīng)歷。在《幸?！分?，我試圖理解純真的感覺。

隨后，女性主義運動逐漸興起，許多女性開始思考自己在社會中的地位。在過去五年里，女性主義運動不僅變得非常強大美好，也變得非常時興，這可能也是女性主義運動最糟糕的地方，它把談?wù)撆宰兂闪艘环N“潮流”。十年前，這還不是“潮流”，盡管這場運動還在不斷壯大，但也許十年后，社會上會出現(xiàn)其他令人興奮的話題。而現(xiàn)在，我們正處在這樣一個階段，所以會有女性來對我說：“《幸?！诽愀饬?。這不應(yīng)是一部由女性制作的女性電影。您被社會同化了，您背叛了我們?！钡?，當(dāng)意圖展示社會的某種成見時——這正是《幸?！返闹黝}，你就必須呈現(xiàn)這些成見。不是非得說，“因為我是女性，所以我一定要拍攝女性主義電影，畢竟女性主義觀點獲得展示的機會太少了”。的確，我現(xiàn)在可以用一種新的眼光來看待自己的電影，因為所發(fā)生的事件，因為我讀到的書籍，因為我對自己進(jìn)行的女性主義教育——我們現(xiàn)在都在這樣做，因為有這樣的機會了。現(xiàn)在很多問題都變得更加明朗，但十年前，當(dāng)我拍《幸?！窌r，在這方面的思考仍然沒有那么清晰，盡管我已經(jīng)讀過西蒙娜·德·波伏瓦，討論過這些事情，也為避孕、性自由、新的養(yǎng)育子女的方式和超越傳統(tǒng)的另類婚姻形式而斗爭過。盡管我認(rèn)為新一代女性在開始做任何事情之前就先樹立起自己的觀點這一點不可取，但我同意她們的觀點，她們只是想表達(dá)改變自己和改變女性社會形象的愿望。我認(rèn)為她們是對的，我自己也愿意這樣做。但我認(rèn)為，這并不意味著我們要忘記以下這點：不管女性之前為了支持或反對女性而做了什么，這都是她們提升自己和前進(jìn)的一種方式，讓其他女性可以站在女性主義的角度發(fā)表觀點，并讓觀點清晰明了。因此，我可以說自己是一名女性主義者。但對其他女性主義者來說，我還不夠“女性”。我所做的一切使我成為一名女性主義者，盡管我還沒有拍過女性主義電影。

2008年3月9日，威尼斯海灘，阿涅斯·瓦爾達(dá)為電影《阿涅斯海灘》宣傳拍照。

萊維廷：您現(xiàn)在想拍一部女性主義電影嗎？

瓦爾達(dá)：是的，我想，但這絕不會是我唯一的目標(biāo)。我不認(rèn)為我生來只是為了表達(dá)女性所遭受的苦難和女性必須要對這個社會進(jìn)行的改造的。我是一個人，有些事情是要作為一個人去理解的。你不必一直強調(diào)自己是一名女性。例如，女性電影節(jié)，也許有必要舉辦一兩次，以展示女性的成就；但從另一個角度看，這其實是一種隔離和歧視。女性可能會和男性一樣對女性抱有錯誤看法，而有些男性可能看得更清楚，例如，我相信伯格曼（Ernst Ingmar Bergman）比很多女性更了解女性。但對女性身份的認(rèn)定必須由女性來完成，這恰恰與黑豹黨遇到的問題相似。當(dāng)黑人開始提高自我意識時，白人為他們說話，關(guān)注他們。漸漸地，他們認(rèn)為自己應(yīng)該獨立思考。這就是女性現(xiàn)在正在做的事情。她們是對的，但這并不意味著有些男人不理解這一點。我認(rèn)為，我們不應(yīng)該過于強調(diào)電影制作人的性別，而應(yīng)該看重關(guān)于女性他說了些什么，是怎么說的。

萊維廷：一些女性主義電影人認(rèn)為，問題不僅在于揭示女性心理，還在于展現(xiàn)女性的“英雄”形象：女性在男性主導(dǎo)的社會中戰(zhàn)勝了女性的處境，獲得了自我意識。您認(rèn)為應(yīng)該拍攝這種類型的影片嗎？

瓦爾達(dá)：我認(rèn)為每個女性都應(yīng)該了解自己的身份和在世界中的位置。但是，如果你只考慮這一個目標(biāo)，就會制作出現(xiàn)在正在拍的那種電影。它們確實在喚醒人們的意識，但也太沉悶了！就和那些愚蠢的西部片一樣，只有好人和壞人，好人應(yīng)該是贏家，而壞人，你得解釋他有多壞。但這有什么意義呢？我認(rèn)為這無異于一種強行灌輸。我意識到有些東西必須改變，因為電影中的女性形象主要是由男性塑造的，并被他們所接受，也為女性所接受。作為女性，我們已經(jīng)接受了自己應(yīng)該美麗、衣著優(yōu)雅、親切可人，總是且只會為愛情煩惱等。這一點總是讓我很憤怒，但到目前為止，我還無法改變這種形象。在電影中的女人身上我們唯一能接受的就是她與愛情的關(guān)系：她是否戀愛了，她是否戀愛過，她是否會墜入愛河。即使是獨自一人，她也曾經(jīng)戀愛過，或者她應(yīng)該戀愛，抑或想談戀愛。男人在電影中有其他身份。電影經(jīng)常表現(xiàn)男人與工作的關(guān)聯(lián)，男人之間的友誼，男人的抗?fàn)幒蛻?zhàn)斗。但你從未見過講述女性和她的工作問題的電影；你無法接受電影的主角是一位女醫(yī)生，她在手術(shù)、病人等方面遇到了困難。你在電影中看不到由女性指導(dǎo)工作，也看不到她如何管理或如何與同事相處。如果女性有工作，她通常是做裝飾設(shè)計、秘書，或者是郵局職員。她可以有工作，但這從來不是影片的主題。大多數(shù)電影主要關(guān)注的是女性與愛情的關(guān)系。應(yīng)該改變這一點。我真的認(rèn)為，作為女性和觀眾，我們應(yīng)該為之做好準(zhǔn)備。

萊維廷：這是自我批評嗎？

瓦爾達(dá)：是的，當(dāng)然，但我之前沒有別的選擇，否則就沒有拍電影的機會了。我記得幾年前我寫過一個劇本，講的是一位女教師在講授“新數(shù)學(xué)”時不得不經(jīng)歷重重斗爭的故事，因為那時是“新數(shù)學(xué)”教學(xué)法在法國的開端。她們不得不在各個層面上進(jìn)行斗爭——包括與家長，家長不接受這個課程，因為他們不理解“新數(shù)學(xué)”，也不想失去他們在家里輔導(dǎo)孩子完成作業(yè)的權(quán)力。這是一個女人對陣家長、舉辦講座、與舊的數(shù)學(xué)教學(xué)方法作斗爭的故事。她的私生活只占很小的一部分?？晌覠o法為這部電影籌集到拍攝資金。

萊維廷：制片人希望您拍攝愛情故事，是因為您是女性嗎？

瓦爾達(dá)：不，不是因為我是女性，而是因為他們希望電影中的女性只與愛情有關(guān)。他們說沒人會對教“新數(shù)學(xué)”的教師感興趣。但現(xiàn)在情況變了，我記得美國電影《桃李滿門》（Up the Down Staircase）主要關(guān)注的是女性與工作的關(guān)系。在這方面它做得不錯。但這種電影很少見，很難籌到錢。我之所以可以把《五至七時的克萊奧》拍成一部關(guān)于女性氣質(zhì)和死亡恐懼的電影，是因為這個女孩很漂亮。如果你將同樣的故事放在一個五十五歲的孤獨女性身上，誰會關(guān)心她是否會死于癌癥？誰又會來看這部電影呢？這就涉及另一個問題——觀眾想看什么。你認(rèn)為他們想看真實的生活嗎？不，他們不想。他們?yōu)槭裁匆疵刻於寄芸吹降臇|西呢？如果你拍一部關(guān)于工會問題和工人每天早起的電影，你認(rèn)為人們會愿意在周六晚上去影院看嗎？不，他們要的是娛樂，是長得好看的人，是夢想。他們愿意提高自己對某些事情的認(rèn)識，但必須是在娛樂的前提下。不要忘了，電影是一門大眾藝術(shù)；人們?nèi)ル娪霸菏菫榱讼硎苊篮脮r光，而不是一直接受教導(dǎo)。這就是我們必須改變女性形象但也要小心謹(jǐn)慎的原因，不要拍得太過沉悶，以至于沒有人愿意聽我們講任何東西。

我們都帶著幻想生活，對美、對愛、對事業(yè)、對權(quán)力等的幻想。我不知道電影的目的是不是讓人們丟掉幻想，看清這一切是怎么回事，以及他們該如何面對。我有時會想，就像在電影《幸?！防镆粯?，這些抱有幻想的人其實比那些知道真相卻無法面對的人要快樂得多。問題的關(guān)鍵在于，拍電影是為了讓這種幻想繼續(xù)下去嗎？或者時不時指出僅靠幻想是不夠的？還是為了向人們展示他們周圍的一切及這一切意味著什么？我無法回答這個問題，因為我始終記得，電影是一門大眾藝術(shù)，它牽涉大量的投資，而這些投資又必須得到回報，劇情片尤為如此——紀(jì)錄片、超八攝影機（super-8）或錄像作品則帶有一定社會屬性。我們能否找到一種既不愚弄觀眾又能娛樂觀眾的情況？例如，在《幸?！分?，我試圖讓影片的外在形式變得如此迷人美好，如果你不想面對它的深層意義，那就不必面對。你可以把這部電影看成一幅美麗的田園野餐畫并沉浸其中，想著“他是有點自私，但生活仍在繼續(xù)”。你也可以思考人性的殘酷意味著什么，女人的作用是什么，她怎么能如此輕易地被取代——那女人生命的意義又是什么？是不是熨衣服、做飯、哄孩子睡覺就足夠了，任 何一個金發(fā)女人都可以為那個男人做這些事？但你不是非得從這個層面來解讀這部電影。我一直在努力拍出足夠明了的作品，可惜在《幸?！分袥]有真正成功，我的目標(biāo)是拍一部有著適當(dāng)娛樂性的電影，讓人們能夠看到一個愛情故事，有一點風(fēng)流韻事的意味，帶一點戲劇性，但不要太多，讓人們感受到生活可以很美好等。如果你想在另一個層面上讀懂這部電影，并對以下問題形成自己的見解——作為男人或女人意味著什么，想要獲得幸福這件事背后有著怎樣殘酷的一面，其他人要怎樣為你付出，孩子多大時你可以給他們找另一個母親等，你可以在看完它之后陷入思考。但它看起來仍然是一部娛樂片。這就是我想做的。這就是為什么它如此流暢——但這一點上我做過頭了，其實并不好——我試圖讓它看上去像一個美麗的、令人垂涎的蘋果。因為我相信，如果拍一部非常嚴(yán)肅的電影來提升人們的意識，他們是會離場的。大多數(shù)人一周最多去看一兩次電影，他們很疲憊，而且大多數(shù)時候他們只想忘記自己的生活現(xiàn)狀，看很多美好的東西，或者暴力的東西，因為在生活中不敢那樣實施暴力。因此，要足夠聰明，要能夠利用觀眾的需求，但又不至于空洞無物、毫無意義。

萊維廷：您一般會選擇與女性合作嗎？您認(rèn)為自己有責(zé)任促進(jìn)女性參與電影制作嗎？

瓦爾達(dá)：這不是我的職責(zé)，但我樂意這樣做。我與女性和男性都相處得很好。我不會想著，“我已經(jīng)成功了，而她們要以自己的方式去獲得她們的成功”。所以我在做攝影師的時候聘請了很多助手，再用兩三個月教他們怎樣去拍攝，之后他們自己成了攝影師，有些現(xiàn)在還很有名。拍電影時，我總是會找女剪輯師和女助理。如果有合適的女性人選，我就會請她。如果有男人能更好地完成這項工作，我就會選那個男人。拍電影需要優(yōu)秀的人才。如果物色的女性和男性同樣優(yōu)秀甚至更好，我會傾向于選那位女性，算是某種幫助。但她必須訓(xùn)練有素，勝任這份工作。電影業(yè)的競爭很激烈。拍電影很難，真的需要優(yōu)秀的人才。但我不和女性一起寫劇本。我唯一一部與女性共同創(chuàng)作的作品是兩年前的一部關(guān)于女性的電影，但沒能拍出來。

萊維廷：那部墮胎題材的影片？

瓦爾達(dá)：關(guān)于法國女性的墮胎問題。我需要了解大量的信息，我認(rèn)識的一些女社會學(xué)家和女醫(yī)生，她們給了我很多幫助，往影片中注入了很多我不了解的信息和強烈的感受。我和她們一起工作了兩三個月，然后就獨自寫劇本了。我很喜歡和她們一起工作，因為當(dāng)女性一起工作時，集體意識會自發(fā)地清晰凸顯出來。

萊維廷：自從您開始拍電影以來，法國女性在電影界的處境是否發(fā)生了重要變化？

瓦爾達(dá)：是的，發(fā)生了巨大變化。我?guī)缀跏钱?dāng)時唯一的女性導(dǎo)演。如果說成為幾乎唯一的一位是一種幸運的話，那么可以說我是幸運的。男人們總是把我當(dāng)成一個“個別現(xiàn)象”，因為某種程度上我可以算是“新浪潮”的先行者，這是環(huán)境和教育造成的。換句話說，女性身份與我在這一行業(yè)中取得的些許成績并沒有特別的關(guān)聯(lián)。

我認(rèn)為，當(dāng)有50%的電影制作人是女性時，我們就可以開始談?wù)撆院碗娪傲?，因為女性在總?cè)丝谥姓?0%?，F(xiàn)在有兩個問題：一個是將所有職業(yè)中的女性提升至與男性相當(dāng)?shù)臄?shù)量；另一個是社會問題——如何確保那些想要孩子的女性能夠在想生的時候跟她們想要的人擁有一個孩子，此外，社會應(yīng)該如何幫助她們撫養(yǎng)孩子。這是個大問題。如果一個人有這樣或那樣的人生理想，卻因為想要生孩子而受到徹底阻礙，那是沒有用的。女性理應(yīng)知道，如果她想要孩子，生理上是允許的。如果她想生三四個孩子（即使從生態(tài)學(xué)角度看這是個錯誤），她也不應(yīng)該被“有了這三個孩子，我的職業(yè)生涯會怎么樣”這樣的問題困擾。女性在社會中的地位非常重要。當(dāng)前情況下只有一個解決辦法，那就是做一個“女超人”，同時兼顧幾種生活。對我來說，我一生中最大的困難就是要做到這一點。兼顧幾種生活，不屈服，不放棄任何一種生活，不放棄孩子，不放棄電影，不放棄男人（如果喜歡的是男人的話）。

1985年，阿涅斯·瓦爾達(dá)和桑德琳·博奈爾在《流浪者》的拍攝中。

萊維廷：我記得您在談到《創(chuàng)造物》的拍攝時曾說過，您為自己加入了一場打斗戲而感到高興。這是不是一種在男性電影世界中占據(jù)一席之地的證明？

瓦爾達(dá)：我印象很深刻，因為我記得那個時候人們總是說女人拍不了打斗戲、戰(zhàn)爭片，或諸如此類的東西。我從來沒想過要拍戰(zhàn)爭片或打斗片，但為了某些劇情細(xì)節(jié)，必須加入兩個男人打斗的場景，實際上當(dāng)時我缺乏信心，覺得自己不知道怎么拍，于是請了一位專家來幫我。完成后我想，“哦，太棒了，我拍了一場兩個男人打架的戲”。但之后，我覺得這很愚蠢，因為它毫無用處。

我當(dāng)時有點自卑心理，覺得自己的能力有限。而在此之后，我不僅克服了這種自卑感，還意識到這種自卑的心理是愚蠢的，因為女性的任務(wù)并不是要證明她能做所有男人能做或知道如何去做的事情，恰恰相反，女性角色意味著做她認(rèn)為女人應(yīng)該做的事情。如果她想做的事情與男人不同，那就更好了。

萊維廷：您如何為劇本的實際拍攝做準(zhǔn)備？是否在開始拍攝之前就精確地選好了畫面？

瓦爾達(dá)：大部分時候是這樣的。影片中有一部分來自即興創(chuàng)作。我的意思是說，拍攝分兩個階段，一是影片在我腦海中形成的階段，它通常開始于一個能給我?guī)盱`感的地方：對《短岬村》來說是真正的短岬村，《獅之愛》中是現(xiàn)實里的好萊塢，而對《五至七時的克萊奧》而言則是巴黎的某些街道。當(dāng)所有的制作細(xì)節(jié)都已確定，知道自己將拍攝這部電影時，我就會經(jīng)常去影片的拍攝地。我試圖更好地了解現(xiàn)實布局，以便（將人物）盡可能準(zhǔn)確地融入環(huán)境中——讓環(huán)境來解釋他、為他辯護(hù)，或是攻擊他、駁倒他，從而讓人理解人物與環(huán)境之間的辯證關(guān)系。另外，我會做筆記來確定個人的敘述線。敘述不僅對情節(jié)的發(fā)展很重要，它還由我作為敘述者的選擇構(gòu)成。我努力去感受所有跡象，避免做出錯誤的闡釋。例如《短岬村》中的素材，我記得一個特別的細(xì)節(jié)：我腦海中出現(xiàn)了關(guān)于木材和金屬之間辯證關(guān)系的想法，我覺得（我不想把它當(dāng)成一種象征手法），既然主人公是一個造船工人的兒子，他生于鄉(xiāng)村，扎根于鄉(xiāng)村，那我把他和木頭聯(lián)系在一起，當(dāng)他看到樹枝、看到木制的船，當(dāng)他觸摸到木頭，就會感到安心。而她，她憤憤的樣子，易怒、咄咄逼人的性格，不僅質(zhì)疑自己的婚姻，還質(zhì)疑雙方關(guān)系中自己作為女人的地位和身份，我便總把她與金屬聯(lián)想在一起，與鐵、鐵軌、鐵柵欄和鐵絲網(wǎng)有關(guān)。這在邏輯上無法自洽，只是我的感覺。我嘗試著在故事中謹(jǐn)慎地利用它，這樣人們就能切身感受到鋼鐵與木頭的對立。

萊維廷：在我看來，《短岬村》可以分為兩部分，一部分與村莊有關(guān)，充滿了溫情；另一部分與那對夫妻有關(guān)，讓人感覺到拍攝者的存在。

瓦爾達(dá)：是的。在缺乏溫情的地方你更能感受到拍攝者的存在。我的意思是，也許我在兩個部分中作為拍攝者的存在感相當(dāng)，但很明顯，我對村莊和村民有感情。我想表明，他們的生活和生存問題對我來說非常重要。另外，我特意賦予這對夫婦一種文學(xué)式的風(fēng)格和僵硬冷漠的態(tài)度，因為我反對當(dāng)時電影一味制造戲劇性的傾向。在電影中，一個男人離開一個女人，通常是因為他愛上了另一個女人。當(dāng)一個女人離開時，那是因為她有了另一個情人。至少在1954年，很少有人會對夫妻的概念提出質(zhì)疑。這是一個哲學(xué)或道德問題——無論人們想怎樣定義，而不是這對夫妻的問題，不是他有沒有這樣或那樣做的問題，而是夫妻本身的問題。他們的對話也幾乎都是抽象的。因此，我要求他們不要顯得特別真實，也不要特別親切，不要情緒化，既沒有實在感，也缺少感受性，我有意讓觀眾很難以“溫情”的方式去體認(rèn)他們。我希望他們與觀眾之間因此保持冷漠的距離。人們會感受到攝影的存在，是因為當(dāng)人們感覺到距離時，他就成了窺視者，開始看到畫面本身。

……

萊維廷：您經(jīng)常提到希望觀眾能夠清楚地理解您的意圖。為觀眾制作電影對您來說重要嗎？

瓦爾達(dá)：這是我經(jīng)常問自己的一個問題：我是否想為短岬村的漁民拍攝一部電影？我舉這個例子是因為他們是我非常喜愛的一群人。（不是出于什么政治意識形態(tài)的考量。）我的回答是“不”。不，因為他們在自己的眾多傳統(tǒng)和資產(chǎn)階級異化（頗為怪異）之間還有很長的路要走，而資產(chǎn)階級異化是最能麻痹漁民的因素。工人們的資產(chǎn)階級觀念通常是最明顯的。他們常常夢想得到資產(chǎn)階級擁有的東西。他們的道德觀通常比較狹隘，因為他們想認(rèn)同資產(chǎn)階級，而資產(chǎn)階級自身卻正試圖獲得道德上的自由。這是眾所周知的事情。正是在這個層面上，我反對讓—呂克·戈達(dá)爾的政治觀點。我的政治立場不夠激進(jìn)，無法宣稱：從現(xiàn)在起，我要為短岬村的漁民和雷諾工廠的工人拍攝電影，讓他們在欣賞電影的同時，也認(rèn)識到自己、獲得認(rèn)同感，并認(rèn)為電影與他們息息相關(guān)。我不夠保守，也不夠激進(jìn)，又太過自負(fù)。我仍舊是資產(chǎn)階級文化的一員，在這種文化中，電影是由藝術(shù)家制作的。

“Mother of the New Wave： An Interview with Agne?s Varda”, from Women and Film, nos. 5—6 （1974）.