評(píng)《狗狗都市觀》：動(dòng)物+情感+歷史=？

《狗狗都市觀：犬與人類(lèi)如何共同打造現(xiàn)代紐約、倫敦和巴黎》，[英]克里斯·皮爾遜(Chris Pearson)著，鄒賾韜、林青青譯/校，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社｜鼓樓新悅2024年3月出版，436頁(yè)，96.00元

中學(xué)時(shí)代曾從同學(xué)那里借到一本書(shū)，美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家杰克·倫敦（Jack London）的《野性的呼喚》（The Call of the Wild）中英文對(duì)照版。這本書(shū)主要講述了人與狗的故事，一只名叫巴克的家犬原本已經(jīng)文明馴化，長(zhǎng)期生活優(yōu)渥，后被偷賣(mài)至阿拉斯加，從城市來(lái)到荒野，淪落成一只雪橇狗。巴克與新主人之間的感情磨合并不算順利，巴克在殘酷的生存環(huán)境中不斷歷練自己。面對(duì)狼群圍攻，巴克表現(xiàn)出了超乎尋常的勇敢、忠誠(chéng)與堅(jiān)毅?？吹竭@里，本以為是人與狗互相溫暖的結(jié)局，沒(méi)想到新主人的死，徹底撕碎了它于人類(lèi)社會(huì)的最后一絲留戀，巴克內(nèi)在的野性同時(shí)被喚醒，毅然走向荒野，從此一去不復(fù)返。跌宕起伏的故事情節(jié)令我長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)貓、狗類(lèi)動(dòng)物情怯不已，同時(shí)對(duì)大自然的力量心存敬畏。

時(shí)隔多年，當(dāng)《狗狗都市觀：犬與人類(lèi)如何共同打造現(xiàn)代紐約、倫敦和巴黎》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《狗狗都市觀》）映入眼簾時(shí)，過(guò)往閱讀經(jīng)歷再次浮現(xiàn)?！豆饭范际杏^》是英國(guó)利物浦大學(xué)歷史系高級(jí)講師克里斯·皮爾遜（Chris Pearson）的最新力作。他早年曾供職于布里斯托大學(xué)、華威大學(xué)，研究領(lǐng)域由動(dòng)物史、環(huán)境史與文化史逐漸擴(kuò)展至情感史、醫(yī)學(xué)史、城市史和全球史領(lǐng)域。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一本關(guān)于人類(lèi)如何在近代大都市養(yǎng)狗的書(shū)。作者基于對(duì)動(dòng)物、歷史和情感維度的思考，首先對(duì)“狗狗都市”（Dogopolis）下了一個(gè)定義，“其實(shí)就是城市中產(chǎn)階級(jí)居民，對(duì)于人與狗在現(xiàn)代城市中應(yīng)怎樣和諧共生的一份跨物種的‘協(xié)定’。”（第1頁(yè)）問(wèn)題的關(guān)鍵在于這種跨物種“協(xié)定”是如何被人類(lèi)建構(gòu)起來(lái)的，想要回答這個(gè)問(wèn)題并不容易。對(duì)于這段相對(duì)容易被人的歷史所遮蔽的人犬關(guān)系史，作者更傾向于采用歷史的方法來(lái)研究人犬關(guān)系，及其背后更廣泛的情感意義，但這并不意味著對(duì)某些維度視而不見(jiàn)。簡(jiǎn)言之，《狗狗都市觀》試圖展現(xiàn)人類(lèi)對(duì)狗本身以及狗的行為（流浪、咬人、絕育、馴化和排便）的情感反應(yīng)，而這種情感反應(yīng)又如何引發(fā)了何種行為或舉措，從而改變了西方世界人犬的相處模式（388頁(yè)）。

對(duì)于傳統(tǒng)歷史學(xué)者易于陷入線性思維的問(wèn)題，作者亦有所反思，基本認(rèn)為人類(lèi)學(xué)的民族志研究思路和人類(lèi)學(xué)家思考問(wèn)題的方式，對(duì)于觀察動(dòng)物的情感活動(dòng)大有裨益，主張側(cè)重情感歷史偶然性的情感史學(xué)研究，進(jìn)一步揭示動(dòng)物情感史的物質(zhì)維度與表征維度。很顯然，簡(jiǎn)單的動(dòng)物史加情感史并不直接等于動(dòng)物情感史。通讀《狗狗都市觀》，不難發(fā)現(xiàn)，很難用單一的動(dòng)物史、醫(yī)療史、情感史、城市史、跨國(guó)史、全球史、新文化史等范疇去框定它，作者也很謙虛，只說(shuō)是“對(duì)動(dòng)物、歷史和情感的思考”，而這種思考仍然未完待續(xù)。

“狗是人類(lèi)的好朋友”是一種近于真理的論斷，而這種普遍而自然的人犬關(guān)系最早根植于狩獵時(shí)代的人犬相依存，隨著近代工業(yè)革命和城市化的到來(lái)，這種關(guān)系開(kāi)始被人類(lèi)開(kāi)發(fā)的巨大動(dòng)力所改變?！豆饭范际杏^》選擇倫敦、紐約和巴黎三座城市為案例，認(rèn)為這些城市是世界歷史上人犬關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵場(chǎng)所。（前言第1-2頁(yè)）實(shí)際上這三種城市的選擇多少還是“歐洲中心觀”或“歐美中心觀”的書(shū)寫(xiě)慣性表現(xiàn)，應(yīng)該不存在全球大都市人犬關(guān)系對(duì)世界其他城市和鄉(xiāng)村人犬關(guān)系產(chǎn)生“極大影響”的應(yīng)然關(guān)系。僅就東亞而言，東京、北京、上海等大都市的人犬關(guān)系便因工業(yè)化和城市化進(jìn)程不一，而與所謂的“歐美世界”并不同步，也不是亦步亦趨，而是表現(xiàn)為本土化與全球化的碰撞與調(diào)適。

艾爾弗雷德·克羅斯比（Alfred W. Crosby）的《哥倫布大交換》已揭示出物種的跨國(guó)、全球流動(dòng)情形，動(dòng)物的流動(dòng)尤為重要。狗狗都市之間的交流本質(zhì)上是犬類(lèi)的跨國(guó)流動(dòng)，導(dǎo)致不同犬種之間的雜交、培育與馴化，以及犬類(lèi)動(dòng)物攜帶的寄生蟲(chóng)、傳染病也隨之而來(lái)。值得反思的是，《狗狗都市觀》所聲稱(chēng)的五大狗狗問(wèn)題，即流浪、咬人、受虐、思考、排便，實(shí)際上自古以來(lái)便是如此。問(wèn)題是這些原本不是問(wèn)題的問(wèn)題如何被人類(lèi)逐漸認(rèn)為成為問(wèn)題，這當(dāng)然與人類(lèi)進(jìn)入近代工業(yè)社會(huì)、踏入現(xiàn)代化進(jìn)程密不可分。因此，工業(yè)文明時(shí)代的工業(yè)化、城市化不斷形塑著人犬關(guān)系，表現(xiàn)為謹(jǐn)慎的排便犬被文明馴化，反之未被文明馴化的犬只則被人類(lèi)定義為“流浪狗”。

狂犬病本身不是近代化的產(chǎn)物，古今中外文獻(xiàn)均有記載。工業(yè)革命以后，鄉(xiāng)村人口流向城市，昔日田園犬吠的美好景象被擁擠、污染、粉塵、煙霧等元素覆蓋，人口集中在城市，帶有狂犬病的犬只一旦咬人便構(gòu)成一個(gè)社會(huì)事件，引起城市管理者注目。1830年6月英國(guó)率先提出防止狂犬病傳播，將流浪狗等同于狂犬病，背后的理論支撐便是當(dāng)時(shí)較為盛行的瘴氣理論。加之進(jìn)化論的影響，人有優(yōu)勝劣敗、狗有貴賤之分，城市化與商業(yè)化也催生了犬類(lèi)服務(wù)業(yè)、犬類(lèi)周邊產(chǎn)品（狗嘴套、狗絡(luò)、狗繩、狗糧），狗不再只是一只狗，而是形成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

細(xì)菌學(xué)說(shuō)的發(fā)展重塑了近代人犬關(guān)系，造成人犬關(guān)系的區(qū)隔。1870年代細(xì)菌學(xué)說(shuō)進(jìn)一步發(fā)展，尤其是1882年巴斯德分離出狂犬病毒，解釋框架從“流浪狗=狂犬病”變成“狂犬病毒+狗=狂犬病”。不僅狗咬人有染狂犬病之虞，狗舔人也變成溫潤(rùn)而有毒的輕吻。此后相繼研制出犬用狂犬疫苗與人用狂犬疫苗，巴黎開(kāi)始建立巴斯德研究所，亦設(shè)有疫苗接種場(chǎng)所，大西洋彼岸的紐約也開(kāi)始設(shè)立巴斯德研究所，將細(xì)菌學(xué)說(shuō)接入紐約公共衛(wèi)生計(jì)劃系統(tǒng)，反而英吉利海峽對(duì)岸的倫敦卻沒(méi)有跟風(fēng)，這可能與當(dāng)時(shí)細(xì)菌學(xué)說(shuō)的實(shí)際影響范圍有關(guān)，畢竟此時(shí)瘴氣理論在英國(guó)仍然占有重要地位。由于細(xì)菌學(xué)說(shuō)沒(méi)有對(duì)法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)產(chǎn)生同步、等效的影響，因此不能簡(jiǎn)單地說(shuō)巴黎、紐約、倫敦三座城市之間的狗狗都市觀具有一致性，自然也很難簡(jiǎn)單得出狂犬病到二十世紀(jì)初已被有效控制的結(jié)論。

時(shí)人認(rèn)為巴氏狂犬病預(yù)防接種法，只是一種增加犬只痛苦的“落后行為”。那么誰(shuí)來(lái)定義先進(jìn)與落后？如果說(shuō)巴斯德療法推進(jìn)了犬只管理，并未促成根源性的改變，那么又該如何做到標(biāo)本兼治？如何做到根本解決？長(zhǎng)期以來(lái)，消滅某種疾病往往是人類(lèi)一向自認(rèn)高明的做法，這種根深蒂固的觀念不可避免地造成人與動(dòng)物之間的關(guān)系由親密變得疏離。實(shí)際上，人與人之間需要共情，人與動(dòng)物之間也需要共情，共情的前提是首先承認(rèn)人類(lèi)歷史也是人類(lèi)與其他動(dòng)物共有共存的歷史。

工業(yè)革命帶來(lái)動(dòng)力革命，由畜力、人力轉(zhuǎn)向機(jī)械力，人類(lèi)逐漸拋棄了狗的力量，由實(shí)用轉(zhuǎn)變?yōu)橛^賞。從生產(chǎn)力中剝離出來(lái)之后，狗的實(shí)際地位在下降，一旦流落街頭，便有被人類(lèi)屠戮、盜賣(mài)、虐待的危險(xiǎn)，滋長(zhǎng)了暴力傾向，助長(zhǎng)了城市犯罪的發(fā)生。第二次工業(yè)革命以后，三座城市先后設(shè)立了流浪狗收容所撲殺流浪狗，看起來(lái)是一種先進(jìn)的做法，但本質(zhì)上是一種被隱瞞、遮擋的暴力，溺死、毒殺、棒殺、活體解剖等各種虐殺酷刑上演。權(quán)力之外，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的導(dǎo)引下，殺狗變得有利可圖，形成“血色經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)業(yè)鏈，文明成了野蠻的濾鏡。

人與動(dòng)物之間的共情并非單向的，達(dá)爾文的《人和動(dòng)物的感情表達(dá)》便指出狗是具有深刻情感的動(dòng)物。二十世紀(jì)初期，動(dòng)物對(duì)人的情感成為動(dòng)物保護(hù)主義者伸張正義的起點(diǎn)，作為對(duì)保護(hù)動(dòng)物輿論的回應(yīng)，無(wú)痛屠宰室、人道撲殺法被發(fā)明出來(lái)，犬類(lèi)在戲謔或美化這種“人道主義”之聲中被大量消滅。狗狗都市實(shí)際意涵是在城市化進(jìn)程中人類(lèi)對(duì)犬類(lèi)的規(guī)訓(xùn)與懲罰，無(wú)論是市政專(zhuān)家基于公共安全制定的《治安管理處罰條例》，還是公共衛(wèi)生專(zhuān)家側(cè)重公共衛(wèi)生出臺(tái)的《預(yù)防狂犬病條例》，莫不如此。多用途犬類(lèi)經(jīng)科學(xué)馴化從兇猛逐漸變得智慧，此時(shí)狗的品種問(wèn)題被淡化，更強(qiáng)調(diào)狗的實(shí)用性。但當(dāng)警犬被用于種族治安時(shí)，便不只是治安巡防那么簡(jiǎn)單，表現(xiàn)為人、狗皆有階層，而狗有階層的本質(zhì)是人有階層。二十世紀(jì)上半葉，警犬只是短暫地融入過(guò)狗狗都市。電子防盜警報(bào)器技術(shù)的推廣、發(fā)展與應(yīng)用，逐漸淘汰了警犬的防盜功能。直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，倫敦、紐約、巴黎這三座城市才建立起永久警犬隊(duì)伍，使警犬成為長(zhǎng)期存在于狗狗都市中的一道別樣風(fēng)景，既代表公共安全，也代表公共衛(wèi)生，維持人類(lèi)世的秩序感。

瑪麗·道格拉斯（Dame Mary Douglas）在《潔凈與危險(xiǎn)》中將潔凈（purity）的意涵宗教化，不再只是公共衛(wèi)生維度的潔凈與干凈，還代表了一種人類(lèi)社會(huì)的秩序感，潔凈意味著有序，骯臟則意味著失序，人類(lèi)社會(huì)為了保持這種秩序的有條不紊，便會(huì)想盡一切辦法來(lái)處理危險(xiǎn)力量的滋長(zhǎng)。在記者和熱心市民倡導(dǎo)下，工程師、醫(yī)生以及公共衛(wèi)生專(zhuān)家聯(lián)合著手清潔城市，衛(wèi)生間、抽水馬桶、上下水道、干凈的道路等元素構(gòu)成了現(xiàn)代都市生活的基本場(chǎng)景。一方面人類(lèi)厭惡骯臟、討厭細(xì)菌、懼怕病毒，另一方面現(xiàn)代都市消費(fèi)主義盛行，產(chǎn)生的垃圾越來(lái)越多，大城市垃圾清運(yùn)系統(tǒng)越來(lái)越不堪重負(fù)，而這種試圖絕對(duì)意義上將人與骯臟、細(xì)菌、病毒等危險(xiǎn)隔絕開(kāi)來(lái)的做法，也導(dǎo)致人類(lèi)自身免疫系統(tǒng)在不斷迭代更新的細(xì)菌、病毒面前越來(lái)越弱。

況且在現(xiàn)代都市社會(huì)中，人類(lèi)因內(nèi)心孤寂往往需要在貓、狗身上尋找安慰，但貓、狗未必真的需要人類(lèi)。其實(shí)這也是未來(lái)探討醫(yī)療史、環(huán)境史與動(dòng)物史結(jié)合研究的基本立場(chǎng)，必須反思人類(lèi)世中的人類(lèi)中心主義，既看到人的主動(dòng)性，也要看到動(dòng)物的主動(dòng)性。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，不是“動(dòng)物+情感+歷史=動(dòng)物情感史”，而是“動(dòng)物+人類(lèi)+情感=歷史”。